





१

संकलन और  
रूपांतर  
ऋमृतराय

हंस प्रकाशन  
इलाहाबाद

ॐ अमृतराय, हंस प्रकाशन, इलाहाबाद

प्रथम संस्करण २०००

जुलाई १९६२

प्रकाशक

हंस प्रकाशन

इलाहाबाद

मुद्रक

भागवत प्रेम

इलाहाबाद

पूत-बोरहू दफ्तर

# भूमिका

सब जानते हैं, प्रेमचंद ने अपने साहित्यिक जीवन का आरंभ उर्दू से किया था। बरसों केवल उर्दू में लिखते रहने के बाद वह हिन्दी की तरफ आये। उपन्यास और कहानियाँ तो लिखी ही, साहित्य, संस्कृति, समाज, राजनीति से संबंध रखनेवाले विविध प्रसंगों पर ढेरों लेख भी लिखे। इस प्रकार के लेखन का उनका क्रम आजीवन चला और मुंशीजी के पूर्ण साहित्यिक व्यक्तित्व और देने को समझने के लिए उसका महत्व मुंशीजी के कथा-साहित्य से अगुमात्र कम नहीं है।

इस खजाने की तरफ अब तक किसी का ध्यान नहीं गया था, और शायद इन पंक्तियों के लेखक का भी न जाता अगर मुंशीजी की प्रामाणिक जीवनी लिखने के तकाजे ने उसे मजबूर न किया होता कि वह उन सब चीजों की छान-बीन करे जो-जो मुंशीजी ने जब-जब और जहाँ-जहाँ लिखीं। पुरातत्व-विभाग की इसी खुदाई में यह दफ़ीना हाथ लग गया!

यह लगभग सोलह सौ पृष्ठों की सामग्री है जो 'विविध प्रसंग' के तीन खण्डों में बी जा रही है।

पहले खण्ड में १९०३ से लेकर १९२० तक के लेख और समीक्षाएँ हैं, काल-अनुक्रम से। 'तुर्कों में वैधानिक राज्य' शीर्षक लेख भूल से गलत जगह पर लग गया है।

दूसरे और तीसरे खण्ड में १९२१ से लेकर १९३६ तक के लेख, टिप्पणियाँ और समीक्षाएँ हैं जिनकी 'राष्ट्रीय राजनीति' 'अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति' 'हिन्दू-मुसलमान' 'छूत-अछूत' 'किसान-मजूर' 'साहित्य-दर्शन' 'धर्म-समाज' 'महिला-जगत' 'समीक्षाएँ' 'श्रद्धांजलियाँ' आदि शीर्षकों के अन्तर्गत विषय-क्रम से प्रस्तुत करना अधिक सार्थक जान पड़ा।

छोटी टिप्पणियों को भी हमने वही स्थान दिया है जो बड़े लेखों को, सिर्फ इसलिए नहीं कि मुंशीजी ने उन्हें लिखा है बल्कि इसलिए कि वह देखने में चाहे जितनी छोटी हों पर घाव गहरा करती हैं। अपने उस छोटे-से कलेवर में भी उनका वक्तव्य स्पष्ट है, महत्वपूर्ण है और उनकी उपेक्षा नहीं की जा सकती।



उर्दू के इन सब लेखों को क्यों का क्यों छाप देना हिन्दी पाठकों के लिए बहुत कठिनाई उपस्थित करता इसलिए उनका हिन्दी रूपान्तर उकरी हो गया।

हाँ, रूपान्तर करते समय इस बात का विशेष ध्यान रखा गया है कि मुंशीजी की भाषा धीरे-धीरे की पूरी तरह रखा हो और केवल ऐसे ही शब्द धीरे-धीरे बदले जायें जिनको बदले बिना काम न चलता हो।

‘विशेष प्रसंग’ के दूसरे और तीसरे खण्डों में मूल हिन्दी सामग्री है। कुछ छुटकर लेख और टिप्पणियाँ और समीक्षाएँ माधुरी, काँच, मर्यादा, स्वदेश आदि पत्रों से ली गयी हैं ( जिसका संकेत भी लेख के अंत में दे दिया गया है ) लेकिन अधिकांश सामग्री ‘हंस’ और ‘आगरण’ से संकलित है। मासिक पत्र होने के नाते, ‘हंस’ से ली गयी सामग्री के अंत में केवल महीना और सन मिलेगा, ‘आगरण’ साप्ताहिक था, उसमें तारीख भी मौजूद है।

‘हंस’ और ‘आगरण’ की इस सामग्री के अलावा श्री विनोद शंकर, व्यास का अनन्य आभारी है जिन्होंने अपने जोर से इन लेखों को संपादित करने का कार्य को संभव बनाया। जहाँ तक मैं जानता हूँ, ‘आगरण’ की पूरी क्राइल, विशेषतः ‘आगरण’ की, और कुहीं की व्याख्या नहीं है। उनके स्वीकार और सहयोग से ही प्रसंग का यह तेजस्वी पत्रका हिन्दी मूल्तार के सामने प्रस्तुत करना संभव हो रहा है और ‘महारिवाते अजीम’

इस लंबे शोध-कार्य में, जिसका अनन्य आभारी मैं हूँ, श्री विनोद शंकर, व्यास साहू की निरंतर प्रेरणा का मैं कितना कृतज्ञ हूँ। इनकी स्वीकृति शब्दों से नहीं, मीन से ही की जा सकती है। शरद और सरशार

आई भीमाय पाण्डेय ने कुछ लेख कलकत्ते में ही लिखे थे। उनका आभारी हूँ।

दूसरे भी कई मित्रों का सुवर्ण सहयोग हमें इस पुस्तक में मिला है। उन सबके प्रति मैं अपनी कृतज्ञता व्यक्त करता हूँ।

१०६  
अमर राय



## क्रम

ओलिवर क्रामवेल ।	१
देशी चीजों का प्रचार कैसे बढ़ सकता है	१७
स्वदेशी आन्दोलन	२१
तुर्की में वैधानिक राज्य	२३
कृष्ण कुवर	२५
‘म्राईने कैसरो’ और ‘महारिवाते अजीम’	३३
महारानी विक्टोरिया की जीवनी ५	४५
हाल की कुछ किताबें	५०
शरर और सरशार	५६
कुछ नई किताबें	७३
चित्रकला	८५
टामस गेन्सबरो	९२
समीक्षाएँ	१०६
संयुक्त प्रान्त में आरम्भिक शिक्षा	११६
जुलैखा	१२०
अक्बर की शायरी पर एक नजर	१४१
गालियाँ	१५६
भारतीय चित्रकला	१६६
हिन्दू सभ्यता और लोक-हित	१७४
रामायण और महाभारत	१८३



१८६	भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र
१९३	मजनू
२१६	कालिदास की कविता
२२८	हंसी
२३४	बिहारी
२४४	पैके अन्न
२४६	केशव
२५८	पुराना जमाना नया जमाना





## ओलिवर क्रामवेल

यह दुनिया एक थिएटर है जहाँ ऐक्ट करनेवाले तो बहुत कम और तमा-शाहियों की भीड़ बहुत ज्यादा है। मगर इस थिएटर की दिलचस्पियाँ, उसके आकर्षण उन्हीं थोड़े से ऐक्टर्स के जादूभरे कारनामों और जादूभरो बातों पर निर्भर है। यह चन्द्र ऐक्टर अपने जादूभरे भाषणों और मोहिनी भ्रदाओं से हमारे दिलों पर कब्जा किये हुए है और हम खुशियों की एक भजीब कक्रियत में उनकी कोशिशों की दाद देते हैं। बेशक इंग्लिस्तान के मशहूर कवि और दार्शनिक कार्लाइल का यह कहना सही है कि दुनिया का सच्चा परिचय केवल उन बड़े लोगों के कारनामों है जो समय-समय पर दुनिया में पैदा हुए। हमारे मनोरंजन की वस्तुएँ और वह तमाम चीजें जो हमारी प्रशंसा और सम्मान की अधिकारी हैं उन्हीं बड़े आदमियों की मेहनतों और सोच-विचार का नतीजा है। जिस दुनिया में हम रहते हैं वह उन्हीं सजग लोगों के सुन्दर प्रयत्नों का फल है। हमारी आत्माएँ, जिनसे हमारा जीवन है, उन्हीं के इशारों पर चलती हैं। हमारे विचार, हमारा सांस्कृतिक रूप, हमारे तौर-तरीके उसी साँचे में ढलते हैं जो यह आदमी हमारी नजरों के सामने पेश करता है। जब हमारी अन्दरूनी आँखें अंधी हो जाती हैं, हमारे खयालात गन्दे हो जाते हैं, हमारे बुरे काम बढ़ जाते हैं, हमारी खुशहाली हमारा साथ छोड़ देती है, हमारा धर्म पुराना हो जाता है और समय की दीर्घता उसमें बहुत से परिवर्तन करके उसे बनावटी लोकाचार का संग्रह बना देती है, हमारे ज्ञान की परिधि संकीर्ण हो जाती है और हम अज्ञान के अवाह समुद्र में डुबकियाँ खाने लगते हैं तो हम अनायास चाहते हैं कि कोई गौतम बुद्ध, कोई शंकराचार्य, कोई अरस्तू, कोई मुहम्मद, कोई न्यूटन पैदा हो, अपनी अलौकिक योग्यता से हमारी सोसायटी को लाभ पहुँचाये, जितने अनिष्टकारी तत्व एकत्र हो गये हों उनको दूर कर दे, नये विचारों की सरिता बहा कर हमारी प्यास को बुझाये और हमारे विवेक के बुझे हुए दीपक को प्रज्वलित करे। जब हमारी प्रार्थनाएँ लक्ष्य-भ्रष्ट तीर हो जाती हैं और कोई ऐसा आदमी सामने आता है तो हम उसका अनुसरण करते हैं और जैसे एक होशियार जादूगर अपने जादू के जोर से कठपुतलियों को नचाता है, जिस कल चाहता है बिठाता है, उसी तरह यह हीरो हमको

अद्भुत चमत्कार दिखाकर हमारी आत्मा को अपने वस में कर लेता है; उसके चरित्र में भगवान जाने ऐसी कौन सी शक्ति होती है जो हमारे दिलों पर उसके वड़प्पन का सिक्का बिठाती है; उसकी बातों में भगवान जाने क्या भरपूर होता है जो हम पर जादू का काम करता है। वह बड़ा ज़बरदस्त मेस्मराइज़र होता है और उसकी महज आँखें ही नहीं बल्कि हर बात और हर काम हम पर मेस्मरे-जिम का असर डालते हैं। मनुष्य को परमात्मा ने बहुत-से अच्छे गुण दिये लेकिन ऐसे लोग थोड़े ही हैं जिन्हें उसने आविष्कारक शक्तियाँ दीं। अगर साधारण जनों को अनुसरण की शक्ति के बदले आविष्कार की शक्ति मिली होती तो आज दुनिया का कुछ और ही ढंग होता। हरेक आदमी अपने ज़ोम में खुद ही बहलोल बना बैठा होता। यह इस अनुसरण-शक्ति का ही परिणाम है कि हम एक बड़े हीरो के पीछे चलते हैं और उसकी विस्तृत शैलीकिक शक्तियों से लाभ उठाते हैं। मगर यह समझना गलतफहमी से खाली न होगा कि भगवान ने हमारी घुट्टी में हीरो-बशिय का माहा डाला तो हममें यह काबलियत भी पैदा कर दी कि हम एक सच्चे हीरो को रंगे हुए सियारों से अलग करके पहचान सकें। बहुत बार ऐसा हुआ कि मामूली रंग और पुट्टे के लोग सांसारिक इच्छाओं और वासनाओं के बश में आकर हीरो बन बैठे, जनता ने उन पर विश्वास किया, उन्हें अपना नेता बनाया और उनके इशारों पर चले मगर जब विद्वानों ने उन बने हुए हीरोओं की बातों और कामों की अक्ल की कसौटी पर कसा तो उनकी सारी कलाई खुम गयी। अगर ऐसा हीरो उम बचत तक जिन्दा रहा तो जीते जी और मरा तो मरने के बाद लानतो का शिकार बनाया गया। यह नकली हीरो दुनिया में इतने उपादा हुए और इतनी बार उनके भाड़े फूटे कि हमको एक सच्चे हीरो का अनुसरण करते हुए भटक जाने का खतरा लगा रहता है और यही कारण है कि कभी-कभी सच्चे हीरो अवतरित हुए, हमारी बुरी दशा को सुधारने के लिए इतनी मायापक्की करते रहे, हमारी भगाई के लिए गला फाड़-फाड़ बिस्लाये, हमको भटका हुआ पाकर सीधा रास्ता दिखाने की कोशिश की मगर हमारे कान पर जूँ तक न रेंगी। हम उनको भी नकली हीरो समझा किये। निरन्तर असफलताओं ने उनके दिल तोड़ दिये और वह अपने दुःख संकल्पों और दुःखद परमानों को लिये हुए इस दुनिया से सिधार गये। अगर उनका सच्चा हाल उनको मौत के बाद सर्वसाधारण को पता चला तो हमने अफसोस के साथ हाथ मले और जिनसे जीवनकाल में दूर-दूर रहते थे उनके मरने के बाद उनको समाधि की पूजा की और उनके स्मारक बनाये ताकि उनका नाम कायम रहे। जूलियस सीज़र जब तक जिन्दा रहा

लोग उस पर यह साखन लगाते रहे कि वह अपने अधिकारों का अनुचित उपयोग कर रहा है और रोम के प्रजातन्त्र को धूल में मिलाकर खुद बादशाही किया चाहता है। आखिर बेरहमों ने उसको कत्ल किया मगर उसके मरने के बाद जब उसकी बातें और उसके काम जांचे गये तो उनमें सच्चाई और नेकी कूट-कूटकर भरी पायी गयी और लोग उसे हीरो मानने लगे।

क्रामवेल, जिसके हालात हम आगे चलकर संक्षेप में बतलायेंगे, जब तक ज़िन्दा रहा गलतफ़हमियों की बौछारें सहता रहा। मरने के बाद उसके दुरमनों ने उसकी मर्त्य पलीद करने में कोई कसर नहीं छोड़ी। आखिरकार उन्नीसवीं सदी में कार्लाइल ने उसका उचित सम्मान किया, उसके विचारों और कार्यों और सिद्धान्तों को दुनिया के सामने निष्पक्ष भाव से प्रस्तुत किया और उसकी मेहनतों का नतीजा यह हुआ कि आज क्रामवेल का नाम इस्ज़त से लिया जाता है और अब इतनी ही बात पक्की नहीं है कि वह सच्चा हीरो था बल्कि सच्चे हीरोओं में उसको एक विशिष्ट स्थान दिया गया है। वाज़ारों में कभी-कभी छोटे सिक्के भी चालू सिक्कों के पदों में छिपे रहते हैं मगर उनकी असलियत परख ली जाती है और वह बड़ी वेददों से फेंक दिये जाते हैं। काश भगवान हमें कोई ऐसी तेज़ कूबत देता कि हम इस सूरत में भी छोटे-खरे को परख लिया करते। क्या खूब कहा है जोक ने—

गौहर को जौहरी और सराफ़ ख़र को परखे  
ऐसा कोई न देता वह जो बरत को परखे ॥

**क्रामवेल की पैदाइश, बचपन और शिन्ता**

थोर्लिवर क्रामवेल २५ अप्रैल सन् १५६६ ई० की हॉटिंग्डन में पैदा हुआ। उसके बाप का नाम राबर्ट क्रामवेल था और उसकी माँ का नाम एलिज़ाबेथ स्टुमर्ड। क्रामवेल और स्टुमर्ड दोनों ख़ान्दान मठों के टूटने के बाद उन्नति की सीढ़ी पर चढ़े थे और प्राचीनता व कुलीनता की दृष्टि से इंग्लिस्तान के ऊँचे से ऊँचे ख़ान्दानों की बराबरी कर सकते थे।

क्रामवेल का चचा सर थोर्लिवर क्रामवेल जो इस नवजात क्रामवेल का धर्मपिता भी था, हंचिनब्रुक का प्रतिष्ठित ज़मीन्दार था और अमीरों की तरह बड़े ठाठ-बाट से रहता था। वह अपने पास-पड़ोस में ही प्रतिष्ठित नहीं गिना जाता था बल्कि शाही दरबारों में भी उसकी बड़ी भावभगत थी। महारानी एलिज़ाबेथ ने कई बार इस क़त्वे को अपनी चरण-धूलि से पवित्र किया था और उसकी मृत्यु के बाद जेम्स भी यदा-कदा यह सम्मान उस क़त्वे को देता रहा।

॥ थोर्लिवर क्रामवेल ॥

जिस वक्त क्रामवेल पाँच बरस का था जेम्स वही शान-शीकत से वहाँ पहुँचा था और कई दिन तक महकिलें खूब गर्म रही, शीशा-ओ-शराब का दौर चला ।

क्रामवेल का बाप औरत दर्जे का आदमी था । उसके अधिकार में हॉटिंगडन की छोटी-सी कारतकारी थी जिससे हजार पौंड सालाना का फायदा हो रहता था । क्रामवेल की माँ के कब्जे में ढाई सौ पौंड सालाना के मुनाफ़े की जमीन थी जो वह अपने मँके से दहेज के रूप में लायी थी । गो भोजूदा जमाने की माली हैमियत के लिहाज से इस आमदनी का शुमार औरत आमदनीयों के आखिरी दर्जे में होगा, मगर उस जमाने में रोज की जरूरतें इतनी पमादा न थी और यह आमदनी एक शरीफ़ खानदान के गुजर-बसर के लिये काफ़ी थी ।

राबर्ट क्रामवेल एक सुलभा हुमा, गंभीर और समझदार आदमी था । उसकी सहज प्रवृत्ति एकान्तवास की ओर थी और इस आदत ने उसे सर्वसाधारण की दृष्टि में घमण्डी बना दिया था । उसे बहुत से इत्मी में काफ़ी दखल था और गो आज के जमाने में इत्मी कावलियत कोई असाधारण बात नहीं मगर उस जमाने में यह बेशक असाधारण बात थी । यमीरों और उँचै घरवालों की रवि ज्ञानार्जन की ओर न थी बल्कि अकसर यमीर लोग इसको नीची दृष्टि से देखते थे । मगर उन्हें बाइबिल पढ़ना आ गया तो बस पंडित हो गये, फिर उन्हें कुछ और जानने की जरूरत नहीं । हाँ, सैनिक-शिक्का उनको खूब दी जाती थी और जानवरों का शिकार करना उनका प्यारा शगल था ।

एलिजाबेथ स्टुमर्ड, क्रामवेल की माँ, सर टामस स्टुमर्ड की बहन थी । चूँकि सर टामस के कोई सन्तान न थी उसने ओलिवर को गोद लेकर उसे अपना उत्तराधिकारी घोषित कर दिया था । एलिजाबेथ की शादी विलियम लिन से हुई थी मगर वह कुछ ही दिनों बाद परलोक सिधारा । तब इस विधवा ने राबर्ट क्रामवेल से शादी की और भगवान ने उनको दस सन्तानें दीं मगर कई लड़के, एक के बाद एक, अपने माँ-बाप की दाग देकर स्वर्ग सिधारे । बेटों में सिर्फ़ क्रामवेल जो पाँचवाँ लड़का था जीता-जागता बचा था । क्रामवेल की माँ बहुत नेक, गम्भीर, सन्वरित्र और सादगी पसन्द करनेवाली स्त्री थी । यह अन्तिम गुण उस जमाने की औरतों में बिरलों ही में पाया जाता था । टोमटाम का चारो तरफ़ खोर था और बनावट, आदम्बर, एक सर्वव्यापी बीमारी थी ।

राबर्ट और एलिजाबेथ दोनों हॉटिंगडन के देहाती मकान में बहुत इत्मीनान से बिन्दगी बसर करते थे और अपनी समझदारी, किरायेतशारी और सादगी से एक सम्बे-चोड़े खानदान की, जिसमें दस यन्चे थे, बख़ूबी परवरिश करते थे । यह उनके प्रबन्ध-कौशल की खूबी थी कि उन्हें गरीबी या मुहताबी की तकलीफ़ें न उठानी

पड़ती थीं। यह नेक बीवी अपने प्यारे शौहर की मौत के बाद सैंतीस बरस तक जिन्दा रही और अपनी लड़कियों की शादियाँ अच्छे खान्दानों में कीं। बहुत कम माँएँ ऐसे बच्चे जनती हैं जो अपने मजबूत इरादों से उनकी वेइतहा तकलीफें हरते हैं। जब उसकी जिन्दगी के दिन पूरे होने को आये तो उसने क्रामवेल से दर्खवास्त की कि मुझे मेरे खान्दानी कब्रिस्तान में दफन कीजो, मगर क्रामवेल को यह कब गवारा हो सकता था कि उसे एक गुमनाम जगह पर दफन करे। चुनांचे बादशाहों की सी आन-बान से उसकी अंतिम किया की गयी और वह वेस्टमिस्टर में ही दफन हुई। जब शाही ताकत एक बार फिर नये सिर से लौटी तो दुश्मनों और जासूसों से यह भी न देखा गया कि उसको जमीन के एक कोने में खामोश पड़ा रहने दें। बेचारी की हड्डियाँ खुदवाकर बड़ी जिल्लत के साथ एक गड्ढे में फेंक दी गयीं।

ऐसे माँ-बाप का होनहार बच्चा ओलिवर क्रामवेल था। उसके बचपन के हालात बहुत कम मालूम हैं। हाँ, उस जमाने की कुछ जनश्रुतियाँ अलबत्ता प्रसिद्ध हो गयी हैं। यह एक आम कायदा है कि प्रसिद्ध व्यक्तियों के बारे में कुछ जनश्रुतियाँ प्रसिद्ध हो जाया करती हैं। इसका कारण या तो यह है कि बचपन ही से आगामी महानता के लक्षण दिखायी पड़ने लगते हैं या नासमझ जनता उनकी चमत्कारिक उपलब्धियों को देखकर भौचक रह जाती है और उनके बारे में कुछ जनश्रुतियाँ गड़कर अपनी तसकीन कर लिया करती है। हम बड़े लोगों के जीवन-चरितों में चमत्कारिक बातों के देखने के इतने आदी हो गये हैं कि हमारी आँखें शुरू ही से उनकी तलाश करने लगती हैं। यह शायद इन्सान को नेचर में शामिल है कि वह हर एक महान् कार्य को असाधारण बातों से जोड़ लेता है और यह एक हद तक सही भी है क्योंकि कोई महान् कार्य असाधारण गुणों के बिना नहीं किया जा सकता।

कहते हैं कि एक बार ओलिवर क्रामवेल को सपने में यह पुकार सुनायी पड़ी कि तू इंग्लिस्तान का सबसे बड़ा आदमी होगा। जब उसने अपने बाप से यह क्रिस्ता कहा तो उसने उसका खूब कान गरम किया।

दूसरी जनश्रुति यों है कि जब राहजादा चार्ल्स अपने शानदार बाप जेम्स के साथ नार्यद्रुक को आया था तो वहाँ उसकी और क्रामवेल की किसी बात पर अनबन हो गयी। नौबत हाथापाई तक पहुँची और आखिरकार क्रामवेल मोर रहा। एक और किंवदन्ती यों प्रसिद्ध है कि वह आसपास के अंगूरिस्तानों पर बड़ी आजादी से हमले किया करता था और बागवानों ने उसकी लूटपाट से तंग आकर उसे सेवों का शैतान कहकर पुकारना शुरू किया था।



क्रामवेल की आरम्भिक शिक्षा हंटिंगडन के फ्री स्कूल में हुई। उस वक़्त इस स्कूल में हेडमास्टर टामस बेयर्ड था और अपने इस नये छात्र की नैर्गमिक विशेषताओं को देखकर वह उसका दोस्त हो गया। बेयर्ड अपने देहान्त के समय तक इस स्कूल के प्रधान के पद पर रहा और हंटिंगडन में लेक्चर देता रहा। क्रामवेल भी उसको उचित मान देने में अपनी तरफ से कुछ उठा न रखता था। फ्री स्कूल का कोर्स खत्म करने के बाद क्रामवेल हंटिंगडन के ग्रामर स्कूल में भेजा गया था और यहाँ उसने अपने विद्यार्थीकाल का बड़ा हिस्सा ख़त्म किया। सत्रहवें बरस में उसने यहाँ अपनी शिक्षा पूरी की और केम्ब्रिज यूनिवर्सिटी में दाखिल हुआ। इसका कोई विरहसन्तोष सादर नहीं कि वह कितने दिनों यहाँ पढ़ता रहा मगर यह मालूम है कि उसने कोई बड़ी सनद नहीं हासिल की। उसके सापणों और पत्रों से अवता पता चलता है कि उसको अंग्रेज़ी और लैटिन भाषाओं पर अधिकार था और कुछ इतिहासकार कहते हैं कि वह यूनान और रोम का इतिहास बहुत अच्छी तरह जानता था। क्रामवेल के कालेज के ज़माने की ज़िन्दगी के हालात भी सन्देहपूर्ण हैं। इतिहासकारों का कथन भी एक दूसरे से भिन्न है। कुछ कहते हैं कि यह बड़ा स्वच्छन्द और हठीला छात्र था और अपना समय खेल-समाशे में काटता था। दूसरे कहते हैं कि वह बड़ा परिश्रमी छात्र था। क्रामवेल का मन चाहे शिक्षा की ओर प्रवृत्त रहा हो या न रहा हो मगर इसमें कोई सन्देह नहीं कि वह नेवर के पन्नों का अध्ययन बहुत जो लगाकर करता था; बजाय इसके कि शेक्सपियर के काल्पनिक चित्रों का अध्ययन करे, वह प्रकृति के जीते-जागते चित्रों का अध्ययन करता था। ज़माने की तबदीली को बड़े गौर से देखता था और मानव हृदय के आकस्मिक उलट-फेर को खूब जानता था। उसके ज़माने में ऐसी ऐसी घटनाएँ हो गयीं जो किसी उन्नत विचारों के दृढ़व्रती हृदय पर प्रभाव डाले बिना नहीं रह सकती थीं। सोलहवीं सदी के साथ शानदार ट्यूडर वंश का अन्त हुआ और स्टुअर्ट वंश के अत्याचारी बादशाह उनके उत्तराधिकारी हुए। जब वह छः बरस का था गन पाउंडर प्लाट ने तमाम देश में हलचल मचा दी। ग्यारह ही बरस का था कि फ्रांस के बादशाह हेनरी चतुर्थ को अपनी रिआया के हाथों कत्ल होते देखा। धार्मिक लड़ाइयाँ भी बड़ी सरगमों से लड़ी जा रही थीं। प्यूरिटन दल के लोगों ने, जिनका पार्लियामेंट में इस वक़्त बड़ा जोर था, जेम्स को धार्मिक मामलों में यहाँ तक तंग किया कि आखिरकार उसको हैम्पडेन कोर्ट में एक अधिवेशन बुलाना पड़ा। जेम्स धार्मिक बातों को काफ़ी समझता था और शिक्षा भी ऊँचे दर्जे की पायी थी, उसने इस अधिवेशन में प्यूरिटन दल की सबल युक्तियों के ऐसे मुंहतोड़ जवाब दिये। मगर नतीजा इतना हुआ कि बाइबिल का तर्जुमा इब्रानी से अंग्रेज़ी ज़बान में किया जाने लगा।

उन्नीसवें साल में था जब सर वाल्टर रैले तेरह बरस लंदन टावर ( जेलखाना ) में कैद रहने के बाद फाँसी पर चढ़ाया गया और उसी जमाने में तीसवर्षीय युद्ध का आरम्भ आस्ट्रिया में हुआ जिसने तमाम योरोप में तहलका मचा दिया ।

क्रामवेल केम्ब्रिज में मुश्किल से एक बरस रहा होगा कि अनाथ हो गया । अथ मजबूर होकर शिक्षा को अन्तिम नमस्कार करना पड़ा क्योंकि उसकी मौखसी जायदाद का इन्तजाम करनेवाला कोई न था । अतः वह हंटिंगडन को वापस आया और बड़ी मेहनत से अपनी जायदाद का इन्तजाम करना शुरू किया ।

### क्रामवेल की शादी

ठीक जवानी के उठान के वक्त पिता की धाया सर से उठ जाना अक्सर घर की बर्बादी का कारण होता है और सम्पन्न वर्ग के स्वच्छन्द युवकों के लिए तो माँ-बाप की मृत्यु दुराचार और इन्द्रियभोग की भूमिका है । क्रामवेल भी इसी वर्ग का नवयुवक था और चूँकि उसको अपने सच्चरित्र होने पर पूरा विश्वास न था इसलिए उसे हरदम यह डर लगा रहता था कि कहीं बुरी वासनाएँ उसको सीधे रास्ते से बिमुख न कर दें । उसे मालूम हो गया कि इन खतरों की बुनियाद आजादी है । लिहाजा उसने अपनी आजादी ही पर हाथ साफ़ करने का पक्का इरादा किया । इंग्लिस्तान में अमूमन् मर्दों की शायियाँ पच्चीसवें बरस के बाद हुआ करती थी मगर क्रामवेल ने अपने इक्कीसवें ही साल में यह तौक अपने गले में ला डाला । २२ अगस्त १६२० को उसकी शादी एलिजाबेथ बोचियर से हुई । यह स्त्री बहुत समझदार, दृढचित्त, आडम्बरहीन और स्नेही थी । अपने जीते जी उसने क्रामवेल के साथ मुहम्बत कायम रखी, यहाँ तक कि शादी होने के पच्चीस बरस बाद जब कि अक्सर पति-पत्नी में एक तरह की उदासीनता आ जाया करती है, जो खत क्रामवेल ने अपनी बीबी को लिखा है वह प्रेम की उमंग में लिपटे हुए शब्दों से ऐसा भरा हुआ है कि जैसे किसी युवक पति के कलम से निकला है ।

क्रामवेल अपनी बीबी को लेकर हंटिंगडन को आया और जोर-शोर से अपनी खेती-बाड़ी में लग गया । ऐसा बहुत कम संयोग हुआ है कि एक साधारण, शान्तिप्रेमी किसान के रोज़ाना हालात विस्तार के साथ लिखे हुए मिल सकते हो या उनमें किस्सों की सी दिलचस्पी और अजब-अनोखी बातें पायी जाती हो । क्रामवेल की ज़िन्दगी यहाँ कुछ ऐसी सादगी और खमोशी से बसर होती थी कि उसके बहुत कम हालात मालूम होते हैं । यह अलबत्ता मालूम है कि वह अपने खान्दान के साथ सच्चा और निःस्वार्थ प्रेम रखता था । उसके खान्दान का हर एक मेम्बर उसकी आँखों का तारा था और इसके बदले में क्रामवेल भी तमाम कुनवे के

मनेह और आदर के मजे लेता था। इस आपसी मेल-मुहब्बत और वेलोस रहन-सहन ने देशक उनके जीवन को स्पृहणीय बना दिया है। वह जनसाधारण से बड़ी बेतकरलुफी और सादगी से मिलता था और आसपास के तमाम लोग उसका आदर करते थे। हंटिंगडन में वह म्यारह बरस रहा। इस बीच वह सिर्फ़ एक बार, सन् १६२८ में, अपने कस्बे से निर्वाचित होकर पार्लमेण्ट में शरीक हुआ था। जब वह निश्चित अवधि यानी एक साल के बाद लौटा तो फिर वही साधुओं जैसा जीवन व्यतीत करने लगा। १६३२ में उसने हंटिंगडन को बय कर दिया और सेण्ट आयूलेस में आकर रहने लगा। यहाँ भी उसने कारतकारी का नवशा जमाया मगर शायद उसकी तबीयत यहाँ से उछाट हो गयी क्योंकि उसने चार ही बरस बाद इस खेती को भी बेच दिया और अपने मामा के घर को, जो इलार्ड नाम के कस्बे में था, अपना निवास बनाया। इस कस्बे में वह अमन-चैन से सन् १६४२ तक रहा। खेतों करवाता था और उसकी आमदनी से अपने बड़े कुनबे की परवरिश करता था। और फिर क्रामवेल की उदारता सिर्फ़ अपने खानदान तक ही सीमित न थी, अकसर वह मुसीबत के मारे गरीबों की तकलीफ़ और मुसीबत में शरीक होता था। जो कुछ वह अपनी रोजमर्रा की ज़रूरतों से बचा सकता था, मुसीबत के मारे हुआँ के साथ हमदर्दी करने में खर्च करता था। भगवान् ने उसकी सहानुभूतिशाल और मैत्रीपूर्ण हृदय दिया था। कहते हैं कि वह दिन भर में दो बार अपने खेतों के तमाम मजदूरों को अपने चारों ओर जमा करके बाइबिल से दुआ पढ़ता था और गो इस मजहबपरस्ती से उसको माली नुकसान पहुँचता था मगर वह अपने मजहब और उसके प्रचार के लिए जान-माल को कुछ न समझता था। क्रामवेल प्यूरिटन धर्म का पक्का अनुयायी था। दुनिया में जितनी चीज़ें हैं सभी में अच्छी और बुरी दोनों बातें पायी जाती हैं। प्यूरिटन भी इस नियम के अपवाद न थे। उनके धर्म में सदाचार, आस्तिकता, इंद्रियदमन, स्वतंत्रता-प्रेम, सहानुभूति और कर्तव्यपालन की शिक्षा, सब कुछ था। लेकिन इसके साथ-ही-साथ धार्मिक कट्टरता और विध्वंसकारी धार्मिक आवेश अकसर उनकी और मय खूबियों को दबा लेते थे। प्यूरिटनों को अगर लड़ाई के मैदान में देखिए तो दृढ़ता, साहस और धीरता की जिन्दा तमबीर पाइएगा और अगर हुकूमत के दरबार में देखिए तो समझदारी, दूरदर्शी और सचाई का आला नमूना पाइएगा। मगर लड़ाई के मैदान में उनका हृद में बड़ा हुआ धार्मिक कट्टरपन हजारों घरों को बेचिराग कर देना है और हुकूमन के दरबार में उनका हृद से बड़ा हुआ स्वतंत्रता प्रेम पार्लमेण्ट की सत्ता और प्राचीन अधिकारों पर घातक हमला करता है।

प्यूरिटन धर्म स्पष्ट रूप में सभी दिशावे और धाड़धर की चीज़ों से घृणा

करता था। उसका मन्दिर, उसका कलोसा, जो कुछ था, बाइबिल थी। यह कहा जा चुका है कि जेम्स के राज्यकाल में इस देव-ग्रन्थ का अनुवाद इब्रानी से अंग्रेजी भाषा में किया गया। इसके अनुवादक बहुत बुद्धिमान, परमात्मा से डरने वाले और विद्वान लोग थे। कई महीने तक निरन्तर परिश्रम करने के बाद यह अनुवाद पूरा हुआ। एक ऐसे समय में जबकि व्यापार को दिन दूनी रात चौगुनी तरक्की में सबका ध्यान रूपया हासिल करने की तरफ खींच लिया था और ईसाई धर्म समय के फेर में पड़कर बनावटी और नुमाइशी रस्मों का ढेर हो गया था, इस किताब का छपना सर्वसाधारण के लिए अमृत का काम कर गया, उनकी धार्मिक प्राणरक्षा का कारण हो गया। यह तो जाहिर ही है कि इब्रानी जवान पर इतना अधिकार होना कि इंजील समझने की योग्यता हो जाय जनसाधारण के वश की चीज नहीं थी और इसलिए कुल आवादी का बहुत बड़ा हिस्सा भगवान की उपासना करने से भजदूर था। बेशक विकलिफ का तर्जुमा मौजूद था मगर अंग्रेजी जवान की तब्दीलियों ने उसे साधारण लोगों की समझ के योग्य न रखा था। जिस उत्साह से इस धार्मिक पुस्तक का स्वागत किया गया वह इस बात का गवाह है कि लोग उसकी आस लगाये थे और उसका इन्तजार कर रहे थे। यह पुस्तक बहुत जल्द लोकप्रिय हो गयी और अंग्रेजी विचारों को जितना इस पुस्तक ने सुधारा उतना शायद किसी दूसरी पुस्तक ने न किया हो। इस वजह से न कहीं शेर-ओ-शायरी का चर्चा था और न कवियों और गद्यकारों का जोर था। अगर सुन्दर गद्य था तो यही बाइबिल और कविता थी तो यही बाइबिल। बेशक शेक्सपियर की अनमोल कृतियाँ मौजूद थीं मगर उस वक़्त जनसाधारण में प्रचलित न थी, सिर्फ थिएटरों और तमाशागाहों में उनका नाम सुना जाता था या फैशन-बुल शरीफों के हलके में। जनसाधारण व्यवहारतः लिखने-पढ़ने से वंचित थे। क्रामवेल इस किताब का बहुत बड़ा प्रेमी था। उसने अपने मन वचन और कर्म को इसी किताब के साँचे में ढाला था। उसकी जवान भी बिल्कुल बाइबिल से मिलती है। प्यूरिटन धर्म के लोग बाइबिल पर अंधी श्रद्धा रखते थे। उस वक़्त तक उन बड़े लोगों का अस्तित्व न था जिन्होंने इंजील को बुद्धि और विवेक की कसौटी पर कसा। हरेक प्यूरिटन का पूर्ण विश्वास था कि मरने के बाद उन्हें भगवान की अदालत में जाना पड़ेगा और वहाँ अपने कर्मानुसार पुरस्कार या दण्ड भुगतना पड़ेगा। जब वह कहता था कि हे भगवान मेरी मदद कर तब वह अपने भगवान के काल्पनिक चित्र को साक्षात् अपनी आँखों के सामने खड़ा पाता था। जब उसको कामयाबी हासिल होती थी तो वह समझता था कि भगवान उसकी मदद कर रहा है। जब वह मुसीबत में फँसता तो समझता था कि शैतान उस पर

हावी हो गया है। जितने अच्छे काम वह करता था उन सबको प्रेरणा का स्रोत भगवान था, जितने बुरे काम होते थे उन सबका प्रेरक शैतान था। यह उनका विश्वास था और इस विश्वास से जितनी भलाई या बुराई हो सकती थी उन सबों का कर्ता क्राम्वेल था क्योंकि वह महज प्यूरिटन न था बल्कि प्यूरिटनों का प्यूरिटन था।

एलिजाबेथ से क्राम्वेल के नौ बच्चे पैदा हुए। उनमें से एक तो बचपन ही में जाता रहा, चार लड़के और चार लड़कियाँ जवानी की उम्र तक पहुँचे।

क्राम्वेल की जिन्दगी का सबसे बड़ा और याद रखने के लायक काम मई १६४० की सिविल वार में शरीक होना था और सिर्फ शरीक होना ही नहीं बल्कि उसके नतीजों के हासिल करने में मन-प्राण से डूब जाना था। यह स्पष्ट है कि उसने जनता का अनुसरण किया और बादशाह की शक्ति के विरोध पर कमर बांधी मगर इसका कारण यह नहीं कि उसे निजी तौर पर शाही हुक्मत से कोई शिकायत या नफ़रत थी या वह इतना दृढ़व्रती और ऊँचे विचारों का राजनीतिक विचारक था कि प्रजातंत्र की बुनियाद डालना चाहता था। इसके विपरीत वह शाही हुक्मत का समर्थक था और जब संयोग और घटनाओं ने राज्य की बागडोर उसके हाथों में दे दी तो जिस हुक्मत पर उसने जोर दिया वह व्यवहारतः शाही हुक्मत थी। हाँ, उस नाम को छोड़ दिया गया था। कुछ आलोचकों ने लिखा है कि लड़ाई के शुरू में वह प्रजातांत्रिक राज्य के लिए सशस्त्र हुआ था मगर जब उसने स्थिति को पलटते देखा तो सिर्फ अपना सवाल करके शाही हुक्मत काममें करनी चाही। इसका सही अन्दाजा करना कि यह कथन कहाँ तक सच है प्रायः असम्भव है मगर यह सूरज की तरह रोशन है कि वह परले सिरे का पवित्र सदाचारी आदमी था और उसने जनता की भलाई को अपनी व्यक्तिसत्ता की वेदी पर हरगिज न चढ़ाया होगा।

उसने शाही हुक्मत का विरोध क्यों किया, इसके कारण स्पष्ट हैं। उस जमाने में रिआया पर बेजा जुल्मों की भरमार थी। बादशाह चारों तरफ जुल्म डाल रहा था। लिहाजा हर खास व आम, छोटा और बड़ा, बुरा और भला गवर्न-मेंट की मस्तिष्कों और जुल्म से दुहाई मचा रहा था। सिर्फ वही लोग बरी थे जिन पर बादशाह की विशेष कृपादृष्टि थी। क्राम्वेल का देशप्रेम और हमदर्दी इन अत्याचारों को न देख सकती थी—कौम के हर हमदर्द की तबियत का वही तकाजा होना चाहिए जो क्राम्वेल का था। जब वह गौर करता था कि इस अव्यवस्था का अमल कारण क्या है तो उसको स्वभावतः यह जवाब मिलता था कि चार्ल्स की सत्तनन, और उसका इलाज उसकी समझ में यह था कि या तो

अत्याचार एक सिरे से दूर कर दिये जायें या चार्ल्स की सत्तनत जड़ से उखाड़ फेंकी जाय । पहली सूरत जरूर ज्यादा अच्छी थी मगर चार्ल्स ग़ज़ब की मनमानी करने वाला आदमी था, मुमकिन न था कि उसके पत्थर-से दिल पर किसी के समझाने-बुझाने का कुछ भी असर पड़ता । लिहान्जा मजबूर होकर दूसरा रास्ता अख्तियार करना पड़ा । जिस तरह शूटस ने कहा था कि मुझे क़त्ल से जरूर मुहब्बत थी मगर रोम की मुहब्बत उससे कई गुना ज्यादा थी, उसी तरह क्रामवेल के बारे में भी कहा जा सकता है कि उसको शाही हुकूमत जरूर पसंद थी मगर जनता की तकलीफ़ उसके दिल पर एक भारी पत्थर थी ।

कार्लाइल का कहना है कि यह सिविल वार असलियत में नेकी और बंदी की लड़ाई थी । उस ज़माने में ईसाई धर्म विकृत होकर नास्तिकता की सीमा तक पहुँच गया था । पक्के धर्मपरायण बहुत कम रह गये थे । प्यूरिटन दल भलबत्ता अपने विश्वास पर डटा हुआ था और चूँकि प्यूरिटनियों के नज़दीक जितने धुरे फ़ारम होते थे उन सबका प्रेरक शैतान हुआ करता था इसलिए उनको इंग्लिस्तान की रही हालत देखकर स्वभावतः यह खयाल हो गया कि यहाँ शैतानियत का जोर है और वह शैतान को पछाड़ने के लिए दिलोजान से लड़े । दुनिया का इतिहास ऐसी शानदार लड़ाइयों से भरा पड़ा है । फ्रेंच रिबोल्यूशन एक मामूली मिसाल है ।

जेम्स के बाद चार्ल्स मार्च सन् १६२५ ई० में राजगद्दी पर आया और मई में उसकी शादी हेनरी चतुर्थ की लड़की यानी लुई तेरहवें की बहन हेन-रियेटा से हुई । जनता ने उसके शुभ आगमन का नारा बड़े उत्साह और जोश से लगाया और कई दिन तक खुशियाँ मनायी गयी क्योंकि लोग जेम्स की हुकूमत से तंग आ गये थे और उनको उम्मीद थी कि यह नया बादशाह जरूर उनकी गर्दन का बोझ हल्का करेगा । मगर उनको सचमुच ऐसी उम्मीद थी तो वह पूरी न हुई क्योंकि यह बादशाह देवी अधिकार ( डिव्वाइन राइट ) और बिना कान-पूर्वक हिसाये आज़ापालन करवाने के मामले में अपने बाप से भी आगे बढ़ा हुआ था ।

अपने जीते जी वह बराबर प्रयत्नशील रहा कि सारी हुकूमत बेरोकटोक उसी के हाथों में रहे । उसकी बीबी, जो उसकी सलाहकार थी, उसकी आँखों के सामने फ्रांस के बादशाह के ऐश्वर्य और प्रभुत्व का नक्शा खींचती थी और चार्ल्स को भी बादशाहत का वही ढंग अपनाने पर जोर देती थी ।

चार्ल्स का दूसरा सलाहकार विलियम ड्यूक आफ बर्किशम था । इस आदमी से चार्ल्स को बचपन से ही प्यार था, चुनावे इस वक्त वह उसका ज़िगरी दोस्त

भी था और सलाहकार भी, मगर चार्ल्स और बर्किंगम दोनों जिद्दी थे, घमण्डी थे। प्रबन्ध कौशल में दोनों कमजोर थे। भगवान् ने एक को भी नजर की गहराई, दूरदर्शी और निश्चय की स्थिरता नहीं दी थी, जो एक देश की व्यवस्था करने वाले में विशेष रूप से पायी जाती है। एक को भी वह आँखों की तेज़ी न हासिल थी जो जनता के विचारों की गति को ठीक-ठीक देख सकती, परस सकती। जेम्स ने बहुत से अत्याचार किये मगर उसके राज्यकाल में रिघाया के दिलों में बिद्रोही भाव पक्के नहीं होने पाये चूँकि जब वह चारों तरफ़ से घिर जाता था तो हमेशा बीच का रास्ता अतिउत्पार करके अपना काम निकाल लिया करता था। मगर चार्ल्स की गिरफ़्तारी जेंट की गिरफ़्त से भी बड़ी हुई थी, वह जिस बात पर अड जाता था उसे छोड़ना सीखा ही न था।

चार्ल्स ने गद्दी पर बैठने के थोड़े ही दिनों बाद रुपये की जरूरत से मजबूर होकर पार्लमेण्ट बुलायी और अपना मन्तव्य प्रकट किया। पार्लमेण्ट ने उस वज़ह तक आर्थिक सहायता देने से इन्कार किया जब तक राज्य की तमाम गड़बड़ियाँ दूर न कर दी जायें। अगर 'दैवी अधिकार' और 'मौन आज्ञापालन' चार्ल्स का नियम था तो 'सुधार नहीं तो आर्थिक सहायता नहीं' रिघाया का। आखिर इस हस्तक्षेप से, जिसे वह अनुचित समझता था, रुक होकर चार्ल्स ने पार्लमेण्ट को बर्खास्त कर दिया और लगभग एक साल तक पार्लमेण्ट की सहायता के बिना बादशाही की। मगर आर्थिक सहायता के बिना राजकाज कैसे संभव होता। विवश होकर सन् १६२६ में दूसरी पार्लमेण्ट एकत्र हुई। इन दोनों पार्लमेण्टों में ऐसे ऐसे अक्लमन्द और होसले वाले हमदर्द मौजूद थे जिनका नाम आज तक जग-मगाते हुए तारों की तरह रोशन है। कौम के हमदर्दों का एक झुमट था जिसमें इलियट, पिम, सेल्डेन, कुक, हैम्पडेन, स्टुअर्ट जैसे मशहूर लोग मौजूद थे और जैसा हिम्मतवर झुमट दुबारा इंग्लिस्तान में न दिखायी दिया। इस पार्लमेण्ट ने जमा होते ही राज्य-व्यवस्था पर हमले करने शुरू किये। जनता के सामने बर्किंगम को भर्त्सना की और जब तक कि उनके कष्टों की सुनवाई नहीं होती, आर्थिक सहायता देने से इन्कार किया। आखिर चार्ल्स ने गुस्से में आकर इस पार्लमेण्ट को भी बर्खास्त किया। लगभग दो साल तक चार्ल्स ने कोई पार्लमेण्ट नहीं बुलायी। आर्थिक जरूरतों को अनुचित और अन्यायपूर्ण साधनों से पूरा करता रहा। जबदस्ती ऋज्र लिये जाते थे जिनके अदा करने का वादा किया जाता था मगर झूठा वादा कौन पूरा करता है। अदालतों में जितने मुजरिम आते थे उनको शारीरिक कंद के बदले जुमनि की सजा दी जाती थी। टैक्स बहुत सी चीज़ों पर बढ़ा दिया था। लगभग तमाम रोजमर्रा जरूरतों का ठेका दे रखा था और

ये ठीकेदार उन चीजों को अनाप-शनाप दामों पर देते थे। कोई पक्का और टिकाऊ ढंग था तो वह पार्लमेण्ट की मंजूरी थी लेकिन चार्ल्स पार्लमेण्ट बुलाने से पहलू बचाता रहता था, अगर जब-तब उसे आकस्मिक कठिनाइयों और परेशानियों का सामना न करना पड़ता। उसका कहना था कि पार्लमेण्ट का काम सिर्फ यह है कि अपने सामर्थ्य भर बादशाह की जान-माल से मदद करे, मगर व्यवस्था के मामलों में हस्तक्षेप न करे। मुरिवल से दो साल बीतने पाये थे कि एक जबर्दस्त मुरिकल आड़े आयी।

फ्रांस के प्रोटेस्टेंट सम्प्रदाय के अनुयायी, जो ह्यूगिनो कहलाते थे, बिस्के की खाड़ी पर ला रोशेल में शरण लिये हुए थे। रिशलू ने, जो बर्किघम की तरह फ्रांस के बादशाह की नाक का बाल बना हुआ था, एक जबर्दस्त फ़ौज से उनको घेर लिया। इंग्लिस्तान ने हस्तक्षेप किया मगर किसी ने उस पर ध्यान न दिया। आखिर उसने घिरे हुए लोगों का साथ दिया और बर्किघम एक बड़ी फ़ौज लेकर ला रोशेल की तरफ़ चला मगर वहाँ जबर्दस्त हार खानी पड़ी। जब बर्किघम इस तरह शिकस्त खाकर अपने देश को लौटा तो यहाँ उसकी बड़ी जितलत हुई। रिआया ने शोर मचाना शुरू किया कि उनके तमाम कष्टों का कारण बर्किघम है और उसकी गर्दन उड़ा देनी चाहिए। आखिर १७ मार्च १६२८ को चार्ल्स की तीसरी पार्लमेण्ट जमा हुई। इसी पार्लमेण्ट में हमारा क्रामबेल भी हंटिंगडन का मेम्बर होकर आया था। पहला काम जो इस पार्लमेण्ट ने किया वह यह था कि कई अधिवेशनों में धार्मिक, व्यावसायिक, अदालती मामलों पर विचार किया और बहुत बहस-मुवाहसे और ख़बानी लड़ाई-झगड़े के बाद एक अधिकार-पत्र (Petition of Rights) तैयार किया गया और उसकी मंजूरी के लिए चार्ल्स पर जोर डाला गया। यह अहदनामा, अनुबध, अंग्रेजी आज़ादी की छत का दूसरा खंभा है। इसमें चार शर्तें दर्ज थी—

१) कोई आदमी पार्लमेण्ट की मर्ज़ों के बिना किसी क्रिस्म की आर्थिक सहायता देने पर मजबूर न किया जाय।

२) कोई आदमी अदालत के सामने पेश न किया जाय जब तक कि उसकी गिरफ्तारी की काफ़ी बजह जनता के सामने प्रचारित न कर दी जाय।

३) रिआया की मर्ज़ों के खिलाफ़ फ़ौजों की तादाद न बढ़ायी जाय।

४) शान्तिकाल में किसी की सज़ा जंगी क़ानून से न की जाय।

यह देखना आसान है कि इस अधिकार-पत्र ने पार्लमेण्ट के अधिकार बहुत विस्तृत कर दिये। व्यवहारतः व्यवस्था का बड़ा अंश इसकी तरफ़ आ रहा। बादशाह की शक्ति बहुत सीमित हो गयी। चार्ल्स बहुत ही हठी स्वभाव का



आदमी था मगर इस वक्त उसको मजबूरन नर्म होना पड़ा। चुनांचे उसने इस अहदनामे को मंजूर किया और तब पार्लमेण्ट ने उसको चार लाख पौंड दिये।

बेण्टवर्थ और लार्ड जिन्होंने शुरू में बड़ी सरगर्मी दिखाई थी अब पार्लमेण्ट की ऊँची उड़ानों से इतना डरे कि बादशाह की तरफ जा मिले और इलियट पार्लमेण्ट का सम्मानित नेता घोषित किया गया। क्रामवेल यद्यपि इन मामलों में शरीक था मगर प्रकट रूप से कोई काम न करता था।

इस पार्लमेण्ट ने चार्ल्स को ऐसा सबक दिया कि उसको फिर पार्लमेण्ट बुलाने की हिम्मत न पड़ी और ग्यारह बरस तक वह पार्लमेण्ट के बिना हुकूमत करता रहा। जब रुपये की जरूरत महसूस होती कोई अनुचित साधन व्यवहार में लाता। इसमें कोई शक नहीं कि ऐसा करने से वह अधिकार-पत्र की शर्तों का उल्लंघन करता था मगर यह तो उसके बायें हाथ का खेल था। वह बड़ा चालाक और धोखेबाज आदमी था। वादे करना जानता था मगर उनको पूरा करना सीखा ही न था। उसने या चार्ल्स के किसी मार-दोस्त ने प्रस्ताव किया कि 'शिप मनी' यानि जहाजी टैक्स, जो पुराने जमाने में समुद्र किनारे के रहनेवालों से लड़ाई के वक्त वसूल किया जाता था, फिर से जारो किया जाय। यह रुपया समुद्री शक्ति के बढ़ाने और तटों की रक्षा में खर्च किया जाता था। सो उस वक्त न कोई समुद्री लड़ाई थी और न जमीनी मगर चार्ल्स ने यह टैक्स लगा ही दिया और इस तरह अपनी फिजूलखर्चियों के भट्ठे के लिए इंधन जमा करता रहा। चूँकि यह टैक्स सरासर नाजायज था, बहुतेरों ने इसको देने से इन्कार किया और क्रामवेल भी इसी जमात में था। बेण्टवर्थ और लार्ड जो चार्ल्स के तरफदार हो गये थे बड़े समझदार और अच्छी राय देनेवाले लोग थे। कहते थे कि बेड़ा हरगिज पार न लगेगा मगर वह किफायतशारी से काम न लेगा। लिहाजा किफायत और सुलह ग्यारह बरस तक बादशाह का नियम रहा मगर परिस्थितियाँ कुछ ऐसी हुई कि उसे साम्राज्य पार्लमेण्ट बुलानी पड़ी। सन् १६३८ में स्काटलैण्ड वालों ने गवर्नमेण्ट की सशक्तियों और बेजा खर्चों से तंग आकर बगावत का झण्डा धूलन्द किया। लिहाजा इस बगावत को दबाने के लिए रुपये की जरूरत हुई और पार्लमेण्ट की रदामन्दी के बिना कोई ढंग की मदद मिलना मुमकिन न था। चुनांचे बेण्टवर्थ, जो अब अल भाऊ स्टैंफर्ड मशहूर था, आयर्लैण्ड से बुलाया गया और चार्ल्स की चौथी पार्लमेण्ट जमा हुई। सन् १६४० की १३ अप्रैल को वाक्नामदा तीर पर उगने अधिवेशन शुरू हुए। क्रामवेल भी वेम्पिज का मेम्बर होकर आया था। नतीजा यह हुआ कि पार्लमेण्ट ने आर्थिक सहायता देने से कतई इन्कार किया और चार्ल्स ने उसे सिर्फ तेरह दिन के बाद बर्खास्त कर दिया।

शायद बादशाह की किस्मत में लिखा हुआ था कि वह एक पार्लमेण्ट बुलाये जो आखीर में उसी की जान की फाँसी हो जाय । स्काटलैण्ड ने दुबारा हमला किया और पार्लमेण्ट पाँचवीं बार जमा हुई । क्रामवेल भी इसके मेम्बरो में था । यह पार्लमेण्ट तेरह बरस तक जारी रही जब कि क्रामवेल ही के हाथों उसका खात्मा हुआ ।

यह पार्लमेण्ट शुरू ही से सुधार करने पर तुली हुई थी । लिहाजा हर एक मेम्बर ने अपने-अपने सूबे की तकलीफों की एक फेहरिस्त तैयार की और वह फेहरिस्तें पार्लमेण्ट में पढ़ी गयी । उनका असर यह हुआ कि पार्लमेण्ट ने पचास क्राबिल आदमियों को तैनात किया कि वह हरेक सूबे में जाकर असलियत का पता लगायें और जो कुछ अपने निरीक्षण से प्राप्त करें वह पार्लमेण्ट के सामने पेश करें ताकि उन्हीं के अनुसार सुधार-संशोधन किये जायें । इस प्रस्ताव ने सरकारी कर्मचारियों को हृद से ज्यादा भयभीत कर दिया क्योंकि सारे देश में उनकी ज्यादातियों से दुहाई मच रही थी ।

## लांग पार्लमेण्ट

हम यह बयान कर चुके हैं कि स्काटलैण्ड ने बग़ावत की और उस बग़ावत को दवाने के लिए रुपये की जरूरत महसूस हुई और चार्ल्स को मजबूरन पाँचवीं पार्लमेण्ट बुलानी पड़ी । यह पार्लमेण्ट तमाम अंग्रेजी पार्लमेण्टों से ज्यादा मशहूर है और चूँकि वह तेरह बरस तक जारी रही उसे लांग पार्लमेण्ट का नाम मिला । उसने बड़े-बड़े काम किये और बादशाही का पन्ना पलटकर पार्लमेण्ट की हुकूमत की बुनियाद डाली । यह आज जो हम अंग्रेजी राज्य-व्यवस्था देखते हैं वह क़रीब क़रीब उसी नमूने पर बनायी गयी है जो उक्त पार्लमेण्ट ने कायम किया, गो कुछ हेर-फेर कर दिया गया । इस पार्लमेण्ट में वह मेम्बर जमा हुए जो हुकूमत का सुधार करने पर दिलोजान से तुले हुए थे । क्रामवेल भी इसी जमात में था । हरेक-मेम्बर अपने साथ एक ऐसा खरीता लाया जिसमें उसके सूबे के आदमियों की तकलीफ़ें दर्ज थी और यह खरीते आम तौर पर पढ़े गये । वह तमाम जुल्म जो शाही मुलाजिमों के हाथ रियाया को उठाने पड़ते थे, वह तमाम क़र्जे जो रियाया से जबरन वसूल किये गये थे, वह तमाम टैक्स जो रियाया पर लगाये गये थे, वह तमाम यातनाएँ जो शाही अदालतों की बदौलत रियाया को सहनी पड़ी थी और हजारों तरह-तरह की शिकायतें उन खरीतों में दर्ज थीं और उनके प्रचार ने रियाया के दिलों में एक बग़ावत का जोश पैदा कर दिया । पार्लमेण्ट ने इतने ही पर बस न किया, पचास लायक आदमियों की एक कमेटी तैयार की गयी

जिसको यह काम सिपुर्द किया गया कि वह एक के बाद दूसरे सूबे का दौरा करके पता लगाये कि रिआया के खयालात क्या हैं और गवर्नमेण्ट के अत्याचारों से किस हद तक रिआया को तकलीफ पहुँची है।

यह तो जाहिर ही है कि चार्ल्स ने जो कुछ ज्यादातियाँ की थीं वह सरासर अपनी ही मर्जी से नहीं की थी। कुछ तो मलका हेनरियेटा की मलाह और इशारे से हुई थी और कुछ स्वार्थी, खुशामदी दरबारियों की मदद से। लिहाजा जनता इन लोगों के खून की प्यासी हो रही थी। पार्लमेण्ट मौका ढूँढ़ रही थी कि कब कौम के इन बुरा चाहनेवालों को शिकंजे में धर फसे। चूँकि अर्ल आफ स्टैंफ़र्ड बार्न का खास दोस्त और सलाहकार था, पहले उसी की गर्दन उड़ाने का निश्चय किया गया।

( अपूर्ण )

भावाजे सत्क, बनारस में क्रमशः प्रकाशित  
१ मई १९०३ से २४ सितंबर १९०३ तक

## देशी चीजों का प्रचार कैसे बढ़ सकता है

आजकल जब इस सवाल पर बहस छिड़ती है कि हिन्दुस्तानी उद्योग-धन्यों की तरक्की क्यों नहीं होती तो आम तौर पर यह कहा जाता है कि अभी जनता में देश-प्रेम और क्रांती हमदर्दी का खयाल ऐसा नहीं फैला है, कि वह निजी फायदे को नज़रअन्दाज़ करके अपने देश की चीजों को, बावजूद उनकी खामियों और बुराइयों के, दूसरे देशों की चीजों से बढ़कर जगह दें। इसमें शक नहीं कि यह दलील एक हद तक ठीक है और वास्तविकता पर आधारित है। मगर हम यह हरगिज़ नहीं कह सकते कि हमारी व्यापारिक मन्दी केवल इसी कारण से है। इसके कुछ और कारण भी हैं जो नीचे की पंक्तियों से प्रकट होंगे।

व्यापार के रास्ते में पहली बाधा यह है कि अभी तक हमारे देशवालों को हिन्दुस्तानी उद्योग-धन्यों और कारखानों की ज़रा भी जानकारी नहीं है। जिन लोगों को अख़बार पढ़ने की आदत है वह अवश्यता कुछ कारखानों से परिचित है। आम तौर पर यह हमको नहीं मालूम कि हिन्दुस्तान में कौन-सी चीज़ कहाँ बनती है। इस अज्ञान को दूर करने का सिर्फ़ यही इलाज है कि विज्ञापनों से अधिक से अधिक फ़ायदा उठाया जाय और विभिन्न देशी भाषाओं में आसानी से समझ में आने वाले विज्ञापन प्रकाशित किये जायें। उनको आम रास्तों पर ज्यादा से ज्यादा बिपकाया जाय। हर शहर के प्रतिष्ठित लोगों की सूची बनाई जाय और समय-समय पर विज्ञापन उनके पास भेजे जायें। कारखानों और उनकी जगहों के नाम खूब रोशन कर दिये जायें। जिन कारखानों ने इस तरकीब से फ़ायदा उठाया है उनको आज अच्छी तरक्की हासिल है। सियालकोट, कानपुर वगैरह शहरों में सास-छास चीजों के कारखाने खूब रौनक पर हैं। देशी दवाइयों के इरितहार खूब छपते हैं और आम सड़कों पर भी खूब ज्यादा दिखायी पड़ते हैं। इसी वजह से हमारी देशी दवाएँ अंग्रेज़ी दवाओं के मुकाबले में बहुत ज्यादा गिरी हुई हालत में नहीं हैं। कई आयुर्वेदिक दवाखानों की खासी आमदनी है। अभी बहुत दिन नहीं बीते कि बनारस में नई चाल के रेशमी कपड़े बनने शुरू हुए और आज काशी सिल्क को लोकप्रियता प्राप्त है। ऐसा कौन-सा सजयज का शौकीन आदमी होगा जिसके सन्दूक में दो-एक जोड़े काशी सिल्क के न होंगे। इस तात्कालिक उन्नति और लोकप्रियता का यही कारण है कि हर प्रकार के नमूनों के टुकड़े आस-पास

चारों तरफ़ काफी बड़ी मंख्या में रवाना किये गये। कुछ पड़े-लिये लोग हर डंग के कपड़े ले-लेकर दूर-दूर के शहरों में गये और उनकी अच्छाईयाँ और खूबियाँ जनता के दिलों पर अच्छी तरह जमा दीं।

एक बार हमने एक वज़ाज से पूछा कि तुम कानानोर से देशी कपड़े क्यों नहीं मंगाते। उसने जवाब दिया कि उन कपड़ों की विक्री में नफ़ा बहुत कम होता है। नफ़े की यह कमी पूँजी के सिद्धान्तों से सम्बन्ध रखती है जिनपर हम इस वक़्त बहस नहीं करना चाहते। कैसा अच्छा होता कि हर शहर के कुछ जिम्दादिल, पुरजोश, पड़े-लिये लोग कमर कस कर थोड़ी-सी पूँजी जुटा लें और इस पूँजी से देशी कपड़े मंगाकर मोल के दामों पर बेचें। यह जरूरी नहीं है कि यह लोग एक वाकाफ़ा दुकान खोलें और दुकान का किराया और दुकानदार की तनख़्वाह बढ़ाकर कपड़े को और भी महंगा कर दें बल्कि एक उस्ताही सज़न देशप्रेम से काम लेकर आनरेरी मैनेजर हो जायें और शाम-सवेरे घंटा-दो-घंटा समय हम काम के लिए दें। जब जनता को और से उनके प्रयत्नों के लिए प्रशंसा मिलने लगे, देशी कपड़ों की माँग बढावा हो जाय तो पूँजी भी बढ़ाई जा सकती है, दुकान और दुकानदारी का खर्चा भी उठाना जा सकता है।

जो लोग अपनी पूँजी से व्यापारिक सिद्धान्तों पर देशी कपड़ों की दुकानें खोलें, उनको चाहिए कि ग्राहकों की आवश्यकता, छातिर-तवाजो अच्छी तरह करें। देशी चलन के पावन्द लोगों के लिए दो-एक बीड़ापान, दो-चार इलायचियाँ, ज़रा-सी तम्बाकू और भंघेज़ी चलनवालों के लिए एक-आध सिगरेट या एक प्याली चाय काफी होगी। इस थोड़े से खर्च में यकीन है कि ग्राहकों की मंख्या बहुत जल्द बढ़ जायगी क्योंकि लोगों की इस दुकान से एक खास प्रेम हो जायगा। दुकानदार भी पढ़ा-लिखा होना चाहिए जो खरीदारों से सम्बन्धपूर्वक बातचीत कर सके। ऐसे दुकानदारों को ग्राहकों के साथ उस बेगरबी और खुशपन से नहीं पेश आना चाहिए जिनने सामग्री पर मामूली सोदागर पेश आया करते हैं। अगर इन दुकानों पर दो-एक भंघेज़ी और उर्दू भण्डार भी रखने का बन्दोबस्त कर दिया जाय तो यह एक और दिग्दर्शी बहुत से खरीदारों को खींच लायेगा। पड़े-लिये लोग यही आख़र बंटेंगे तो मोठे और बज़न का तकाज़ा यही होगा कि व्यापार की उन्नति के बारे में चिन्तित हो। और इस बातचीत में लोगों के दिलों में जोश पैदा होगा और यह जोश देशी व्यापार को उन्नति देने वाला होगा।

यही-यही देशी चीज़ों का ज़िग जोश और हमदर्दी से स्वागत किया गया है, यह उम्मीद दितना है कि अब हिन्दुस्तान का व्यापारिक जागरण बहुत दूर नहीं। सारी के धारण समान बेग़रों की गर से पैर तक हिन्दोस्तान भी बर्ती

चीजों से सजे हुए देखना सचमुच बहुत दिलचस्प और याद रखने के क्राबिल दृश्य था। हम अपने समाजो भाइयों के देश-प्रेम और क्रांती जोश के हमेशा से प्रशंसक रहे हैं और हमको उम्मीद है कि हमारी व्यापारिक उन्नति में यह लोग उसी सम्मान और धन्यवाद के अधिकारी होंगे जिसके कि वह राष्ट्रीय और सांस्कृतिक सुधारों में है। बम्बई और कलकत्ता जैसे शहरों में स्वदेशी आन्दोलन बड़े जोरों के साथ किया जा रहा है मगर हमको उससे कई गुना ज्यादा खुशी इस बात पर होती है कि हमारे सोये हुए सूबे में भी इस तरह की कमखोर आवाजें कभी-कभी सुनायी दे जाती हैं। हमको यकीन है कि इस साल बनारस में कांग्रेस के अधिवेशन का होना बनारस व लखनऊ व कानपुर के व्यापार के लिए बहुत अच्छा साबित होगा। मगर केवल पढ़े-लिखे लोगों के संरक्षण और सहानुभूति से हमारे व्यापार को भी थोड़े-थोड़े उन्नति नहीं हो सकती जब तक कि आबादी का वह बड़ा हिस्सा भी जो मुल्की और क्रांती मामलों की तरफ से बेखबर है, इस अच्छे काम में हाथ न बटाये। पढ़े-लिखे लोगों के नाम उंगलियों पर गिने जा सकते हैं। उनकी रुचि और उनको काल्पनिक आवश्यकताओं ने कुछ ऐसा रंग पकड़ लिया है, कि अभी उनको पूरा करने के लिए हमारे व्यापार को एक लम्बी अवधि दरकार है।

हमारी आबादी का बहुत बड़ा हिस्सा देहाती में आबाद है, जिसमें बिना किसी अतिरजना के निर्यातवे फीसदी तो ऐसे हैं जो अलिफ के नाम से भी नहीं जानते और जिनको शहर में आने का बहुत कम इत्ताफ होता है। लिहाजा शहरों में स्वदेशी दूकानों का खुलना, चाहे वह कैसे ही अच्छे असूलों पर क्यों न हों, व्यापार को बहुत लाभ नहीं पहुँचा सकता। ऐसी दशा में उचित है कि हमारे व्यापारी भी वही ढंग अख्तियार करें जो अरसे से विलायतियों ने अख्तियार किया है।

पाठक जानते हैं कि देहाती किसानों की ज्यादातर जरूरतें कर्ज लेकर पूरी हुमा करती हैं। अगर आज आप किसी किसान को पचास रुपये की चीज उधार दे दीजिए तो वह बिना यह सोचे कि मुझमें इस चीज के खरीदने की योग्यता है या नहीं, फौरन मोल ले लेता है और फिर किसी न किसी तरह रो-धोकर उसकी कीमत अदा करता है। विलायतियों ने देहातियों के इस स्वभाव को बखूबी समझ लिया है। चुनावे वह जत्थे के जत्थे आते हैं, शहरों में विदेशी और रद्दी माल सस्ते दामों पर खरीदते हैं और तब गाँव में जाकर किसी एक मोतबर आदमी की जमानत पर किसानों के हाथ सौदा बेचते हैं। किसान अपनी माली हालत से बिल्कुल बेखबर होता है। उसमें दूरदर्शिता नहीं होती। भुंड के भुंड कपड़े खरी-

। हिंदी चीजों का प्रचार कैसे बढ़ सकता है ॥

दने को टूट पड़ते हैं। आजकल अगर आप किसी गाँव में निकल जाइए तो बजाय इसके कि लोग गजी-गाढ़े पहने हुए नजर आएँ कोई तो इटली की बनी हुई बनिपाइन पहने हुए दिखायी देता है, कोई अमरीका की बनी हुई चादर। वही चीज जो बाज़ार में भारी-भारी फिरती है, देहात में जाकर हायों हाय विक जाती है और यह इसी वजह से कि किसानों को खरीदते बख़्त दाम नहीं देता पड़ता। इन विलायतियों ने कितने ही जुलाहों को तबाह कर डाला और जुलाहों की तबाही से पूर्वी सूत की माँग जाती रही। इस तरह देशी रुई की मजदूरन इंगलिस्तान की खुशामद करना पड़ी।

हमारे देशी व्यापारियों को वह दिक्कतें हरगिज़ नहीं पेश आ सकती जो विलायतियों को पेश आती हैं। उनको सैकड़ों कोस की मंज़िल तय करना पड़ती है, गाँव में प्रभाव रखने वाले लोगों का महारा डूँडना पड़ता है और कभी-कभी क्रीमों की बसूली से हाथ धोना पड़ता है। देशी व्यापारियों को इन कठिनाइयों के बदले में सिर्फ़ इतना करना है कि गाँव में मोतबर एजेण्टों को खाना करें, उनको उधार माल बेचने की इजाजत दें और जहाँ तक हो कम मुनाफ़ा लें। देहाती आम तौर पर ईमानदार होते हैं, सौदा ले लिया तो उसकी क्रीमत भदा करने में गड़बड़ी नहीं करते। अगर खुदा न ख़वास्ता उनका ईमान ज़रा डगमगाया भी तो वह डरपोक ऐसे होते हैं कि दो-चार धमकियों में सीधे रास्ते पर आ जाते हैं। हमने देखा है कि विलायतियों को दाम वसूल करने में बहुत कम दिक्कत होती है। बेचारा किसान मूँद पर कर्ज लाता है और निश्चित समय पर बीज की क्रीमत भदा करता है। जब विलायतियों को बसूली में कोई दिक्कत नहीं होती तो कोई वजह नहीं कि हमारे देशी एजेण्टों को इस काम में कोई दिक्कत हो। बस जाड़े में बीज दे आये, उसकी क्रीमत फ़सल तैयार होने पर वसूल कर ली। और गर्मी में जो माल बेचा, उसकी क्रीमत ऋण पेरने के बख़्त वसूल कर ली, न कोई ठकठक न कोई बख़ेड़ा। व्यापार का यह ढंग उससे कहीं ज़्यादा लाभदायक और देशभक्तिपूर्ण है जिसको हुएली कहते हैं। बनारस, मिर्जापुर, इलाहाबाद वगैरह शहरों में हुएली का आम रिवाज है। इसका तरोका यह है कि हर एक गाँव में महाजन की तरफ़ से कुछ लोग नौकर होते हैं। उनका काम यह है कि देहातियों को रुपया कर्ज दें और उनमें एक निश्चित अवधि के भीतर एक का सवाया वसूल कर लें। व्यापार के इस ढंग से चाहे महाजन को फ़ायदा हो, मुल्क या क्रीम की सरासर नुक़सान होता है। क्योंकि बेचारे किसान को दोनों तरफ़ से नुक़सान उठाना पड़ता है। उधर तो मुग़ल सौदागरों को एक का डेढ़ दिया और इधर अपने महाजनो को एक का सवाया देना पड़ा। बेचारे की छोटी-सी आम-दनी महाजनो ही मर को हो गयी।

## स्वदेशी आन्दोलन

हिन्दुस्तान के लगभग सभी प्रतिष्ठित पत्रों और पत्रिकाओं ने इस देशभक्ति-पूर्ण आन्दोलन का समर्थन किया है, और जो पहले थोड़ा हिचकिचा रहे थे उनका भी अब विश्वास पक्का होता जाता है। मगर अभी अक्सर भलाई चाहनेवालों की जवान से सुनने में आता है कि वह उन मुश्किलों का सामना करने के काबिल नहीं है जो आन्दोलन के रास्ते में निश्चय ही आयेंगी। मिसाल के लिए कपड़ा जितना हिन्दुस्तान में बनता है, उसका चौगुना विलायत से आता है, तब जाकर इस देश की जरूरतें पूरी होती हैं। क्योंकि सम्भव है कि यह देश बिना वपों के निरन्तर अन्धास और जिगरतोड़ कोशिश के परदेसी कपड़ा बिलकुल रोक दे। मिलें जितनी दरकार होंगी उसका तखमीना एक साठव न चालीस करोड़ रुपया बतलाया है। हम समझते हैं यह अत्युक्ति है क्योंकि एक दूसरे पक्ष में यह तखमीना तीस ही करोड़ किया गया है। कौन कह सकता है कि यह देश इतनी पूँजी लगाने के लिए तयार है। अगर यह मान लिया जाय कि पूँजी मिल जायगी तो फिर सवाल होता है, क्या किया जायगा। रई जितनी यहाँ पैदा होती है, उसमें से दो हिस्से तो जापान ले लेता है और एक हिस्सा हिन्दुस्तान के हाथ लगता है। विलायत यहाँ की रई बहुत कम खरीदता है। अगर मान लीजिए सब रई जो इस वक्त पैदा होती है, यही रोक ली जाय तो भी हमारी जरूरतें ज्यादा से ज्यादा आधी पूरी होंगी। यानी एक सौ पाँच करोड़ गज कपड़ों के लिए हम फिर भी विलायत के मुहताज रहेंगे। यह आशा करना कि दो-चार बरस में किसान रई की खेती को बढाकर यह मुश्किल भी आसान कर देंगे, एक हद तक सपना मालूम होता है। फिर, यहाँ की रई से महीन कपड़ा नहीं बुना जा सकता और हिन्दुस्तान में शरीफ लोग ज्यादातर महीन कपड़े इस्तेमाल करते हैं। उनके पहनावे के ढंग में यकायक क्रान्ति पैदा कर देना भी कठिन है। यह चन्द बातें ऐसी हैं जो अभी कुछ अर्से तक हमारे संकल्पों में विघ्न डालेंगी। मगर तसवीर का दूसरा पहलू ज्यादा रोशन है। पश्चिमी हिन्दुस्तान में ज्यादातर कपड़ा देशी इस्तेमाल किया जाता है, विलायती कपड़े का खर्च बंगाल और हमारे सूबे में सबसे ज्यादा है। हम महीन कपड़ों के बहुत ज्यादा शौकीन नहीं हैं। हाँ, बंगालवाले, क्या मर्द क्या औरत, ऐसे कपड़ों पर जान देते हैं। उनमें भी खास तौर पर वही सज्जन जो पढ़े-लिखे हैं। मगर जब यह समुदाय



अपने जोश में हर तरह का बलिदान करने के लिए तैयार हैं, तो क्या वह महीन को जगह मोटे कपड़े न पहनेगा। कापड़े की बात है," कि शहर के छोटे लोग बड़े लोगों के कपड़ों और रहन-सहन की नकल करते हैं। जब बंगाल के बड़े लोग अपना डंग बदल देंगे तो मुमकिन नहीं, कि दूसरे लोग भी वैसा ही न करें। हमारे सूत्रों में तंजैव और मलमल का इस्तेमाल कुछ दिनों से उठता जाता है और उसके कदवाँ या तो कुछ पुराने जमाने के शौकीन-मिजाज बूढ़े हैं या बाजारों बेफ़िकर। हाँ शरीफों की ओरते अभी तक उन पर जान देती हैं, मगर उम्मीद है कि वह अपने मर्दों के मुकाबिले में बहुत पिछड़ी न रहेंगी। विशेषतः जब मर्दों की तरफ से इसका तकाजा होगा। इस तरह महोन कपड़े का खर्च कम हो जायगा और जब मोटा कपड़ा इस्तेमाल में आयेगा तो साल में बजाय चार जोड़ों के दो ही जोड़ों से काम चलेगा। अगर शहरों में विदेशी चीजों का रिवाज कम होने लगे तो देहाती में आप से आप कम हो जायगा। हम अपने सूत्रों के तजुबों से कह सकते हैं कि यहाँ देहाती ज्यादातर जुलाहों का बुना हुआ गाढ़ा इस्तेमाल करते हैं और जाड़े में गाढ़े की दोहरी चादरें। उनको परदेसी कपड़ों की जरूरत ही नहीं महसूस होती। गो इसमें कोई शक नहीं कि कुछ दिनों से काबुलियों और मुगलों ने वहाँ जा-जा कर विदेशी चीजों का रिवाज बढाना शुरू कर दिया है। यह मौका है कि पड़े-लिखे लोग, जिनमें से अधिकतर देहाती होते हैं, जब अपने मकान-को जायें तो अपने पड़ोसियों को भला-बुरा सुभाकर सीधे रास्ते पर ले आएँ और जब जरूरत देखें रुई की खेती को बढाने के लिए कहें।

रुई के बाद चीनी या शक्कर दूसरी ज़िन्स है जो हम पाँच करोड़ रुपये सालाना की बाहर से मँगाते हैं। यह खेद की बात है। हमारे देश के कारखाने टूटते जाते हैं मगर इसका जवाबदेह सिर्फ तान्त्रिकीयता फिरका है। देहाती बेचारे तो बिलायती शक्कर को हाथ भी नहीं लगाते, और बहुतों ने तो बाजार की मिठाई खाना छोड़ दिया। और शक्कर ऐसी ज़िन्स है, जिसकी पैदावार को घासानी से बढ़ाया जा सकता है। ज़रा भी माँग ज्यादा हो जाय तो देखिए ऊख की खेती ज्यादा होने लगती है। किसान मुँह खोले बैठे हैं। यही तो एक ज़िन्स है, जिससे वह अपनी ज़मीन का लगान घटा करते हैं। कपड़े के रोकने में चाहे कितनी ही दिक्कतें हों मगर शक्कर का बन्द होना तो ज़रा भी कठिन नहीं। हम उन लोगों पर हँसा करते थे जो हम लोगों को बिलायती शक्कर खाते देखकर मुँह बनाते थे। हमारी नज़रों में वह लोग असम्य मानस होते थे। अब हमको तजुर्बा होता है कि वह ठीक रास्ते पर थे और हम गलती पर। विदेशी चीजों का रिवाज मध्य लोगों का डाला हुआ है और अगर स्वदेशी आन्दोलन को सफलता होगी तो उन्हीं के बिम्बे होगी।

## तुर्की में वैधानिक राज्य

उन्नीसवीं सदी में एक बार आजादी की हवा चली तो उसने इटली, फ्रांस, स्विट्जरलैण्ड, संयुक्तराष्ट्र अमरीका आदि देशों को आजाद कर दिया। इस हवा का असर योरप ही तक सीमित रहा मगर बीसवीं सदी के आरम्भ में जो हवा चली है वह अपेक्षाकृत बहुत ज्यादा स्वास्थ्यप्रद और शक्तिशाली है। इस थोड़ी-सी अवधि में उसने फ़ारस को आजाद कर दिया है और अब खबरें आ रही हैं कि तुर्की की बूढ़ी-पुरानी हड्डियों में भी उसने रूह फूँक दी।

तुर्की की सल्तनत योरप में स्थित होने के बावजूद एशियाई सल्तनत है और योरप के इतिहासकार और विचारक उसे बहुत दिन से निरंकुश शासन का केन्द्र समझते आये हैं। कोई उसे योरप का बड़का आदमी कहकर पुकारता था, कोई दूसरा ही खिताब देता था। मगर सुल्तान अब्दुल हमीद की इस उदार व्यवस्था ने सब की आँखें खोल दी हैं। योरप वालों के नज़दीक यह पक्की बात थी कि आजादी का पौधा सिर्फ योरप की सरज़मीन में ही फूल-फल सकता है। एशिया की ज़मीन और आवहवा उसके लिए ठीक नहीं है। लार्ड मोरले जैसा विद्वान् भी खुलेआम यह खयाल जाहिर करने से न चूका। मगर तुर्की और फ़ारस दोनों ही ने इस पक्की बात की जड़ खोद कर फेंक दी और साबित कर दिया कि जिस आजादी और आईन (विधान) के लिए योरप में बादशाहों के सर कटे हैं और रियाया के खून की नदियाँ बही हैं, वह आजादी और आईन एशिया में बिला शोर-शर के मिल जाते हैं। जनता के विचार और राय को जो महत्व इस अवसर पर इन दोनों देशों में दिया गया है वह योरप की दुनिया में कहीं दिखायी नहीं देता। इसमें कोई शक नहीं कि तुर्की के सुल्तान ने यह विधान बिना काफी प्रयोग और परीक्षा के नहीं दे दिया। मिस्र और हिन्दोस्तान की तरह वहाँ भी कुछ दिनों से नौजवान देश-भक्तों की एक संस्था पैदा हो गयी थी जो लिखकर, बोलकर वैधानिक राज्य की ज़रूरत रियाया को समझाती रहती थी और वह सख्तियाँ जो आजादी के पहले झेलनी पड़ती हैं, वहाँ भी खूब की गयीं। अखबारों की खानों बन्द की गयीं, नौजवान देशभक्तों को फ़सादी और बागी खयाल किया गया और कितनों ही को देशनिकाला भी हुआ। पुलिस ने मनमाना राज किया और कमिशनर पुलिस ने खूब दिल खोलकर नवाबी की। उपद्रव हुए। यह सब कुछ होना ज़रूरी था, और

हुया। उसका होना इसकी दलील थी कि रियाया अपने इरादों में मजबूत है, और वह जिस चीज की माँग कर रही है उसको लिये बगैर न मानेगी। सुल्तान अब्दुल हमीद इस तमाम कशमकश को एक सच्चे और दूरदर्शी राजनीतिज्ञ की दृष्टि से न कि एक निरंकुश शासक की दृष्टि से देखते रहे और जब उन्हें विरवास हो गया कि रियाया अपने इरादे में मजबूत है तो उन्होंने और ज्यादा इम्तहान लेना मुनासिब न समझा। एक पूरी कौम के विचारों की गति को समझना बहुत मुश्किल काम है और इन दमनकारी दुष्प्रवृत्तियों के लिए सुल्तान पर कोई अभियोग नहीं लगाया जा सकता क्योंकि यही वह तरीका है जिससे रियाया के जीवट और मजबूत इरादे की जाँच हो सकती है। वह दिन मुबारक था जब कि पूरे के एक बादशाह ने, जिसे मजहब के खयाल से अल्लाह का भक्त समझा जाता है, और जो बारह सदियों से किसी कैद और क़ायदे का पाबन्द न था, कुरान शरीफ पर हाथ रखकर कसम खायी कि मैं रियाया की राय और मशविरों पर भ्रमल कहेगा और तय-शुदा कानून से कभी भ्रमल न होऊँगा। वह दिन मुबारक था और शायद दुनिया के इतिहास में उससे ज्यादा भाव्यशाली और शुभ दिन दूसरा न होगा। आज तुर्की का हर आदमी सुल्तान के नाम पर गर्व कर रहा है और हर तरफ से सदाएँ आ रही है कि खुदा सुल्तान अब्दुल हमीद को हमेशा हमेशा भ्रमल-नैन से रखे। वह देशभक्त जो देशनिकाले की मुसोबतें भेल रहे थे, खुश-खुश अपने प्यारे बदन की वापस आ रहे हैं। वह अखबार जिनकी जवानें बन्द थी और वह भाषण देनेवाले जिनके होठों पर जवरन खामोशी की मुहर लगा दी गयी थी आज हर जगह हर तरफ पुकार पुकार कर आजादी का स्वागत कर रहे हैं और खुशियाँ मना रहे हैं। आजादी का झंडा बुलंद है और वह सब दमनकारी कानून जो कुछ दिन पहले जारी किये गये थे, रद्द किये जा रहे हैं। पुलिस अपने करतूत का फल भोग रही है और कमिशनर पुलिस अपने दिनों को रो रहे हैं। ऐ तुर्की के रहनेवाले, ऐ हमारे एशियाई भाइयो, तुम खुशकिस्मत हो, तुम दिलेर हो, तुम्हें यह आईन और यह आजादी मुबारक हो।

देखिए हमारे मुमलमान देशमाई नायन्टी का राग कब तक भलापते है, कब तक नौरियों-चाकूरियों के लिए सिजदे में सर झुकाये और दुआ का हाथ उठाये रहते हैं। क्या ताज्जुब है खिलाफत के मुकाम की पुरखोर हवा का असर उनके दिनों पर भी हो। अगर दिन में मरना भाव बाकी है तो जरूर ऐसा होगा। मुन्गान ने नायन्टी के जन्मों पर यह आईन नहीं अता किया, उसका राज ही कुछ और है। हमने नायन्टी की क्या मिट्टी पनीद की है! घायों खोलकर देनो कि यह लोग जो एक महीना पहले तक हिमलायल और फमाद करनेवाले और बागी और गर्दन उठा देने के काबिल थे, वह आज देशभक्त है और कौम के रहनुमा है और आजादी की इमारत के मेमार हैं।

## कृष्ण कुंवर

हमारे पास 'हिन्दुस्तान के मशहूर लिखनेवाले, हकीम बरहम साहब का उपन्यास 'कृष्ण कुंवर' रिव्यू के लिये आया है। इसके पहले कि हम उस पर कुछ लिखने का साहस करें अच्छा होगा कि हम उपन्यास के सिद्धान्त और अंगों को पाठकों के सामने प्रस्तुत करें। उपन्यास अंग्रेजी साहित्य-आलोचकों की राम में शब्दचित्रों का एक संग्रह होता है। कहानी और उपन्यास में केवल यह अंतर होता है कि कहानीकार केवल घटनाओं का चित्रण करता है और उपन्यासकार घटनाओं को रंगीन शब्दों में पेश करके कोशिश करता है कि उनकी बोलती हुई तसवीर आँखों के सामने खींच दे। उपन्यास का क्षेत्र सम्प्रति बहुत विस्तृत हो गया है। कही तो उसमें जिन्दगी के किसी अहम मसले पर बहस की जाती है, जिसकी मुहम्मद अली साहब ने बड़ी कामयाबी के साथ कोशिश की है, कहीं उसमें मानव स्वभाव की व्याख्या की जाती है, हृदय के भावों, आशाओं और निराशाओं के नक्शे उतारे जाते हैं, कही नैतिक बुराइयों को दूर करने की कोशिश की जाती है। उपन्यासकार कभी मित्र का काम करता है और कभी उपदेशक का, कभी दार्शनिक बनता है कभी आयुर्वेद का पंडित। इस तरह उपन्यास खुद एक विधा हो गई है और साहित्य की अन्य विधाओं की भाँति उसके भी विविध प्रकार हैं—जैसे सामाजिक उपन्यास, जासूसी उपन्यास, आचार और नैतिकता के उपन्यास, ऐतिहासिक उपन्यास आदि। फिलहाल हमको दूसरी किस्मों से कोई बहस नहीं। हमारे पास रिव्यू के लिए जो उपन्यास आया है वह ऐतिहासिक है क्योंकि उसमें इतिहास से सहायता ली गई है और हम नीचे की पंक्तियों में देखेंगे कि ऐतिहासिक उपन्यास के रूप में वह कितने महत्व का अधिकारी है। ऐतिहासिक उपन्यास की परिभाषा इस तरह की जा सकती है कि वह घीती हुई घटनाओं और जिस युग में वे घटनाएँ हुईं उनका एक रंगीन फोटो है। लेखक महोदय ने केवल ऐतिहासिक घटनाओं का एक बहुत धुंधला साका खींचा है जिसको देखकर न घटनाओं ही का चित्र आँखों के सामने आता है और न उस युग के सामाजिक जीवन का। इसमें कोई संदेह नहीं कि कही-कहीं रंग भी चढ़ाया है मगर बहुत फीका। ऐतिहासिक निष्कर्ष सामान्य रूप से यह निकलता है कि उस युग में आपसी फूट और भेद-भाव का बाजार गर्म था। वस। इतनी बात तो हर व्यक्ति

मामूनी इतिहास के अध्ययन से भी जान सकता है ।

मगर यह हमारी दृष्टिभी है अगर हम हकीम साहब को इस बात के लिए दोष दें कि उन्होंने इस उपन्यास को ऐतिहासिक उपन्यास की हैमियत से किसी ऊँचे स्थान पर पहुँचाने में सफलता नहीं पाई । उन्होंने इस बात की कोशिश ही नहीं की । वह भूमिका में खुद कहते हैं, 'इस उपन्यास के प्रकाशन में मेरा अमल उद्देश्य यह है कि फतुलमुल्क आलोजनाब नवाब मीरजां साहब बहादुर, रियासत टोक, पर जो अभियोग इतिहासकारों ने लगाया है वह उठ जाये और मालूम हो जाये कि कृष्ण कुंवर की हत्या में दरअसल किसका क्रमूर था ।' इस प्रकार इस उपन्यास का उद्देश्य सामान्य न होकर विशेष है और इस ऐतिहासिक अभियोग का खण्डन करने के लिए उचित था कि हकीम साहब इतिहास के पन्नों को और ध्यान देते और कुल घटनाओं की जाँच-पड़ताल निष्पत्तता में करके एक जोरदार गवेषणापूर्ण लेख लिखते । तब शायद इस अभियोग का खण्डन हो सकता । मगर कहानी से किसी ऐसी ऐतिहासिक घटना का खण्डन करना, जिसको बहुत से प्रामाणिक और विरचसनीय इतिहासकारों ने सच्चा साबित कर दिया हो, एक व्यर्थ की कोशिश है । बल्कि यों कहिए कि ऐतिहासिक घटनाएँ कहानी में मिलाने से उनका महत्व और भी कम हो जाता है क्योंकि जनसाधारण स्वाभाविक रूप से कहानी को यथार्थ से दूर समझते हैं । अगर हम यह भी मान लें कि इस तरह के उपन्यास उर्दू भाषा में नहीं लिखे गये हैं तो भी हकीम साहब का उद्देश्य पूरा नहीं होता क्योंकि इस किताब के पढ़ने से पाठकों को मीरजां साहब से किसी तरह की हमदर्दी नहीं पैदा होती । इस बात को स्पष्ट करने के लिए आवश्यक है कि थोड़े से शब्दों में प्लाट बयान किया जाय ।

उपन्यास की नायिका महाराजा उदयपुर, मेवाड़, की इकलौती लड़की थी । उसकी मंगनी जोधपुर के राजा भीमसिंह से हुई थी मगर शादी से पहले राजा की मृत्यु हो गई । उसका भाई भानसिंह उसकी जगह गद्दी पर बैठा । मंगोतवश, स्वर्गीय राजा की एक रानी गर्भवती थी और सवाई सिंह ने, जो जोधपुर का जागीरदार होने के अलावा भीमसिंह के जमाने में मंत्री भी रह चुका है, जोधपुर के तंगाम रईसों को चम्पावत नामक स्थान पर जमा करके इस बात को जाहिर किया । इस पर भानसिंह ने स्वीकार किया कि अगर रानी के कोई लड़का हुआ तो वह मेरा उत्तराधिकारी होगा । नियत समय पर रानी के एक लड़का पैदा हुआ जिसका नाम धोकलसिंह रखा गया । चूँकि रानी को अपने लड़के की जीवन-रक्षा के संबंध में आशंका थी उसने उसको चोरी-चोरी सवाई सिंह के पास भेज दिया जिसने दो बरस तक गुप्त रूप से उसका सान्जन-पालन किया ।

उस वक़्त उसने फिर जोधपुर के रईसों को जमा किया और मानसिंह ने दुबारा वादा किया कि मैं अपने निश्चय पर दृढ़ रहूँगा। मगर जब धोंकलसिंह वालिग हुआ तो राजा अपने कौल से फिर गया और छान-बीन करनी शुरू की कि धोंकलसिंह स्वर्गीय भीमसिंह का बेटा है या नहीं। रानी के मातृप्रेम पर भय की जीत हुई। उसने धोंकलसिंह की माँ होने से साफ़ इन्कार किया। सवाईसिंह, जिसकी हजारों उम्मीदें धोंकलसिंह के गद्दी पर बैठने से जुड़ी हुई थी, घटनाओं के इस तरह पलट जाने से बहुत गुस्सा हुआ। उसने खुल्लमखुल्ला मानसिंह के खिलाफ़ बगावत का भण्डा बुलंद किया और यह सोचने लगा कि किस तरह राजा को जड़ से उखाड़ दूँ। उसको बहुत जल्द एक तरकीब सूझ गई।

चूँकि कृष्ण कुँवर की मंगनी स्वर्गीय राजा भीमसिंह से हुई थी अब उसके जाति-अभिमान का सकाजा था कि उसका उत्तराधिकारी मंगेतर को ब्याह लाये। वंश की प्रतिष्ठा यह कब सह सकती थी कि जोधपुर की मंगेतर को कोई और ब्याह ले जाये। अतः मानसिंह महाराजा मेवाड़ से बातचीत कर रहा था। सवाईसिंह ने मानसिंह को चोट पहुँचाने के लिए इस नाजुक मामले को पमंद किया।

जयपुर का राजा जगतसिंह एक विलासी विपयी व्यक्ति था। सवाईसिंह ने उसके सामने कृष्ण कुँवर के दाहक रूप की खूब तारीफ़ें की और धोंकलसिंह की खूब बकालत की। आखिर राजा बिना उसे देखे ही इस मेवाड़ की देवी का प्रेमी बन गया। इस तरह सवाईसिंह ने दो राज्यों में फूट का बीज बो दिया।

चूँकि राजा जगतसिंह अकेले राजा मानसिंह का मुकाबला न कर सकता था उसने बहुत रुपया खर्च करके नवाब मीरखाँ साहब (जिनको इल्जाम से बरी करने के लिए यह किताब लिखी गई है) और मरहठे सदाशिव राव और कुछ दूसरे राजाओं को अपना साथ देने पर राजी कर लिया। ड़र सवाईसिंह ने अपनी व्यवहार-चातुरी से मानसिंह के दोस्तों और मददगारों को तोड़कर उन्हें अपना तरफ़दार बना लिया। चुनांचे जब सड़ाई शुरू हुई तो मानसिंह के साथ चलने वाले सिर्फ़ चार सरदार रह गये। तो भी उसने रखचेश से मुँह मोड़ना मर्दानगी के खिलाफ़ समझकर खूब बहादुरी दिखाई। जब उसकी तमाम फौज बही ढेर हो गई तो उसने लाचार होकर अपने वफ़ादार सरदारों की सलाह से भागकर जोधपुर के किले में शरण ली। जयसिंह इस विजय से फूल उठा। एक दूत अपना संदेश लेकर राजा मेवाड़ के पास भेजा और खुद जोधपुर के किले पर घेरा डालने की तैयारियाँ करने लगा।

इसी बीच नवाब मीरखाँ साहब के जामूसों ने खबर पहुँचाई कि जयपुर का

राजाना अब विह्वल गाली है। इतना मुनना था कि नवाब साहब ने फौरन जयपुर पर घाटा कर दिया। जगनसिंह तो कोमों की दूरी पर पड़ा हुआ घेरे की तैयारियाँ कर रहा था, वगैरों साहब ने गाली मँदान पाकर गुब बड़ बड़कर हाथ मारे। शाही खजाने का भी वारा-न्यारा किया और रिशवातों को सताने से जो कुछ हाथ लगा वह ले-देकर अपना रास्ता लिया।

अब लेखक महोदय ने हमारा यह प्रश्न है कि यह हफ्ता नवाब साहब की बफादारी का दर्शन है या बेकफाई का? पहले तो जयपुर का राजा बरा देखकर उसको तरफ हले। जब देखा कि अब उमगे और कुछ हाथ लगना नजर नहीं आता तो पुराने मन्थन विह्वल भून गये और भास्वीन का गाँव होकर बेचारे जगनसिंह को काट गया। यह कहां की पालिमी है। अगर हम तबहीं और बर्बादी ने उनका मननव जोषपुर को भनाई करना था तो हम लड़ाई की क्या जरूरत थी? लड़ाई-झगड़े के बगैर भी फ्रैमना हो सकता था। लड़ाई के बदन जगनसिंह को सलाम करके मानसिंह से भा मिलते। जगनसिंह इस तरह निहत्था होकर मुकाबले की हिम्मत न करता, न लड़ाई होती न भगड़ा। इसमें कोई शक नहीं कि हम तरह काम करने से नवाब साहब पर दगाबाजी का अभियोग लगता मगर अब तो एक छोड़ तीन-तीन अभियोग लगते हैं। दगाबाजी, बर्बादी और मनकारी। क्योंकि लेखक महोदय एक ऐतिहासिक घटना को भुलाने बैठे थे इसलिए मुनासिब होता कि वह नवाब साहब के इस व्यवहार का स्पष्टीकरण करते। इतिहास न भूटा होता न सही, उनका मतलब तो हमिल हो जाता। मगर सारी किताब में इस घटना पर रोशनी डालने की कहीं कोशिश नहीं की गई। संक्षेप में, यह कार्यपद्धति चाहे व्यवहार-चातुरी पर आधारित हो चाहे वीरता या प्रयोजन पर मगर इसमें कोई संदेह नहीं कि मीर साहब के सिर पर यह अभियोग अनन्त काल तक रहेगा। हम यह नहीं कहते कि इतिहास के पन्नों में ऐसे उदाहरण नहीं हैं। यूरोप वालों और अन्य सम्प्रदायों के इतिहास इन घटनाओं से भरे पड़े हैं। मगर जहाँ ऐसे उदाहरण होते हैं, हमेशा अपमान की दृष्टि से देखे जाते हैं और कोई व्यर्थ में पब्लिक के सामने खले-फीके पचड़े गाकर कौबों को हस बनाने की कोशिश नहीं करता।

जयपुर का सत्यानाश करने के बाद नवाब साहब जोधपुर की ओर भुके। राजा बेचारा हार खाकर मुँह खोले बैठा था। मीर साहब की दोस्ती को एक अप्रत्याशित वरदान समझा। बड़ी अच्छी तरह पेश आया, यहाँ तक कि मीर साहब ने पगड़ियों की भी बदला-बदली की, जो एकता का सबसे पक्का प्रमाण समझा जाता है। अब क्या था, मानसिंह ने अपना सारा खजाना नवाब साहब

के सामने खोल दिया और नवाब साहब ने बजाय इसके कि रुपया अपने काम में लाते उसी वक्त फ़ौज में बाँट दिया और जोधपुर के नमक ने यहाँ तक जोर बाँधा कि सवाईसिंह को उसकी बगावत का मज़ा चखाने के लिए तैयार हो गये। उसे अपने साथियों समेत एक दावत में बुलाया और गोलियाँ चलवा दीं। जिस आदमी ने ऐसी अनोखी हरकतें की हों उसकी वकालत करना हमारे लेखक महोदय ही का काम है। माना कि सवाईसिंह ने बगावत की मगर वह आश्चर्य-जनक दृढ़ता के साथ अपने इरादों पर डटा रहा। अगर उसकी बगावत की सज़ा यह समझी गई कि उसको दगाबाज़ियों का शिकार बनाया जाये तो हम नहीं कह सकते कि मीर साहब को उनकी हरकतों के लिए क्या सज़ा मिलनी चाहिए।

हम नीचे नवाब मीर ख़ाँ साहब की ज़बान से टपके हुए कुछ जुमले लिखते हैं जिनसे उनके स्वभाव और विचारों का साफ पता चलता है।

१—जगतसिंह ने जब बातचीत के दौरान में कहा कि मैंने यह लड़ाई धोंकलसिंह के वास्ते मोल ली है तो ख़ाँ साहब ने फ़रमाया 'अजी राजा साहब, आप मुझसे ऐसी बातें करते हैं और मुझे बनाते हैं। किसी ग़ैर आदमी के लिए कोई इतनी हमदर्दी खर्च करने वाला नहीं है।' गाँया ज़रूरतमन्दों की मदद करना आदमी के फ़र्ज में दाखिल नहीं।

२—आगे चलकर मानसिंह से सवाईसिंह का जिक्र करते हुए फ़रमाते हैं 'खुदाबन्दतआला ने उसको उसके बुरे कामों की सज़ा दी। वह अपने अंजाम को पहुँचा। ऐसे नमकहरामों के साथ दगा-फरेब जो कुछ किया जाये उसका कुछ गुनाह नहीं और लड़ाई तो धोखेघड़ी का नाम है।' क्या ऊँची कसौटी है लड़ाई की! सवाईसिंह जो अपने पुराने राजा के बेटे के लिए अपनी जान न्यूँदावर कर रहा है नमकहराम है और नवाब साहब, जो रुपये के लिए ऐसी गंदी हरकतें करते हैं कि ज़बान खामोश हो जाती है, नमकहलाल है और बहादुर हैं और अपनी जाति का गौरव है!

अब हम क्रिस्ते का आखिरी और दर्दनाक वाक्या बयान करते हैं। राजा उदयपुर यानी कृष्ण कुंवर का बाप जगतसिंह और मानसिंह दोनों से डरता है। उसका खजाना खाली है। चारों तरफ मुसीबतों से घिरा हुआ है। कभी तो जयपुर की तरफ ढलता है कभी जोधपुर की तरफ़। इसी बीच नवाब साहब सवाईसिंह को जहन्नुम रसोद करने के बाद जोधपुर के वकील बनकर उदयपुर तशरीफ़ ले जाते हैं और राजा साहब ने मुलाक़ात करके उनको एक ऐसी हमअर्दी में भरी हुई सलाह देते हैं जिसका नतीजा यह होता है कि कृष्ण कुंवर के गले



पर छुरी फिर जाती है। हुकीम साहब फरमाते हैं कि कृष्ण कुंवर की हत्या राजा उदयपुर ने अपनी मर्जी से की, इसका इल्जाम नवाब साहब पर नहीं है। मगर क्या यजह है कि नवाब से मुलाकात होने के बाद ही राजा साहब ने ऐसा भयानक निश्चय किया। दोनों प्रतिद्वन्द्वियों को रक्तपात के लिए तत्पर देखकर क्यों न लड़की का खात्मा कर दिया जाय जिसमें हजारों खुदा के बन्दों की जानें बच जातीं। निश्चय ही नवाब साहब ने इस बात पर जोर दिया होगा और यही नहीं राजा साहब को मजबूर किया होगा क्योंकि उनको ऐसी हरकत पर मजबूर करने से नवाब साहब को अपनी हिफाजत का यकीन था। वह खूब जानते थे कि गो इस बड़ा मानसिंह दबकर मेरो खुशामद कर रहा है। मगर ज्योंही मौका पायेगा जरूर बुरी तरह पेश आयेगा और यकीनी बात थी कि जब कृष्ण कुंवर की शादी मानसिंह से होती तो दोनों राज्यों में जरूर मेल हो जाता और मानसिंह यह नई कुमक पाकर नवाब साहब को जरूर पुरानी बदमाशियों का मजा खलाता। उसी तरह यह आसानी से समझ में आ जानेवाली बात है कि उदयपुर और जयपुर में संवध स्थापित होना खाँ साहब के वास्ते भी कुछ कम खतरनाक नहीं था क्योंकि उस सूरत में जगतसिंह उदयपुर की मदद पाकर चायुक चिये हुए नवाब साहब के मर पर आ पहुँचता। अतः इन काल्पनिक विपत्तियों की काट उन्होंने यही सोची कि किसी तरह इस लड़की को मरवा डालूँ। हुकीम साहब किताब के खाने पर एक नोट में लिखते हैं, 'मोरखाँ ने एक मुनासिब राय दी थी कि आप महाराजा मानसिंह के साथ शादी कर दें। वह इसका अधिकारी भी है और लड़की पर जान भी देता है।' यह सलाह बेशक अच्छी थी मगर उपन्यास में इसका कहीं जिक्र नहीं आया। नोट उपन्यास का कोई हिस्सा नहीं है। मुनासिब होता कि हुकीम साहब किसी अध्याम में राजा उदयपुर और खाँ साहब की मुलाकात करवाते और इस मुलाकात में खाँ साहब के मुँह से यह शब्द निकलवाते। उस सूरत में ऐतिहासिक घटना को पलटना तो खैर कठिन है लेकिन हाँ इतना हो जाता कि पढ़ने वालों के दिलों में खाँ साहब से कुछ हमदर्दी हो जाती और शायद उनके निरपराध होने का विश्वास भी हो जाता। मगर सारे उपन्यास में इसकी स्पष्ट रूप से तो क्या इशारे से भी नहीं लिखा गया बल्कि एक व्यक्ति जवानदास की खजानी, जो कृष्ण कुंवर के पास मौत का पैगाम लेकर आया है, यह शब्द कहलाये है, 'बात यह है कि मोरखाँ जोधपुर से आये हुए है। उन्होंने दरबार से कहा कि तुम अपनी लड़की पद्मिनी को शादी मानसिंह के साथ कर दो। यी दरबार ने कहा, जयपुर वाला बिगड़ा हुआ है, मैं उसका मुकाबला नहीं कर सकता..... इस पर मोरखाँ ने कहा, अगर तुमको यह डर है तो इस सब फिसाद को जड़ उस लड़की को ही मार डालो

ताकि हजारों खुदा के बन्दों की जानें बर्बाद न हो, एक ही जान पर खात्मा हो जाये।' इस अंतिम शब्दों से भीरखाँ का साहस या उनकी बोरता हरगिज प्रकट नहीं होती बल्कि पहले के कायरतापूर्ण कृत्यों का मिलान जब इनसे कीजिए तो मक्कारों की दू पाई जाती है। खूब, आदम के बेटों की आपसी मारकाट को रोकने का खयाल इसी आदमी को पैदा हुआ जो कुछ दिन पहले जयपुर को लूटने से न हिचका और जिसने हजारों बेगुनाह खुदा के बन्दों के खून से अपने हाथ रंगे ! और ज़रा लेखक की गलती तो देखिए कि वह जो इल्जाम खाँ साहब के सिर से उठाने बैठे थे वह और भी उन पर थोप दिया यानी खाँ साहब ने राजा उदयपुर के सामने दो रास्ते पेश किये—या तो कृष्ण कुंवर की शादी मानसिंह से कर दे या उसको मार डाले। पहली मूरत में यह बाधा थी कि जगतसिंह बिगड़ा हुआ है, दूसरी मूरत खनरों से खाली थी और नवाब साहब ने राजा साहब को यही तरीका अख्तियार करने की राय दी। खूब वकालत की ! भीरखाँ साहब इस खता को कभी माफ न करेंगे। उनकी रूढ़ को इस इल्जाम के लद जाने से सदमा पहुँचेगा !

अगर हम मान लें कि भीरखाँ साहब ने राजा उदयपुर को जो सलाह दी वह बिल्कुल उपकार-भावना पर आधारित थी तो हमें मानना होगा कि उनके स्वभाव में एक बड़ी क्रांति हुई है। एक सजग उपन्यासकार इस मानसिक परिवर्तन को इस खूबी से दिखाता कि एक नैतिक निष्कर्ष निकलने के अलावा उसमें मनो-वैज्ञानिक उपन्यास का मजा आता। हकीम साहब आगे चलकर इसी नोट में फिर लिखते हैं, यह महाराणा की कमजोरी थी कि अपने खानदान की प्रतिष्ठा को उन्होंने कायम न रखा और लड़ाई के डर से अपनी कुंवारी लड़की को सख्त बेरहमी से मार डाला। भीरखाँ को वह जवाब दे सकते थे और अगर वह न मानते तो महाराणा उनको तलवार के जोर से मनवाकर छोड़ते.....जब कृष्ण-कुंवर करल हो चुकी तो खुद भीरखाँ साहब ने महाराणा को कायल किया कि तुम इस रजपूती पर मरते हो !

सच पूछिये तो सारे किस्से का निचोड़ इसी नोट में मौजूद है बल्कि इसके लिखने से उपन्यास की कोई जरूरत ही नहीं बाकी रह जाती। हम मानते हैं कि महाराणा अपनी लड़की को कत्ल करने पर राजी हुए। वह इसके सिवाय और क्या कर सकते थे ? उनकी हालत ऐसी कमजोर हो रही थी कि खानदान की प्रतिष्ठा को कायम रखने का सवाल तो दूर रहा खुद अपने राज्य का अस्तित्व बनाये रखने की चिन्ता में गोते खा रहे थे। इस बेचारगी में भीर साहब की बात न मानते तो क्या करते ? अगर उनमें इतनी ही ताकत होती कि भीर साहब

को तलवार के जोर से मनवाकर छोड़ते तो अपनी लड़की को कत्ल ही क्यों करते ? जगतसिंह से लड़ न जाते ? और लड़ जाना आसान भी होता क्योंकि मानसिंह भी साथ देता और शायद मोरखाँ साहब भी हाथ बटाते । इन तीनों राज्यों के मुकाबले में जगतसिंह अकेले क्या बना लेता । यह बात शायद महाराणा उदयपुर के ध्यान में आयी ही नहीं । वस यहो खयाल होता है कि मोरखाँ साहब को मानसिंह और राणा साहब के बीच मेल हो जाना नागवार था, जिसके कारण स्पष्ट है । इसलिए उन्होंने कृष्ण कुँवर की हत्या के लिए प्रेरित किया होगा और राणा साहब विनाश काले विपरीत बुद्धि के अनुसार खाँ साहब जैसे राजाई मर्द की बात को टालना समझदारी से खाली समझते होंगे । खाँ साहब इल्जाम से उस हालत में बरी हो सकते थे अगर वह जगतसिंह को डरा-धमकाकर दबा लेते और तब मानसिंह की शादी बिना किसी भ्रंश के कृष्ण कुँवर से हो जाती । जगतसिंह अकेले मानसिंह का कुछ न बिगाड़ सकता क्योंकि अगर उसमें यह योग्यता होती तो लड़ाई शुरू होने से पहले उसने मोरखाँ साहब से सहायता की प्रार्थना न की होती ।

जमाना, फरवरी १९०५

## ‘आईने क़ैसरी’ और ‘महारिबाते अज़ीम’

### आईने क़ैसरी

कुछ अर्सा हुआ कि मिस्टर रोमेशचन्द्र दत्त ने एक अंग्रेजी किताब ‘महारानी विक्टोरिया के शासन काल में हिन्दुस्तान’ लिखी थी जिसका सिर्फ हिन्दुस्तान ही में बड़े उत्साह से स्वागत नहीं किया गया बल्कि अमरीका और इंगलिस्तान के विद्वानों ने भी उसको बहुत सराहा। कुछ अंग्रेजी विचारकों ने उसको सर विलियम हंटर के अनमोल और स्मरणीय इतिहास के बराबर ठहराया है। हमारी उर्दू ज़बान में इस तरह की कोई किताब न थी जिसको पढ़कर उर्दूवाँ पब्लिक अपनी सरकार और उसकी तबदीलियों और तरकियों का हाल मालूम कर सके। मौलवी ज़काउल्ला साहब ने इस आम ख़रूरत को पूरा किया है। मगर जहाँ कि मिस्टर दत्त की किताब शुरू से आख़ीर तक नयी-नयी खोजों और सार्थक आकड़ों और प्रमाणों से भरी हुई है, मौलवी साहब की किताब महज़ कुछ अंग्रेजी किताबों का ज्यों-का-त्यों तर्जुमा है। मिस्टर दत्त ने गवर्नमेण्ट के अघेरे और रौशन दोनों पहलुओं पर निष्पक्ष होकर दृष्टि डाली है और सारी किताब में ऐसी-ऐसी समझदारी की सलाहें दी हैं कि अगर गवर्नमेण्ट उन पर अमल करे तो रिआया के लिए सचमुच सतजुग का ज़माना आ जाय। मगर मौलवी साहब ने शुरू से लेकर आख़ीर तक एक कवित्त गाया है, जो गद्य में होने से बिल्कुल बदमज़ा हो गया है। काश इन्हीं घटनाओं पर मौलवी साहब क़मीदा लिखते तो वह क़यादा आदर से देखे जाने का अधिकारी होता।

मौलवी साहब उर्दू आसमान के सूरज हैं। जब तक उर्दू ज़बान ज़िन्दा रहेगी आपका नाम मष्पाह्न के सूर्य की तरह चमकता रहेगा। मगर सिर्फ़ एक विद्वान भाषा-विद् की हैसियत से। उनके इतिहास, जिन पर उन्होंने अपने बुढ़ापे को कुर्बान कर दिया है, बहुत जल्द भुला दिये जायेंगे। मौलाना हाली की ‘हयाते जावेद’ मौलाना आज़ाद की ‘आवे हयात’ मौलाना हैरत देहलवी की ‘तारीख़े हमीदिया’ बेशक इस क़ाविल है कि उर्दू साहित्य का बेहतरीन नमूना करार दो जा सकें। मगर मौलवी साहब की ‘आईने क़ैसरी’ हरगिज़ इस स्तरे का दावा नहीं कर सकती।

---

लेखक—ख़ान बहादुर शम्सुलउलमा मौलाना मौलवी ज़काउल्ला साहब देहलवी।

यू तो सर सैयद अहमद खाँ के सांस्कृतिक और राष्ट्रीय सिद्धान्तों से हमेशा विरोध रहा मगर सच बात यह है कि अभी तक हमको उन उमूलों के मतनब कुछ यों ही से मालूम थे । मौलवी जफाउल्ला साहब ने उन तमाम उमूलों के माने सूरज की तरह रोशन कर दिये हैं ।

एक ऐसी किताब पर जिसकी मोटाई ढाई सौ पन्नों से कम नहीं थीर जिसमें हिन्दोस्तान की पेचीदा गवर्नमेण्ट के अनेक विभागों पर राजनी की गयी है कुछ पन्नों में उसका निर्णय करना बहुत मुश्किल है । लिहाजा हम कुछ खाम और मार्क के लंखों से उद्धरण देकर पाठकों के सामने पेश करते हैं ।

### हिन्दुस्तानियों का ऊँचे ओहदे पर नियुक्त होना

मौलवी साहब खयाल फ़रमाते हैं कि 'हिन्दोस्तानियों के हाथों में जो अधिकार इस समय हैं, वही अधिकार की सीमा को लाय गये हैं । उनके हाथों में और अधिकार देना रिश्ता के लिए नुक़सानदेह और गवर्नमेण्ट के लिए ख़तरनाक होगा । इस बात को कभी नही भूलना चाहिए कि इस उमूल के क़ायम रखने में हमको ख़रा भी हिच न कभी न होगी कि हिन्दोस्तान के आदिमियों के लिए हमारे कर्तव्यों में से पहला कर्तव्य यही था कि हम अपनी सत्तनत की सलामती की ख़ैर मनार्यें । हमको अपनी व्यवस्था के लाभप्रद होने का पूरा विश्वास है और पक्की धारणा है कि अगर हम अपनी गवर्नमेण्ट हिन्दोस्तानियों के हवाले कर दें तो अराजकता और अस्थिरता दोबारा दिखायी देगी । इसलिए हमारी गवर्नमेण्ट की दृढ़ता और स्थायित्व के लिए यह पालिसी बुनियाद होनी चाहिए कि ऊँचे ओहदों पर ज़ादातर अंग्रेजों की नियुक्ति हो । यह एक असली चीज़ है ।' १

मौलवी साहब को सख़्त अफ़सोस है कि इस मुल्क में अदालत और एक्ज़िक्यूटिव सब की व्यवस्था हिन्दोस्तानियों ही के हाथ में है । कारा और अंग्रेज आ जाते ! फ़रमाते हैं 'लोप जो यह मानते हैं कि हिन्दोस्तान में सिविल इन्तज़ाम का बड़ा हिस्सा इंग्लिशमैन के हाथ में है और इसमें हिन्दोस्तानी ऊँचे ओहदों के पाने से बचिन हैं, इससे ज़ादा कोई बात सब से परे नहीं हो सकती ।' मौलवी साहब एडम्प्टोर कालेज के प्रोफ़ेसर हो गये थे । उनके नज़दीक अब इससे ऊँचा कोई ओहदा क्यों हाने लगा जिसकी कोई हिन्दोस्तानी कोशिश करे । इसी सिलसिले में फिर फ़रमाते हैं, 'पब्लिक सर्विस में हिन्दोस्तानी मुलाजिमों की तादाद बढ़ती जाती है । इंग्लैण्ड में बहुत ही थोड़े अंग्रेज मुक़रर होते हैं ।

१ अनुवाद है एक अंग्रेजी पुस्तक से । मौलवी साहब ने इस अनुवाद को अपने विचारों की अभिव्यक्ति का माध्यम बनाया है ।

उनके सिवा बिरली ही कोई ऐसी सूरत होगी जिस पर हिन्दोस्तानी न मुक़रर होते हों।' अफ़सोस ! एक अंग्रेज़ जो विलायत में हिन्दोस्तानी ओहदा पाता है, उसको तनख्वाह ग्राम तोर पर ढाई सौ क्लर्कों के बराबर होती है। और बहुत बार इससे कहीं ज्यादा।

क्या मोलवी साहब नहीं जानते कि किसी ज़माने में यह ऐक्ट पास हुआ था कि किसी महकमे में दो सौ या इससे कम के ओहदों पर कोई अंग्रेज़ न रखा जाय। आज तारपर और सेक्रेटेरियट और इंस्पेक्टर जनरल का दफ़तर, रेल का महकमा और खुश जाने कितने सरकारी दफ़तर हैं, जिनमें पचास रुपये से ज्यादा तनख्वाह के जितने ओहदे हैं उन पर अमूमन यूरोशियन नज़र आते हैं। कई महकमे तो ऐसे हैं जिसमें कोई हिन्दोस्तानी नज़र ही नहीं आता। अगर हम यह भी मान लें कि हमारे हाथों में छोटे-छोटे सौ-दो सौ रुपये की तनख्वाहों के बहुत से ओहदे हैं तब भी इन ओहदों से हमारा राष्ट्रीय गौरव तनिक भी नहीं प्रकट होता। जैसा मिस्टर गोखले ने कहा था कि जब हम ओहदों का जिक्र करते हैं तो पाँच सौ या इससे ज्यादा तनख्वाह के ओहदों का जिक्र करते हैं। क्या इसमें कोई शक है कि इस तनख्वाह के हिन्दोस्तानी ओहदेदारों के नाम जंगलियों पर गिने जा सकते हैं। मगर हम भूले जाते हैं। मोलवी जकाउल्ला साहब हिन्दोस्तानियों को भिन्न इस खयाल से ऊँचे ओहदों के क़ाबिल नहीं समझते कि 'उनके लिए ऐसी साइंटिफिक और टेकनीकल शिक्का की ज़रूरत होती है जो कि हिन्दोस्तानियों में बहुत कम मिलती है' बल्कि आपको उनकी सच्चाई और ईमानदारी में भी सन्देह है। 'शरज़ हिन्दोस्तानी जजों और मजिस्ट्रेटों की सच्चाई और ईमानदारी इस कारण से है कि वह ईमानदार और सच्चे इंग्लिश ओहदेदारों के मातहत रहते हैं।' लेखक महोदय ने अपनी वफ़ादारी और नमकख़वारी के जोश में अपने भाई-बन्दों की गाली देना शुरू कर दिया ! आपको नज़रों में 'अब हिन्दोस्तानियों को ज्यादा रियायत की ज़रूरत नहीं है। मगर अंग्रेज़ों को हिन्दोस्तानी खिदमतों पर ज्यादा से ज्यादा तादाद में लगाने के लिए ज़रूरी है कि उनको ज्यादा आमदनियाँ और फ़रलो के अधिकार दिये जायें.....हिन्दोस्तानियों के लिए नौकरियों का मँदान बढ़ता जाता है और योरोपियन के लिए तंग होता जाता है।' इसकी कहते हैं नमकख़वारी और नमकहलाली ! बेचारे दिना हाथ-पैर के और बेजवान अंग्रेज़ों की कैसी वक़ालत की है ! काश लार्ड कर्ज़न की निगाह इस जुमले पर पड़ जाय ! हे भगवान् खुशामद की भी कोई इन्तहा है ! अफ़सोस मोलवी साहब ने मिस्टर गोखले का वह नोट नहीं देखा जो उनकी आखिरी बजट स्पीच के साथ अखबारों में छपा है क्योंकि इससे उनको मालूम हो जाता कि आखिरी चार-पाँच

वर्षों से कितने नये श्रीहृदे कायम हुए और उनमें कितने हिन्दोस्तानियों को मिले और कितने ग्रंथों के हाथ लगे। शायद इस नतीजे से उनको कुछ तसकीन होती। पब्लिक सर्विस कमोशन की रिपोर्ट देखिए और जांचिए कि इन हिदायतों की कहां तक तामील हो रही है।

## राष्ट्रीय कर

जमीन की ग्रामदानी—मौलवी साहब ने इस महत्वपूर्ण विषय पर कुछ रोशनी नहीं डाली। हाँ, सिर्फ इतना कह दिया है कि 'हमको याद नहीं कि हिन्दोस्तान में खेती के नके में कभी किसी गवर्नमेण्ट ने अपना हिस्सा इतना कम लिया हो।' अकबरनामा और दूसरी किताबों और ईस्ट इण्डिया कम्पनी की शुरू की रिपोर्टों के देखने से मानूम होता है कि पहले जमीन का टैक्स पैदावार पर एक तिहाई से एक चौथाई तक था। अब अबसर हिस्सों में पचास फ्रीसदी है और कभी-कभी तो इससे कहीं ज्यादा। मिस्टर गोखले ने अपनी बजट स्पीच में एक नक्शा पेश किया था जिसमें उन्होंने प्रामाणिक भाँकड़ों और निरुत्तर कर देनेवाली युक्तियों के आधार पर दिखाया है कि तमाम सम्य संसार में कहीं कुल पैदावार पर आठ फ्री सदी से ज्यादा टैक्स नहीं। हिन्दोस्तान में पन्द्रह फ्री सदी से पचीस फ्री सदी है ! न कि जैसा मौलवी साहब प्रस्तावते हैं 'रिवाज कुछ ऐसी मूरतों के जिन्हें हम अपवाद मान सकते हैं, सात या आठ फ्री सदी कुल पैदावार का नहीं है।' इसमें कोई शक नहीं कि लगान की जो दर सन् १८३० में थी उससे अब किसी कदर कम है मगर उस जमाने का आज बिक्र करना ही किजूल है। ईस्ट इण्डिया को अपने हतवे-मांडे से काम था। रिवाज की जो हालत थी उसके बारे में कुछ न कहना ही बेहतर है। इस सिलसिले में हमको लेखक महोदय के एक रिमार्क से बहुत आश्चर्य होता है। प्रस्तावते हैं, 'जमीन भी अगरचे पब्लिक रेवेन्यू के बड़े हिस्से को पूरा करती है, कभी-कभी बिलकुल वह अपनी हैसियत के मुनासिब टैक्स नहीं देती.....' इसकी मशहूर मिसाल बंगाल है जिसमें गलती से सौ बरस हुए कि इस्तमरारी बन्दोवस्त हुआ है जिसके कारण बहुत उपजाऊ प्रदेश के जमानदार सरकार की नाकाफ्री मालगुजारी देते हैं और टैक्सों से भी बरी रहते हैं।' मौलवी साहब शायद दुआ करते हों कि बहुत जल्द बंगाल का इस्तमरारी बन्दोवस्त खत्म कर दिया जाय और हर सूबे में मद्रास का रयतवारी तरीका जारी हो जाय। सारा जमाना मानता है कि इस्तमरारी बन्दो-यस्त रिवाज के लिए अमृत है और वह दिन शुभ होगा जब कि हिन्दोस्तान के दूसरे सूबों में भी उसका प्रचलन हो जायगा। मगर मौलवी साहब के राजनीतिक

सिद्धान्त निराले हैं। बजाय इन बेमानी बातों के, इतिहासकार की हैसियत से मौलवी साहब के लिए यह बतताना कर्तव्य था कि मौजूदा जमीन्दारों और काश्तकारी के तरीके का हिन्दोस्तान के अलग अलग सूबों में कैसे जन्म हुआ और उनसे क्या-क्या नफ़े और नुबसान है वगैरह वगैरह। मगर मौलवी साहब अपने बुढ़ापे की वजह से इतनी माथापच्ची नहीं कर सकते।

रेवेन्यू के दूसरे जरिये—सेखक महोदय नहीं चाहते कि गवर्नमेण्ट 'मालामाल न रहे' चुनावें यह इनकम टैक्स और अफ़ीम के रेवेन्यू और स्टाम्प के रेवेन्यू और शराब और दूसरी नशीली चीज़ों के रेवेन्यू वगैरह वगैरह को बहुत अनुकूल दृष्टि से देखते हैं और इन सब जरियों को गवर्नमेण्ट की आमदनी का जरूरी जरिया समझते हैं बल्कि इन सब खजानों को नाकाफ़ी समझते हैं। फरमाते हैं कि हिन्दोस्तान में औसत टैक्स को आमदनी सिर्फ़ तीन रुपया है। अफ़सोस! अगर यह सही भी मान लिया जाय, तब भी क्या यह जुल्म नहीं कि उस आवादी पर जिसकी आमदनी डेढ़ रुपया फी आदमी से ज्यादा न हो, दो महीने की आमदनी का टैक्स लगा दिया जाय?

शराब की आमदनी के दिनोदिन बढ़ने से राष्ट्र के नेता दुखी हैं, मगर मौलवी साहब उनको इस्लाह इन शब्दों में करते हैं 'आवकारी की आमदनी का घटना इस बात को नहीं साबित करता कि आदमियों को शराब पीने की आदत ज्यादा हो गयी है बल्कि वह नतीजा इसका है कि शराब पर टैक्स की दर आम तौर पर बहुत ज्यादा बढ़ा दी गयी है।' और चोरी-छिपे नाजायज शराब बनाने की मनाही हो गयी है। आप इण्डिया और इंगलिस्तान का मुकाबिला करते हैं कि 'इंगलिस्तान में २४२ आदमियों पीछे एक शराब की दूकान है और इण्डिया में २४०० से ज्यादा आदमियों पर एक दूकान है। आवकारी की आमदनी निश्चय ही बड़ी आमदनी हो गयी है। इंगलैण्ड में हितचिन्तक व्यक्तियों ने इन आकड़ों को देखकर अपनी दुर्बुद्धि और अज्ञान से गवर्नमेण्ट पर अपना बड़ा गुस्ता निकाला कि वह अपनी आमदनी बढ़ाने के लिए यह शरारत करती है कि हिन्दोस्तानियों के लिए शराब पीना आसान करती जाती है। ऐसी ही हिन्दोस्तानियों की भी राय है मगर इसमें कुछ तथ्य नहीं।'।

अगर मौलवी साहब को उनका बुढ़ापा इजाजत देता और वह एक रोज़ किसी शराबखाने में जाकर देखते कि कितने जुलाहे, शेख, पठान बोटलों पर बोटलें लुंढाते जाते हैं तो कुछ सच्चाई खुलती और यह लोग वह हैं जो अगले ज़माने में शराब को हराम समझा करते थे। ताज्जुब है कि मौलवी साहब ऐसे अपने धर्म के पक्के होकर भी गवर्नमेण्ट के इस नाजायज आमदनी के जरिये को



अच्छा समझते हैं ।

रुई के कपड़े पर महसूल—इंग्लैण्ड विषय पर मौलवी साहब ने कुछ परिवर्तनों और कमी-बेशी का उल्लेख करने के बाद लिखा है कि 'दिगम्बर १८६४ में इस रुई के कपड़े और मूत पर जो हिन्दोस्तान में मिने बनाये पाँच रुपया फ्री सदी कीमत पर महसूल लग जाये ।' इस वेइंमाफ़ी पर मौलवी साहब ने जवान नहीं खेती । हम उनके बहुत कृतज्ञ हुए कि उन्होंने इसके न्यायोचित पहलू पर प्रकाश नहीं डाला । यह वह टैक्स है जिसकी सारी मध्य दुनिया नफरत की निगाह में देखती है और जो अंग्रेजी कोम की खुदगर्जी और सख्ती की निहायत अच्छी मिसाल है ।

हिन्दुस्तान का व्यापार—आयात व निर्यात

यद् अर्थशास्त्र का एक निश्चित सिद्धान्त है कि अगर किसी देश में निरन्तर कई साल तक माल के आयात का परिमाण निर्यात से अधिक हो तो वह देश दिनों-दिन निर्धन और दरिद्र होता जाता है । मिल और फ़ास्ट जैसे अर्थशास्त्रियों ने इस बात की अपनी दलीलों से भाईने की तरह साफ़ साबित कर दिया है और अब किसी को उन पर नुक्ताचीनी करने की गुजाइश नहीं है । अगर हमारे सैलक महोदय फ़रमाते हैं 'अब वह जमाना नहीं रहा कि इस बात को जरूरी मानना पड़ता था कि वही देश फ़ायदे में रहता है जिसमें माल का निर्यात माल के आयात से अधिक होता है । यह दकियानूसी रायें हैं ।' इस बात के सबूत में आप इंगलिस्तान को पेश करते हैं । आपको शायद नहीं मालूम कि हिन्दुस्तान की हालत इंगलिस्तान से बिल्कुल अलग है । अगर इंगलिस्तान में माल का आयात निर्यात से अधिक है तो उसको ज्यादा डर नहीं क्योंकि वह कच्चे माल का एक बड़ा जखीरा अपने मुक़ के बढ़ाता जाता है । हिन्दोस्तान औद्योगिक देश नहीं और जो व्यापार है वह भी व्यवहारतः सोलहों आना अंग्रेजों के हाथ में है । नील, शक्कर, चाय, कढ़वा, रुई इत्यादि का क्रयविक्रय अंग्रेज ही करते हैं । कलकत्ता, बम्बई, मद्रास, कानपुर वगैरह की मिसों के मालिक भी ज्यादातर वही लोग हैं । हाँ अगर इन व्यापारों से देश को लाभ है तो इतना कि कुछ गरीब मुहताजों के लिए ख़ाली रोटी का सहारा मौजूद है । गो दस-बीस पंखा कुलियों की जान जाय तो कोई मुजायका नहीं । हिन्दुस्तानी व्यापार का ममला ऐसा दिलचस्प है कि ख़ामखाह तद्विषय को ज्यादा जानकारी की तलाश होती है । लेकिन आलोच्य पुस्तक से ज़रा भी तृप्ति नहीं होती । एक न्यायप्रिय अंग्रेज का कहना है कि हिन्दुस्तान की व्यापारिक तबाही जो इंगलिस्तान के हाथों हुई है, उसकी मिसाल

व्यापार के इतिहास में कहीं नहीं मिलती। सन् १८२० में हिन्दुस्तान योरप को करोड़ों रुपये का माल खाना करता था। सन् १८२० में उसकी व्यापारिक मन्दी शुरू हो गयी और सन् १८५० तक यह देश उद्योग-धन्धे की दृष्टि से समाप्त हो गया। हमारे व्यापार को हत्या करने के लिए इंगलिस्तान ने जो तदवीरें की हैं, उनको आज पढ़कर रोना आता है।

चेम्बर आफ कामर्स जो कानपुर, कलकत्ता वगैरह में कायम है, उनसे पब्लिक को फायदा नहीं होता। हाँ, वह अंग्रेजी व्यापार के खयालों का आला समझे जाते हैं<sup>१</sup>। उन्हीं की प्रेरणा से तिब्बत को मिशन खाना हुआ और बहुत करके उन्हीं के फायदे के लिए अब फारस से व्यापारिक सम्बन्ध बढ़ाने का प्रयत्न किया जा रहा है। अगर इन चेम्बरों से देश को कुछ फायदा है तो इतना ही है कि समय-समय पर दस-पाँच लाख रुपये की वृद्धि युद्ध के खर्च में हो जाती है और हजार-दो-हजार आदमी कुर्बान हो जाते हैं।

लेखक महोदय ने इस प्रसंग में उन प्रस्तावों और सुझावों का ज़रा भी जिक्र नहीं किया जो हिन्दुस्तान के व्यापार को बढ़ाने के लिए गवर्नमेण्ट के सामने पेश किये जाते हैं। इनमें से एक प्रस्ताव वही है जिसपर अमल करने से जर्मनी की गवर्नमेण्ट ने जर्मन शकर को इस काबिल बना दिया है कि हिन्दुस्तानी बाजारों में देशी शकर का मुकाबिला कामयाबी के साथ करे।

## शिक्षा

लेखक महोदय ने बहुत से कालेजों के कायम होने, अंग्रेजी शिक्षा के रिवाज पाने और शिक्षा की धीरे-धीरे उन्नति होने की चर्चा संक्षेप में की है। स्त्री-शिक्षा के बारे में फरमाते हैं कि अभी आम राय इसके खिलाफ है जो एक हद तक सही है। इसी अध्याय में यह भी लिखा है कि किसानों में शिक्षा कभी नहीं पनप सकती। यह खमाल बिलकुल दकियानूसी है। आस्ट्रेलिया, कनाडा कृषिप्रधान देश हैं मगर वहाँ शिक्षा के क्षेत्र में ऊँचे दर्जे की तरक्की है गो इसमें कोई शक नहीं कि शिक्षा की दृष्टि से कृषिप्रधान देश कभी औद्योगिक देश का मुकाबिला नहीं कर सकता। अनिवार्य शिक्षा की समस्या पर, जिस पर एक जमाने से बहस हो रही है, आप बिलकुल सामोश हैं, शायद इस वजह से कि यह कांग्रेस के प्रस्तावों का एक अंग है। शिक्षा के खर्चों के बारे में इतना ही लिखा है कि 'गवर्नमेण्ट इससे ज्यादा नहीं कर सकती।' इसी सिलसिले में अलीगढ़ कालेज का संक्षिप्त उल्लेख किया है और अपने पेशवा और गुरु सर सैयद अहमद को भी दो-चार खरी-खोटी सुनायी है। औद्योगिक शिक्षा, कृषि की शिक्षा आदि का भूलकर भी उल्लेख

नहीं किया ।

कान्नेज की शिचा से आप बुरी तरह क्षुब्ध हैं । फ़रमाते हैं कि हिन्दुस्तान में इसका कुछ भ्रष्टा असर नहीं हुआ । आज तक कोई ऊँचे दिमाग़ वाला नहीं पैदा हुआ । बुरा नतीजा जो हुआ वह यह है कि लोग पढ़-पढ़कर गवर्नमेण्ट पर नुक्ताचीनी करते हैं जिसको मौलवी साहब बहुत बड़ा गुनाह समझते हैं ।

कांग्रेस

कांग्रेस मौलवी साहब की आँखों में खटकता हुआ काँटा है, लिहाजा आपने किताब के आखिरी पन्नों में उस पर कुछ शब्दों के तीर चलाये हैं —

‘हिन्दुस्तान के पढ़े-लिखे लोगो ने एक नेशनल कांग्रेस बनायी है जिसमें कभी-कभी पोलिटिकल बहसे बड़े जोर-शोर से होती हैं । यह शास्त्रार्थ, यह बहसें अक्सर विद्यार्थियों के जैसी होती हैं । ब्रिटिश गवर्नमेण्ट के खिलाफ ऐसी बे सिर-पैर सम-स्याएँ भी पेश होती हैं कि हिन्दुस्तानी फ़्राइन्स का प्रबन्ध करें और ब्रिटिश गवर्नमेण्ट देश की रक्षा करें । शालिवन ऐसे बेतुके खयालात खुद-ब-खुद मुर्दा हो जायेंगे या गवर्नमेण्ट उनको ठण्डा कर देगी ।’

मौलवी साहब को खबर नहीं कि वह गम्भीर विचार-विमर्श जो मुहम्मदन एज्युकेशनल कांफ़ेन्स में होते हैं, एक मर्तवा मिस्टर बदरुद्दीन तैयब जी की प्रेसिडेंसी में हो चुके हैं और मिस्टर तैयब जी कांग्रेस की जान हैं । मिस्टर हैदरी, स्वर्गीय मिस्टर सयानी, मिस्टर तैयब जी और नवाब मिस्टर मुहम्मद हुसैन मद्रासी जैसे-जैसे बुजुर्गवार कांग्रेस के सहयोगी हैं । ऐसे विद्वानों को विद्यार्थी या स्कूली बच्चा कहना लेखक महोदय ही के गुर्दे की बात है ।

निहायत अफ़सोस है कि मुसलमान क्रौम के रहनुमा अभी तक जमाने और उसके रंग-रंग पर जरा भी नज़र न डालकर आँख मूँदे सर संयद अहमद के बतलाये हुए रास्ते पर चले जा रहे हैं । मौलवी साहब सर संयद के खास चेलो में हैं और शायद अपनी जिन्दगी में अपने स्वर्गीय गुरु का विरोध करना बेवक़ाई समझते हैं ।

हम नीचे उर्दु-ए-मुअल्ला की एक फ़ारसी तहरीर से नक़ल करते हैं जो एक बुजुर्गवार ने अमरीका से लिखकर भेजी है और जो मार्च के नम्बर में छपी है । बहुत गवेषणापूर्ण लेख है—

इण्डियन नेशनल कांग्रेस हमरा जरिया थस्त कि अजें हाले हमरा हिन्दुस्तानियाँ रा बसमए कुबूले पार्लिमेण्ट इंग्लिस्तान स्वाहद रसानीद । फ़रियाद ओ ज़ारिये यक फ़िर्का या दो फ़िर्का मानिन्दे आवाजे तूती दर नज़ारखाना भी वाराद । अम्मा

वक्ते कि हम्रा अन्नाए मुल्क बइतफ़ाके हाले जारे खेसरा बयक आवाज अदा कुनन्द, यक सदाए सुन्दरा आसा आफ़ाके आलमरा गीरद....हरचन्द कि दरो साले गुजरता दुआए कांग्रेस कुबूल न शुद....अम्मा इण्डियन नेशनल कांग्रेस दर नजरे आलमे मुतमद्दिन एतबारे हासिल कर्दा अस्त व कोशिशे बानियानश रायगां न रफ़ता ।'

अर्थात् इण्डियन नेशनल कांग्रेस अकेला ऐसा जरिया है कि जो तमाम हिन्दुस्तानियों का हाल इंग्लैण्ड की पार्लमेण्ट तक कुबूलियत के लिए पहुँचाता है । एक या दो फ़िकों का रोना-धोना नक्कारखाने में तूती की आवाज की तरह होता है । लेकिन वक्त आ गया है कि मुल्क के तमाम बेटे एक होकर एक आवाज से अपने दुख-दर्द की गुहार लगायें, एक ऐसी जवर्दस्त गरज जो सारी दुनिया को घेर ले....अगवें गये साल कांग्रेस की मुराद पूरी नहीं हुई लेकिन इण्डियन नेशनल कांग्रेस ने तहजीबयाफ़ता दुनिया की नज़र में एक एतबार हासिल कर लिया है और उसके बानियों ( प्रवर्तको ) की कोशिश अकारथ नहीं हुई ।

## हिन्दुओं का हाल

पुस्तक के अंतिम पृष्ठों में मौलवी साहब ने हिन्दुओं की दुर्दशा पर भी कृपा की है । आपने जो इस कौम की तस्वीर खींची है, उससे साफ़ जाहिर होता है कि यह कौम बिल्कुल बहशियों की है । फ़रमाते हैं कि यह लोग नये सिरे से सती की प्रथा को जारी किया चाहते हैं, लड़कियों को मार डालते हैं, आदमियों की कुर्बानी दिन-दहाड़े करते हैं, विधवाओं को जीते-जी मार डालते हैं और उनकी दशा को सुधारने का ज़रा भी प्रयत्न नहीं करते । कौम के नेता सांस्कृतिक सुधार से धवड़ाते हैं और भगवान जाने क्या-क्या खुराफ़ात बातें लिखी है । हमें लेख के बढ जाने का भय है तो भी हम इस मौके पर मौलवी साहब की किताब से कुछ उद्धरण देना जरूरी समझते हैं —

'अंग्रेजी हुकूमत की हालतें ऐसी हैं, कि उन ओहदों पर जिनमें जान-ओन्विम का सामना करना पड़ता है योरोपियन ही मुकर्रर हों ।'

'सतो—अगर ब्रिटिश गवर्नमेण्ट अपनी देखभाल और खबरदारी में ज़रा भी चूके तो मुश्किल से कोई सूबा ऐसा होगा जिसमें यह अत्याचारी बर्बर प्रथा बड़ी तेजी से न होने लगे । बहुत थोड़े ही हिन्दू ऐसे होंगे जिनको सती प्रथा का हटाया जाना पसन्द हो ।'

'आदमियों की कुर्बानी—उन जिलों में जहाँ तालीम ने सबसे ज्यादा तरक्की की है, काली देवी अब तक आदमियों की कुर्बानी का दावा किये जाती है । इसकी

मिसालें सामने आती हैं ।'

'यह भयानक घटनाएँ जो होती हैं, ( कन्याओं को मार डालना और आदमियों की कुर्बानी ) इन पर आमतौर पर लानत-मलामत नहीं की जाती और गवर्नमेण्ट इन कामों के बन्द करने में जो कोशिश करती है, उसको लोग पसन्द नहीं करते और तालीमयापता आदमी तक भी गवर्नमेण्ट के साथ इसमें हमदर्दी नहीं करते । पुरानी रस्मों में गवर्नमेण्ट जो हस्तक्षेप करती है, उससे हिन्दू बहुत बिड़ते हैं, चाहे यह रस्म इनकी छपनी हो या न हो ।'

'लेकिन कम्बख्शी तो यह है कि इन सांस्कृतिक और सामाजिक प्रश्नों पर गवर्नमेण्ट को बहुत ही कम सलाह-मसविदा दिया जाता है ।'

'लेकिन यह बात आसान नहीं है कि ऐसी मिसालें दी जायें कि किसी धनी-धोरी हिन्दुस्तानी ने संस्कृति या समाज की उन्नति में नेतृत्व किया हो ।'

हमने इन उद्धरणों के साथ इनको काटते हुए कोई नोट लिखना जरूरी नहीं समझा । उनको दुहरा देना ही उनका जवाब दे देना है । पाठक इनके बारे में स्वयं न्याय कर सकते हैं । हमको इसका तनिक भी दुःख नहीं है कि हिन्दुओं पर किसी ने बेजा हमले किये । हाँ दुःख इसका है कि जिसने हमले किये वह अपने बुझापे के कारण हमारे मुंहतोड़ जवाबों को सह न सकेगा ।

उपरोक्त बातों के अलावा इस किताब में राज्य-व्यवस्था, ईसाई शिक्षा और चरित्र पर उसका प्रभाव, कानून बनाना, कांसिल इम्पोरियल और प्रोविंसियल, म्युनिमिपल सुधार, भारतीय सेना, गवर्नमेण्ट खर्चें बर्बरह बर्बरह पर कलम घिसा गया है जो हर ब्यक्ति Citizen of India और स्ट्राचों के British Empire को पढ़कर बूझी मालूम कर सकता है ।

## भाषा और लेखन-शैली

गो मौलवी साहब देहलवी हैं और उन्हें जवान के उस्ताद, गो उन्होंने अपनी सारी कीमती जिन्दगी लिखने-पढ़ने ही में खर्च की है मगर धक्कामोस है कि यह किताब साहित्यिक रूप से उस सम्मान की भी अधिकारिणी नहीं, जो उसको ऐतिहासिक रूप से प्राप्त है । अंग्रेजों के बड़े-बड़े भारी-भरकम शब्द बिना किसी टीका के लिख दिये गये हैं जिनको समझने के लिए अरबी-फ़ारसी के अलावा अंग्रेजी का भी अच्छा ज्ञान होना चाहिए । कहीं-कहीं ऐसे-ऐसे पेचीदा जुमले मिले हैं, कि उनके माने धक्क में जरा भी नहीं आते । खास तौर पर जहाँ अंग्रेजी रिवाजों से तर्जुमे किये हैं वहाँ की भाषा बिल्कुल अर्थशून्य हो गयी है ।

## किताब का अन्त

मौलवी माहब ने अपनी किताब के अन्त में यों लिखा है—'अब मैं अपनी किताब को खत्म करना हूँ। मुझे यकीन है कि जो कमजान लोग यूटिश गवर्नमेण्ट की गूबियों और नेकियों, नेमतों और बरकतों के समझने में धोरे खाते हैं, इस किताब के पढ़ने में उनके दिनों से यह भरम और धोरे दूर हो जायेंगे।' हमसे गवमुच अकमोल होना अगर मौलवी माहब के यह जुमने गवर्नमेण्ट तक न पहुँचे जिसके कि यह इनने बड़े मयत है।

## महारिवाते अजीम

इस किताब में मौलवी साहब ने बड़ा मय महत्वपूर्ण और स्मरणीय घटनाएँ और लड़ाइयाँ लिपिबद्ध की हैं जो स्वर्गोपा महारानी के राज्यकाल में इंगलिस्तान में हुईं। मगर यह पुस्तक इतिहास के नाते इतना कम महत्व रखती है कि इसकी मौलवी माहब जैसे बड़े और अनुभवी लेखक के साथ जोड़ते हुए शर्म मालूम होती है। मौजूदा जमाने में इतिहास लिखने का स्तर बहुत ऊँचा हो गया है। अब किसी घटना को केवल सरल भाषा में बयान कर देने का नाम इतिहास नहीं है। इतिहासकार का कर्तव्य है कि वह जिस घटना को लिखे, उस पर अच्छी तरह अधिकार रखता हो, उस पर ठीक राय दे सके और उसके कारणों और नतीजों पर अच्छी तरह दलील देकर बहस करे। इस हिसाब से यह किताब, जिसकी सम्पादना की जा रही है, बहुत कम महत्व रखती है। हममें किसी घटना पर अच्छी तरह बहस नहीं की गयी बल्कि उनको कुछ थोड़े से इतिहासों में लेकर सरसरी तौर पर लिख दिया है। हाँ क्रीमिया की लड़ाई के साथ साम रिफ्रायन की गयी है। मगर किसी लड़ाई या मुहासिरे का इतिहास प्रभावशाली नहीं हो सकता जब तक कि लड़ाई का सही नक्शा भाँखों के सामने मौजूद न हो। इस किताब में इस किस्म की एक तस्वीर या एक नक्शा भी नहीं है जिससे इसके शैक्षणिक महत्व को बहुत कम कर दिया है। इसके अलावा कुछ और बातें हैं जिनको दुहराना उचित है—

१—फ्रांस और प्रुशिया की लड़ाई, जिसने संसार के इतिहास में क्याति प्राप्त की, बहुत ही संक्षेप में लिखी गयी है।

२—मिस्टर मीडस्टन के शिच्चा-सम्बन्धी बिल पर, जो एक बहुत स्मरणीय घटना है, कुछ प्रकाश नहीं डाला गया।

३—तुर्की के बारे में मीडस्टन और लार्ड वीकन्स्फील्ड की पालिसियों में जो स्पष्ट अन्तर है, उसको कहीं प्रकट नहीं किया गया।

४—किसी-किसी जगह पर जहाँ खर्च या ग्रामदनी का जिक्र है पोण्ड में किया है, रुपये में होना चाहिए था ।

५—अंग्रेजों नामों के सामने रोमन लिपि में नाम लिखना चाहिए ताकि उच्चारण में गलती न हो ।

जवान इस किताब को 'आइने कैसरी' की जवान में भी गिरी हुई है । बड़े-बड़े और कठिन शब्द अनावश्यक ठूस दिये गये हैं । भस्सन् 'कूबत व सतवत व शौकत व सौलत' चारों पर्यायवाची शब्द बार-बार साथ-साथ आये हैं । इसी तरह 'इस्तीला' और 'इस्तेला' वगैरह और कहीं कहीं तो जुमले ऐसे हैं कि समझ ही में नहीं आते । शायद यह इन वजह से है कि लेखक ने अंग्रेजी इतिहास को सामने रखकर उनका खुलासा किया है । अगर घटनाओं पर अधिकार रख के लिखते तो वह अंग्रेजों शब्दों के अजनबी-से अनुवाद न दिखायी पड़ते जो अक्सर मिलते हैं ।

—जमाना, अप्रैल १९०१

## महारानी विक्टोरिया की जीवनी

अगर इंग्लैंड जैसे देश में जहाँ इतनी अधिक पुस्तकें हैं, मिस्टर भारले की पुस्तक 'ग्लैंडस्टन की जीवनी' को वहाँ के पत्रों ने महीने की बेजोड़ किताब का स्थान दिया था, तो हिन्दुस्तान जैसे टुटपुजिये देश में मौलवी जकाउल्ला साहब की इस ताज्जा कृति या अनुकृति को साल की बेजोड़ किताब की सम्मानित उपाधि न्यायपूर्वक दी जा सकती है। यह एक मोटी किताब है, और यद्यपि इन जानकारियों का भण्डार अंग्रेजी भाषा में असंख्य मिलता है तब भी कई किताबों का अध्ययन करना और उनसे अपने मतलब की चीजें चुनकर पूरी एक किताब लिखना आसान काम नहीं है। हम मौलवी साहब को उनकी कामयाबी पर मुबारकवाद देते हैं। उर्दू ज़बान में अब तक इस सर्वप्रिय महारानी की कोई स्मरणीय जीवनी नहीं प्रकाशित हुई थी और गो इसमें शक है कि यह किताब भी याद रखने के क़ाबिल साबित होगी या नहीं, ताहम फ़िलहाल इसके फ़ायदे-मन्द होने में कोई शक नहीं है। उर्दूबाँ पब्लिक पर मौलवी साहब ने सबमुच बड़ा एहसान किया है।

### भाषा और लेखनशैली

इस किताब की भाषा मौलवी साहब की दूसरी ताज्जा किताबों के मुकाबिले में कहीं ज्यादा अच्छी है। गो फ़ारसी के मोटे-मोटे लफ्ज़ जगह-जगह लुढ़का दिए गये हैं और बिला ज़रूरत मुश्किल लफ्ज़ों की भरमार कर दी गयी है, ताहम भाषा की सरलता और गम्भीरता में बहुत ज्यादा फर्क नहीं आने पाया। बाज़ मौकों पर जो चीज़ें बयान किये गये हैं, वह मजे ले-लेकर पढ़ने के क़ाबिल हैं। छ़ास तौर पर बड़ी नुमाइश को खूब विस्तार और स्पष्टता से बयान किया है। तर्जुमे जो अंग्रेजी किताबों से लिये गये हैं, उनके शाब्दिक अर्थों की अपेक्षा उनके आशय पर अधिक ध्यान रक्खा गया है। हाँ कहीं-कहीं अंग्रेजी शब्द इतने अधिक इस्तेमाल किये हैं कि वह भाषा बेचारे ग्रँर-अंग्रेज़ीदाँ के लिए लैटिन से कम नहीं है। मसलन् '२७ को मलका को विण्डसर कैसिल में म्युनिस्पैलिटियों और फ़ेडरली सोसायटियों और प्रोफ़ेशनल एसोसिएशनों और पब्लिक बॉर्डियों गरज़ इंग्लैंड.....डेपुटेशन मुबारकवाद देने आये।'।



लेखक महोदय ने भूमिका में कहा है कि इन किताब में महारानी विक्टोरिया के राज्यकाल का इतिहास लिखने पर दृष्टि नहीं रखी गयी है बल्कि उनमें उनके निजी जीवन की बातें लिखिबद्ध की गयी हैं। मगर रूसकिम्पनी में मोलवा साहब ने इन भूमिका का बहुत ज्यादा लिहाज नहीं रखा है क्योंकि उन्होंने न सिर्फ निजी जिन्दगी की दिलचस्पियाँ बयान की है, बल्कि राज्यकाल की भी, और सच तो यह है कि महारानी को उनके जमाने से घलग करना मुश्किल है। दोनों एक थे और जब एक का इतिहास लिखा जाना है, तो दूसरे का शिक्र करना अनिवार्य हो जाता है।

## महारानी के सद्गुण

महारानी के राज्य-संचालन के गुण और वादगाहृत के क़ानून चाहे जो महत्व रखते हों, इसमें सन्देह नहीं कि महारानी दया का भण्डार थी। रहमदिली और हमदर्दी उनकी धुट्टी में पड़ी थी। वह जब बालमोरल या विण्डसर कैमल में तशरीफ ले जातीं तो अक्सर विधवाओं और अनाथों के कोपड़ों में बैठकर उनके साथ हमदर्दी का इज़हार करमातीं। जब अंग्रेजी फौज रूसियों के मुनाबिन में टर्की की मदद के लिए गयी थी, उस वक़्त महारानी और उनके कुनवे ने अपने हाथों से घायल सिपाहियों के लिए भोज और कुरते सँवार किये थे। महारानी का स्वभाव बहुत स्नेहशील था। पति या बच्चों का वियोग एक पल के लिए भी असह्य हो जाता था और जिस गर्मी और सच्चाई और आदरपूर्ण प्रेम से वह अपने पति से पेश आती थीं, उससे हमारी हिन्दोस्तानी स्त्रियाँ बहुत क़ीमती सबक हासिल कर सकती हैं। महारानी पत्नी के रूप में, योरप की बीबियों की अनिस्वत हिन्दोस्तान की औरतों से ज्यादा मिलती-जुलती हैं। विद्वानों और कलाकारों का आदर करना उनके स्वभाव का भंग था। जिस वक़्त लार्ड डिज़रायली का देहान्त हुआ महारानी ने चाहा कि उसकी राश वेस्टमिन्स्टर ऐबे में दफ़न की जाय। मगर जब स्वर्गीय लार्ड के उत्तराधिकारी राजी न हुए तो महारानी ने वहाँ उनकी एक लोहे की मूर्ति अपने खर्च से बनवाकर रख दी। विद्वान्वेषण और छोटी-छोटी बातों में नुक़्ताचीनी करने से उनको नफ़रत थी। कहते हैं अपने रोज़नामचे में योरप के बादशाहों और बड़े-बड़े लोगो की आदतों पर अक्सर ज़लम चलायी। मगर किसी की शान में कोई कड़ी बात नहीं लिखी।

## इंगलिस्तान की महारानी के रूप में विक्टोरिया

इस हिसियत में महारानी का स्थान इतना उँचा न था जिसकी तुलना

महारानी एलिजाबेथ से की जा सके। पहले-पहल उन्होंने पार्लियामेंट के लिवरल दल की तरफ ध्यान दिया मगर लार्ड मेलबोर्न जैसा अनुभवी व्यक्ति इस समय प्रधानमंत्री था, उसी ने धीरे-धीरे महारानी के दिल से तरफदारी के खयाल दूर कर दिये क्योंकि बादशाह का किसी दल की तरफदारी करना देश के लिए घातक है। इसके बाद लार्ड एवरडीन और रावर्ट पील और ड्यूक आफ बेलिंग्टन और लार्ड पामर्सटन और लार्ड डिजरायली और ग्लेडस्टन जैसे-जैसे कौम के वुजुर्ग प्रधानमंत्री के पद पर सुशोभित हुए मगर महारानी के सम्बन्ध सबसे बहुत मैत्रीपूर्ण रहे। कभी-कभी लार्ड पामर्सटन की जंगजू पालिसी अलवत्ता उनको नागवार मालूम होती थी इसलिए बाहर के देशों से जो खतोकितावत होती थी उसके मसौदे पढ़ने पर महारानी बहुत जोर दिया करती थीं क्योंकि उनको लार्ड पामर्सटन पर भरोसा न था। इस राज्यकाल में सुधार के बहुत महत्वपूर्ण कानून चलन में आये मगर महारानी को उनके लिए कभी दर्दसरी की जरूरत पेश न हुई। उनका उसूल था कि बादशाह को क्राँम के साथ-साथ आजादी के मैदान में कदम रखना चाहिए, न खुद आगे चलकर रास्ता बनाना चाहिए और न पीछे रहकर अपनी हुकूमत को पाबन्दियाँ डाली करनी चाहिए। तमाम मंत्री और साधारण लोग दिल से महारानी को प्यार करते थे और उन्हें आदर देते थे। इसमें कोई शक नहीं कि महारानी पर कई बार घातक हमले किए गए मगर हर बार साबित हो गया कि यह हमले निजी खुदगर्जियों और बदमिजाजियों और जहालतों का नतीजा थे। महारानी के राज्याभिषेक के कुछ ही साल बाद बड़े-बड़े शहरों में चाटिस्टों ने खूब ऊधम मचाया। यह उन मजदूर-पेशा आदमियों की जमात थी जिनको रिफार्म बिल से कोई अधिकार न प्राप्त हुए थे। महारानी हमेशा प्रयत्नशील रहती थी कि देश में स्थायी सेना अधिक संख्या में रहा करे। अतः हिन्दोस्तान के विद्रोह के कुछ साल पहले जब हिन्दुस्तानी फौज में छटनी हुई थी उस समय महारानी ने इस प्रस्ताव का विरोध किया था। जब फ्रांस में बड़ी क्रान्ति हुई उस समय योरोप के बादशाहों का खाना-पीना और सोना हराम था मगर महारानी वेधड़क हवाखोरी और सैर के लिए निकला करती थी। उन्होंने रिमाया के दिलों में घर कर लिया था। जब कभी उनकी सालगिरह होती या वह किसी दूसरे शहर में तशरीफ ले जाती उस वक़्त उनका स्वागत बड़े धूम-धाम से किया जाता था। यह जमाना इंगलिस्तान के लिए तरक्कियों का जमाना था। मगर महारानी एलिजाबेथ के जमाने में लिटरेचर को तरक्की हुई, जहाजराती का शौक रिमाया के दिलों में पैदा हुआ तो महारानी विक्टोरिया के जमाने में उद्योग-धन्धों की ऐसी-ऐसी तरक्कियाँ हुईं जिनको महारानी एलिजाबेथ चमत्कार समझतीं।

## प्रिंस एलवर्ट

महारानी और प्रिंस एलवर्ट एक प्राण दो शरीर थे। सम्भव नहीं कि इस किताब को शुरू से धाड़िर तक पढ़कर पाठकों को प्रिंस से वही प्रेम न हो जाय जो किसी अच्छे नावेल के हीरो के साथ हुआ करता है। यह नेक-तबीयत शहजादा महारानी विक्टोरिया का ममेरा भाई था। पहले-पहल बड़े-बड़े मंग्रेजी परिवारों ने सचमुच उनका उचित सम्मान नहीं किया। लोग उनको दूसरे देश का निवासी होने के कारण धजनवी समझते थे। प्रिंस ने अपनी बारीक निगाहों से इस बेरुजो को ताड़ लिया और अपना शेष जीवन मंग्रेजी कौम की भलाई की कोशिशों के लिए समर्पित कर दिया। मन् १८८१ में जो बड़ी नुमाइश बिलायत में हुई थी और जिसने उस वक़्त संसार भर में ख्याति पायी थी, वह प्रिंस एलवर्ट की सूक्ष्म और व्यावहारिक योग्यता का ही परिणाम थी। इस जमाने में नुमाइशों से मुल्क के लिए ख़तरा पैदा होने का डर था। लिहाजा कुछ बड़े सम्मानित लोगों ने प्रिंस को उनके इरादे से दूर रखना चाह कर प्रिंस ने प्रशंसनीय लगन और एकाग्रता से इस काम को अंतिम परिणति तक पहुँचाया और इस नुमाइश ने न सिर्फ़ इंगलिस्तान की राष्ट्रीय प्रतिष्ठा को बढ़ाया, बल्कि मंग्रेजी कल-कारखानों को इससे बहुत ताकत मिली। इस सफलता ने प्रिंस के हौसलों को और भी बुलन्द कर दिया। वह इतिहास में कौम की भलाई में लग गये। जहाँ कहीं शिक्षा या समाज-नुधार पर कोई जलसा होता उसके सभापति प्रिंस बनाये जाते थे। इस नुमाइश की देखा-देखी और भी बहुत सी नुमाइशें हुईं और हर मोके पर काम करने वालों ने प्रिंस के व्यापक अनुभव से लाभ उठाया। वह ज्ञान-विज्ञान और तालत कलाओं और कल-कारखानों की उन्नति के इच्छुक थे और उनकी "कल-कारखानों का प्यारा और दस्तकारियों का लाइला" कहना बिलकुल उचित है। अपनी इन सब व्यस्तताओं के होते हुए प्रिंस एलवर्ट महारानी के कामों में भी सहयोग दिया करते थे, बल्कि यों कहिए कि उनके खास सलाहकार और मंत्री थे। उनको इंगलिस्तान की हुकूमत की कील कहना ग़लत न होगा। मशहूर मंग्रेजी कवि लार्ड टेनिसन ने उनकी शान में एक बेजोड़ कसीदा लिखा है।

लेकिन गो कि प्रिंस एलवर्ट तमाम तरफ़की की कोशिशों की जान थे और इंगलैण्ड में सभी अच्छे पढ़े-लिखे समझदार लोग उनकी कारगुजारियों की तारीफ़ करते थे, तब भी एक मौके पर जब रूस की सन्धि का मसला पेश हुआ तो कुछ मन्त्रियों ने प्रिंस पर ख़ुफ़िया जासूस और मुखबिर होने का इलज़ाम लगाया और इसी इलज़ाम पर उनको टावर में कैद भी कर दिया। महारानी की अपने

देश को इस कृतघ्नता से बहुत दुःख हुआ । मगर जब पार्लियामेण्ट फिर बैठी तो लार्ड ग्रेनवेल ने बहुत समझदारी से प्रिंस के सर से वह सभी इलजाम दूर कर दिये ।

### प्रिंस की चिट्ठी-पत्री

जीवनीकारी का अनुभव है कि हीरो के एक खत का महत्व लेखक के दस-बीस पन्नों से ज्यादा होता है । मौलवी साहब ने भी प्रिंस और महारानी के अनेक पत्रों के अनुवाद लिखे हैं । इन पत्रों से शहजादे की नैक और پاک तबीयत का साफ पता चलता है । खास तौर पर जो खत उन्होंने अपने उस्ताद और सच्चे दोस्त बैरन स्टाकमेयर को लिखे हैं वह अक्लोदानिश का खजाना मालूम होते हैं । अक्सर चिट्ठियों में वादशाहत के उसूलों और दार्शनिक समस्याओं पर बड़ी खूबी से बहस की गयी है । प्रिंस के एड्रेस हर मौके पर बड़ी दिलचस्पी से सुने जाते थे । उन्होंने बड़े अभ्यास से अंग्रेजी लिखने और बोलने में वह योग्यता प्राप्त कर ली थी जिससे लोगों को आश्चर्य होता था । खासकर एक एड्रेस जो उन्होंने अंक विद्या के लाभों पर दिया है वह उनके कुल एड्रेसों में विशेषरूप से जिक्र करने के काबिल है । मौलवी साहब ने उसका अनुवाद बड़ी खूबी से किया है गी कि भाषा जरा कठिन हो गयी है ।

### कुछ फुटकर बातें

उपरोक्त बातों के अलावा इस किताब में महारानी के रोजनामचे से जगह जगह मनोरंजक चयन किये गये हैं । उनके सफरनामे, उनकी शाही मुलाकातों के जिक्र, उनकी सैर और तफरीह के किस्से, छोटे शहजादों के खेल-नमारे, बचपन की कहानियाँ, धरेलू प्रबन्ध, बच्चों की शिक्षा-दीक्षा और दैनिक जीवन की और भी बातें बड़ी खूबी से लिखी गयी हैं । महारानी की ग्यायप्रियता और उदारता की कहानियाँ जो बहुत प्रभावशाली हैं, सारी पुस्तक में जगह-जगह मोतियों की तरह बिखेर दी गयी हैं । ऐतिहासिक घटनाएँ सब संक्षेप में लिख दी गयी हैं और अक्सर बड़ी खूबी से उनके बारे में राम भो दी गयी हैं ।

—जमाना, अगस्त १९०५

## हाल का कुछ किताबें

हर एक भाषा की बौद्धिक और ज्ञानविज्ञान-विषयक उन्नति को जीवन का सबसे अच्छा तरीका यह है कि उसकी रचनाओं और संकल्पन इत्यादि पर दृष्टि डाली जाय। इस लिहाज से अगर उर्दू की हाल की कुछ किताबों पर निगाह डालिए तो किसी कदर मायूसी होती है। इसमें शक नहीं कि किताबें बहुत सी प्रकाशित हुईं मगर उनका स्तर कुछ ऐसा गिरा हुआ है कि उर्दू भाषा का महत्व उनके कारण बहुत नहीं बढ़ता। 'आवे-हयात' या 'हयाते-आवेद' के स्तर की कृतियाँ अब दिनों-दिन दुर्लभ होती जाती हैं और 'तमद्-ने-अरब' के स्तर के अनुवाद तो जैसे सपना हो गये। और प्रान्तों की भाषाओं को देखिए तो ज्ञान-विज्ञान के हर क्षेत्र में अनेकों पुस्तकें लिखी जा रही हैं जो नये-नये अनुसंधानों से भरपूर होती हैं और जिनको पढ़कर यह इतमीनान होता है कि हमने अपने ज्ञान में कुछ वृद्धि की। हमारी उर्दू ख़दान में वैज्ञानिक और ऐतिहासिक पुस्तकों का तो शिक्र ही क्या कुछ दिनों से ऊँचे स्तर की कहानियाँ भी नज़र से नहीं गुज़री। कुछ लोगों का खयाल है कि गंभीर साहित्य की मंदी का कारण उर्दूवाँ लोगों की उदासीनता और उपेक्षा है। हम इस राय से पूरी तरह सहमत नहीं हैं। सम्भव नहीं कि ज्ञान के बाज़ार में कोई अनूठी चीज़ धाये और हाथों-हाथ बिक न जाये। खास तौर पर इस मंदी का यह है कि आमज़ौर पर लिखने वाले न कोई ऊँची कसौटी अपनी भाँखों के सामने रखते हैं और न काफ़ी तौर पर लिखने में जान ही लगाते हैं। अगर वाक़ायदा तौर पर ऐसी कोशिश की जाय तो पब्लिक बहुत जल्द उनकी कद्र करने लगे और उर्दू का इल्म का बाज़ार हरा-भरा और कामयाब हो जाय। तो भी पढ़नेवालों की यह बदशौकी और लिखनेवालों की यह बेदिली देखते हुए हम इन किताबों को भी मनोमन समझते हैं जो पिछले कुछ महीनों में प्रकाशित हुईं और उन पर एक सरसरी निगाह डालते हैं।

मौलवी मुहम्मद हसन खाँ साहब के नाम से उर्दूवाँ पब्लिक अपरिचित नहीं है। आपकी दो किताबें 'तुज्जे अब्दुर्रहमानी' और 'हाजरा' इसके पहले लोकप्रिय हो चुकी हैं। यह तीसरी किताब एक अंग्रेज़ी पुस्तक 'द डायरी आफ ए टर्क' का अनुवाद है। ख़ालिद जो इस पुस्तक का लेखक है एक तुर्की नौजवान है

जिसने राष्ट्रीय झगड़ों के कारण अपने देश से भागकर इंगलिस्तान में शरण लो है और वही यह किताब लिखी है। इसके पढ़ने से तुर्की के पिछले पचास-साठ वर्षों की सांस्कृतिक स्थितियों पर बहुत-कुछ प्रकाश पड़ता है। यद्यपि लेखक खुद एक तुर्क है मगर उसने तुर्की मामले पर एक सजग अंग्रेज की निगाह डाली है और अक्सर बड़ी गंभीरता से उन पर अपनी राय भी दी है। हिन्दुस्तान की तरह तुर्की भी मौजूदा ज़माने की रफ़्तार के असर से प्रभावित हो रहा है। यहाँ की तरह वहाँ भी पोलिटिकल आजादी और अधिकारों की माँग करनेवालों की संख्या दिनों-दिन बढ़ती जाती है। खालिद इसी श्रेणी का एक जोशीला नौजवान है और गो वह तुर्की की आन्तरिक व्यवस्था से खुश नहीं है मगर जब कोई ऐसा मौका आया है उसने तुर्की को उन ग्रन्थतफहमियों से बचाने की कोशिश की है जो योरोप में बेइसाफ़ और ड्रेप से भरे हुए पत्रों और पत्र-कारों की बदौलत फैली हुई है। खास तौर पर जिस अध्याय में उसने आर-मीनियों के उपद्रव और विद्रोहात्मक पद्धन्त्र और तुर्की गवर्नमेण्ट की परेशानी और वेवसी का जिक्र किया है उसके पढ़ने से साफ़ जाहिर हो जाता है कि योरोपीय राज्य तुर्की की जड खोदने में, चाहे वह कितने ही अनुचित ढंग से क्यों न हो, पहलू नहीं बचा रहे हैं। इसके अलावा लेखक ने तुर्की के रीति-रिवाज और सामाजिक व्यवस्था का भी थोड़ा बहुत जिक्र किया है जिससे जाहिर होता है कि हिन्दुस्तान की तरह वहाँ भी नयी और पुरानी सम्मति में संघर्ष छिड़ा हुआ है। उद्योग-धंधों और कल-कारखानों की मदी का वहाँ भी यही हाल है और वहाँ भी पढ़ा-लिखा समुदाय इसी तरह सरकारी नौकरियों पर जान देता है। अनुवाद की दृष्टि से यह पुस्तक प्रायः निर्दोष है मगर एक चीज़ जो तद्वियत को परेशान करनेवाली है वह इसकी लम्बी भूमिका है। ज्ञान जितना बड़ा हो, पगड़ भी उतना ही बड़ा होना चाहिए। आमतौर पर भूमिका में मूल पुस्तक के उद्देश्य और लक्ष्य बताये जाते हैं मगर मौलवी मुहम्मद हसन खाँ ने अपनी भूमिका को, जो असल किताब से दो ही चार सफे कम है, सांस्कृतिक प्रश्नों की बहस का मैदान बनाया है। आप हिन्द की इस्लामी तरक्की को रफ़्तार से दुखी और बेज़ार है, और ज़रूरत से ज्यादा सख्त शब्दों में आजादी के उन बड़े-बड़े चाहनेवालों से अपना विरोध प्रकट करते हैं जिनमें जस्टिस तैयब जी, जस्टिस अमीर अली, सर आग़ा खाँ जैसे क्रौम के नेता शामिल हैं। वह उसी बात को लेकर है जिस पर बार-बार अखबारों और रिसालों में लिखा जा चुका है। हाँ, इस मौके पर सारी आपत्तियाँ और उनके जवाब बाक़ायदा तौर पर एक जगह इकट्ठा कर दिये गये हैं। हमको इससे

बहस नहीं कि आपने ऐसे विचारों को जो मौजूदा जमाने से कतई मेल नहीं खाते क्यों प्रकट किया। हर आदमी को अपने विचार व्यक्त करने का अधिकार है मगर इस काम के लिए दूसरी तरह की किताब की जरूरत थी। कामज, छपाई और लिखाई के लिहाज से यह किताब बहुत अच्छी है। इन गुणों को देखते इसकी कीमत ज्यादा नहीं है।

समकालीन ऐतिहासिक घटनाओं पर ड्रामा लिखने का रिवाज अभी उर्दू ज़बान में बहुत कम है। एलवर्ट विल पर एक ड्रामा छपा था। इसके बाद अब 'दकन रिब्यू' के क्राबिल एडिटर मौलवी जफ़र अली ख़ाँ बी० ए० ने हम और जापान की लड़ाई पर एक ड्रामा लिखा है जिसमें लड़ाई के कारण, जापानी सिपाहियों और सेनापतियों का देश-प्रेम, रूसी फौज के आपसी झगड़े-फ़साद और इसके दुरे नतीजे बड़े मनोरंजक ढंग से दिखाये गए हैं। कहीं कहीं हुस्नो-इश्क की चाशनी भी डाल दी गई है जिससे किताब की दिलचस्पी बहुत बढ़ जाती है। मगर ड्रामे का सर्वोत्तम गुण यह है कि उसका एक-एक शब्द और एक-एक वाक्यांश हृदय के आवेग से गर्म हो और मुनेवाले के दिल में कभी गुदगुदी, कभी गर्मी और धुलावट, कभी जोशो-ख़रोश और कभी तम और गुस्सा पैदा करे। इस लिहाज से हम इस किताब को ड्रामे के बजाय नाविल से ज्यादा मिलता-जुलता समझते हैं। इसके अलावा कला का एक दोष यह है कि सारी किताब पढ़ जाइये मगर यह पता नहीं चलता कि कौन हीरो है और कौन हीरोइन। भ्रामतौर पर ड्रामा में हीरो की ऐसी महत्वपूर्ण भूमिका दी जाती है और सारी घटनाओं में उसका अंश इतना अधिक होता है कि उसको दूसरे साधारण पात्रों से भलग-पहचान लेना बहुत आसान होता है। मगर इस ड्रामे में और करने से भी समझ में नहीं आता कि किसको हीरो कहें और किसको हीरोइन। यह भी कहना जरूरी है कि जल्द-जल्द सीन बदलना दोषपूर्ण है, इसका लिहाज किये बग़ैर कि घटनाओं के लिए दृश्य-परिवर्तन की जरूरत है या नहीं। इस ड्रामे में कुछ ही पन्नों में टोकिओ, काबुल, सेल्ट पोर्टमबर्ग, मास्को, पोर्ट आर्थर, काज़ा, लड़ाई का मैदान और और भी बहुत सी जगहों का नक्शा दिखाया गया है। इसी कारण ने किमी जगह पर पढ़नेवाले का ध्यान काफ़ी तौर पर जम नहीं पाता।

कैरेक्टरों के संभालने में लेखक को एक हद तक कामयाबी हुई है। ऐसी, तिनपोपंडा और कियो बग़ैरह इनातिपत के बेहतरीन नमूने हैं। मिकादो की दृढ़-निरचयना और जार के हृदय की अस्थिरता भी खूब दिखाई गई है मगर इनके साथ ही यही-कही भौक्रे-महल का लिहाज न करके कैरेक्टरों से ऐसे पार्ट भरा कराये गये हैं जो किसी तरह नचुरत नहीं मानूम होते बल्कि एक हद तक सुगंध

को ठेम पहुँचाते हैं जैसे :

की डुगडुगी से पहले कलन्दर ने मुनादी  
फिर उठके रसन खिस की बंदर को थमा दी  
भालू ने जो बन्कार के बंदर को सदा दी  
बंदर ने भी डुम अपनी हिकारत से उठा दी  
और खिस को दिखला दिये दो सुर्ख रतालू ।

ये शेर अगर किसी मसखरे की जबान से भ्रदा कराये जाते तो जरा भी वैमोका या नागवार न मालूम होते । मगर एक ऐसी मजलिस में जो शेख-उल-इस्लाम काजी मुहम्मद बिन यहया के घर पर हुई है और वहाँ भी एक तहजीब-याफ़ता मौलवी की जबान से ऐसे पोच अशभार का निकलना बहुत बुरा मालूम होता है ।

इसी तरह मुल्ला मुहम्मद सईद की जबान से नीचे लिखी बातचीत भ्रदा कराई गई है :

‘यूरोप के ईसाई, क्या अंग्रेज और क्या रूसी, लातों के भूत हैं, धातों से नहीं मानते । जो डंडा संभालकर उनके सिर पर सवार हो जाये उसके ये दोस्त और जो जरा दबा उसका उन्हें टेढ़ा दबाया ।’

यह बातचीत काबुल के अमीर जैसे समझदार, ऊँचे दिमागवाले बादशाह के एक सुसंस्कृत मंत्री की है मगर किसी बाज़ारू आदमी की जबान से निकलती तो ज्यादा ठीक मालूम होती । इसके अलावा ऐसी बेहूदा बातचीत से काबुल के अमीर के दरबार का रोब-शाय, शान-शौकत पढ़नेवाले के दिल से दूर हो जाती है ।

सबसे बड़ी गलती कैरेक्टरों के दिखाने में लेखक महोदय से यह हुई है कि आपने मिस्टर और मैडम रूजवेल्ट को बिल्कुल ‘मटियामेट कर दिया है । आपकी मैडम रूजवेल्ट किसी पुराने दक्खिनीयानी हिन्दी क्रिस्ते की रानी हों तो हों मगर अमरीका के मनस्वी, बुद्धिमान प्रेसीडेंट की पत्नी नहीं हो सकती । इन दोनों कैरेक्टरों में जो बातचीत होती है वह उनके पद, सम्पत्ता और कुलीनता की दृष्टि से बिल्कुल छिछली है, मसलन् मिस्टर रूजवेल्ट अपनी बीवी से कहते हैं—

यह सब क्या तुम्हे सूझा है ऐ मेरी प्यारी

मगर दिमाग तुम्हारा है अक्ल से आरी ।

हम नहीं समझते कि मिस्टर रूजवेल्ट या उनकी बीवी की नज़रों से यह शेर गुजरे तो वह हिन्दुस्तानियों की तहजीब का अपने दिल में क्या अन्दाज़ा लगायें । आधुनिक सम्पत्ता की विशेषता स्त्रियों के साथ अत्यंत सदाचार बरतना है । अगर उनकी आवश्यकतावश बुरा-भला भी कहें तो बहुत संयत और क्षमायाचना के से



स्वर में कहेंगे न कि इस तरह आमने-सामने गाली-गलौज ! मगर इसी पर सात्मा नहीं हुआ है। सारी दुनिया एकमत है कि मिस्टर रूजवेल्ट अत्यंत शांति-प्रेमी, स्वतंत्र-विचार, और संचि व समझीते के जोरदार समर्थक व्यक्ति हैं। मगर इस ड्रामे में लिखने के जोश में उनकी जबान से निहायत पोच और गन्दे खयालात का इजहार किया गया है। मसलन 'दो-तीन लाख और रूसी मारे गये तो मेरी जूती में और जापान की फौजी आवादी लाख-डेढ़ लाख कम हो गई तो मेरी बला से।'।

अक्रमोस हमारे नाटककार ने एक बहुत ही नेक और बड़े आदमी को जनता की आँखों में गिरा दिया है। इसमें शक नहीं कि नाटककार हमेशा थोड़ी-बहुत अतिरंजना से काम लिया करता है मगर नेक को बद बना देना अतिरंजना नहीं है। अलबत्ता मामूली नेक को फ़रिश्ता और बद को शैतान बना देना अक्सर ड्रामा लिखनेवालों का ढंग रहा है। अक्रमोस है कि इस किताब में ऐसी बातों का बहुत कम लिहाज रखा गया है और शायद यही वजह है कि सारी किताब में कहीं भी भावनाओं में सच्चा उभार नहीं आता।

भाषा इस पुस्तक की साफ-सुथरी है। कहीं-कहीं जटिल और दुर्बोध शब्दों का प्रयोग कानों को खटकता है। कथोपकथन कहीं-कहीं बहुत लम्बे हैं जिनसे तबियत चकता जाती है। ड्रामे के लिए शब्दों की सहजता और उपयुक्तता बहुत जरूरी चीज है। भारी-भारी शब्द, जिसका जरूरत से ज्यादा लिहाज रखा गया है, पांडित्यपूर्ण और ऐतिहासिक विषया के लिए उचित हों तो हों मगर ड्रामा के लिए उपयुक्त नहीं।

किताब की तरफ से नज़र हटाकर जब उसकी भूमिका को देखिये तो प्रौरन ऐसा समझ होता है कि जैसे बाजार की खाक धानकर एक मसखरों की मह-फ़िल में धा गये। मौनवी अन्दुन हज़ साहब लेखन-कला के पंडित हैं। आपने उस संक्रामक रोग का, जिसको 'जर्मान की न मिटनेवाली भूख' कहते हैं और जिसमें योरप की कुल गलतियों मिरफ़ार है, निहायत प्यारे सहजे में जिक्र किया है। आपकी शैली हास्यपूर्ण और बहुत ही दिन में घर करनेवाली है। एक ऐसे हर्गो-मूर्ते पोलिटिकल मन्त्रे की ऐसे मजेदार ढंग से निवाहना आपही का काम है।

अंजुमन तरनिक्ये उर्दू और अंजुमने उन्मुमे क़दीमाँ कुछ घसों से बामन है और विभिन्न शास्त्रों की कुछ किताबों भी प्रकाशित कर चुके हैं मगर हमारी समझ में अब तक उनकी तरफ़ से कोई ऐसी किताब नहीं प्रकाशित हुई जो ऐतिहासिक महत्व की दृष्टि से उम पत्र-माना की बराबरी कर सके। जिसका पहला नम्बर 'रसाले बर' के नाम से प्रकाशित हुआ है। मौनवी हरीम सैयद मुहम्मद धनी माह्य धर मनीहावादी ने जो उनके सम्पादक हैं वाकई मुक्त और जवान पर

एहसान किया है। नवाब वाजिद अली शाह जब अपने भोग-विलास के कारण बरबाद हुए तो उनके अनेक महलों और बेगमों पर हसरतभरी बेचारगी की हालत छा गई। कितनी ही बेगमों ने तो सरकारी बसीक्का लेकर संतोष किया और शहर को छोड़ कर दर-ब-दर भटकने लगी और कितनी ही दुनिया की गंदगियों का शिकार हो गई। मगर कुछ पतिव्रता स्त्रियों ने अपने सम्मान और शील को बनाये रखा और जब तक खिन्दा रही प्यारे जान आलम के नाम पर मरती रहीं। बद्र आलम साहिबा उन्हीं बेगमों में से थी और यह किताब, जो खज़ात-यद्र के नाम से छपी है, उन पत्रों का संग्रह है जो बद्र आलम साहिबा ने प्यारे अक़्बर के नाम लिखे थे। क्योंकि मुमकिन था कि वह तबीयत जो नाजो-नैमत की गोद में पली थी, जिन्होंने मुसीबत और नाउम्मीदी को सपने में भी न देखा था और जो ऐश-परवती में सर से पैर तक डूबी हुई थी, एकाएक अपनी आदतों को बदल लेती। गो जान आलम मटियावुर्ज की चहारशीवारी में बंद थे, तख़्तो ताज और शान-शीक़त का खात्मा हो गया था, गो बद्र आलम किराये के मकान में रहती, महाजनों के तकाजे सहती और 'भाड़ी ज़मीन पर' बैठती थी मगर ख़त सब के सब आशिक़ाना शिक़वे-शिकायत, गुप्तगुप्त माशूक़ाना इशारों और लगावटवाजी के जुमलों से भरे हुए हैं। ज़बान की नमकीनी का क्या पूछना। लखनऊ की एक आला दर्जे की तालीमवापता बेगम की ज़बान में जिस क़दर नज़ाक़त, पाकीज़गी और सुधरापन हो सकता है वह सब इन ख़तों में मौजूद है। हाँ चूँकि वह ज़माना 'मुहूर' के रंग का था इसलिए अक्सर सम्बोधन आदि लम्बे-चौड़े हैं और ज़यादातर मौकों पर छोटी-सी बात भी बहुत अनुप्रासों से भरी हुई शैली में अदा की गई है। बद्र आलम साहिबा शायरा भी थी और संकलित पत्रों को देखकर कह सकते हैं कि उनकी तबीयत शायराना थी। अफ़सोस ज़माना कैसा बेरहम है ! उन शहजादियों को, जो ज़मीन पर पाँव भी न रखती थीं, ज़माने के सदमे उठाना और ज़िंदगी के जुल्म सहना पड़े। इन पत्रों में एक बात जो सबसे ज़्यादा दिल पर असर करती है वह यह है कि बद्र आलम साहिबा का यही ख़याल रहा कि जान आलम से बहुत जल्द फिर लखनऊ में मिलेंगे। काश इस पत्रों के संग्रह के साथ एक भूमिका भी होती तो किताब ज़्यादा दिलचस्प हो जाती।

स्त्री-शिष्टा के प्रश्न से आजकल बड़ा लगाव दिखायी पड़ रहा है। गवर्नमेण्ट और पब्लिक दोनों ही ने उसके महत्व और उसकी आवश्यकता को स्वीकार कर लिया है और उसको व्यावहारिक रूप देने का प्रयत्न कर रहे हैं। ऐसे वक़्त में मुशी अहमद अली खाँ साहब की किताब 'अतालीके निस्वा' एक बड़ी ज़रूरत

को पूरा करेगी। यह किताब पाँच छोटी जिल्दों में प्रकाशित हुई है। ग्रन्थकार ने स्त्री-शिक्षा की जो कसौटी अपने सामने रखी है वह यह है कि सड़कियाँ 'दो चार हर्फ उर्दू' जवान में अपने रिश्ते-कुनबवालों को अपनी जरूरत के वारे में लिख-पढ़ सकें, घर का रोज का खर्च लिख लें, बच्चों को मामूली किताबें पढ़ा सकें, अपनी और घरवालों की सेहत ठीक रखें और बच्चों की आम बीमारियों का इलाज हकीम न मिलने की सूरत में कर लें। उनको सिखायें-पढ़ायें, स्वादिष्ट और पौष्टिक खाने पकायें, सीने-पिरोने और कुछ कशीदे काढ़ने की जानकारी रखती हो और सामान्य ज्ञान की बातों का उनके पास खजाना हो। हम इस कसौटी का पूरा तरह समर्थन करते हैं। हमको खुरी है कि लेखक ने इस पर अमल करने में एक बड़ी हद तक कामयाबी हासिल की है और 'मतालीके निसवाँ' की पाँचो जिल्दों में कही यह कसौटी नज़रों से नहीं गिरने दी है। हाँ, लेखों के क्रम से हम पूरी तरह सहमत नहीं हैं। मसलन, पहले हिस्से में हिसाब की तालीम दी गई है। हमारी समझ में बच्चों के लिए सबसे पहले मामूली चीजों पर खबानी सवक देने की जरूरत है। शुरू-शुरू में उनको हिसाब से बहुत कम दिलचस्पी होती है। हिसाब का जिक्र स्वभावतः गृहस्थी के प्रबंध से संबंध रखता है जिसका जिक्र पाँचो जिल्द में आया है। खाना पकाने, सीने-पिरोने, काढ़ने और रँगने पर मौजूदा जमाने की खोजों और आविष्कारों को ध्यान में रखकर बहुत फायदेमंद और तजुबों की हिदायतें दी गई हैं। सामान्य लेख और चिट्ठियाँ लिखने के पाठों का क्रम बिल्कुल अंग्रेजी किताबों के ढंग पर रखा गया है जिससे उम्मीद है कि यह मुश्किल काम बहुत आसान हो जायेगा।

पंजाब रिलीजस बुक सोसाइटी के ज्ञान-विज्ञान-विषयक कार्यों की 'जमाना' के पन्नों में कई बार तारीफ़ की जा चुकी है। पिछले कुछ महीनों में इस सोसाइटी की तरफ से कई फायदेमंद और काम की किताबें प्रकाशित हुई हैं जिनमें विषय की दृष्टि से 'हयाते शमा' खास तौर पर जिक्र करने के लायक है। आकार इस पुस्तक का छोटा है और पृष्ठ संख्या भी साठ से ज्यादा नहीं मगर इनमें ग्रन्थकार ने वह सब जरूरी बातें भर दी हैं जो एक साइंस का आरंभिक ज्ञान रखनेवाले को जाननी चाहिए। मसलन चिराग के लिए हवा चलने की क्यों जरूरत होती है, चिराग के जलने से कौन-कौन चीजें पैदा होती हैं, कोयले की गैस क्या है और क्योंकर बनती है वगैरह। अक्सर बातों को समझाने के लिए तस्वीरों से मदद ली गई है। भाषा सरल और सुबोध है। इस किताब के अलावा इसी रूप-रंग और आकार-प्रकार की कई और किताबें सोसाइटी ने छपी हैं—'फूफो की कहानी' 'तारीखे मिस्र' और 'राबिन्सन क्रूसो' का तजुर्मा वगैरह।

‘फूलों की कहानी’ वनस्पति-शास्त्र की एक प्राइमर है। इसमें फूलों की बनावट, उनकी भ्रंग-रचना और क्रिया-कलाप, उनका वर्गीकरण, उनका शादी-व्याह, उनके जन्म आदि का काफी विस्तार के साथ वर्णन किया गया है। फूलों के विविध भ्रंग तस्वीरों की मदद से दिखाये गये हैं। ऐसी हालत में जब कि उर्दू ज़बान में वनस्पति-शास्त्र पर विशद पुस्तकें बहुत कम लिखी गई हैं, हम इस प्राइमर को गनीमत समझते हैं। ऐसी किताबों के लिखने में एक बड़ी दिक्कत यह है कि मोके-मोके पर शब्दों की कमी अनुभव होने लगती है और लेखक को मजबूरन दूसरी भाषा के शब्द ज्यों के त्यों रख देने पड़ते हैं। मगर इस किताब में भवसर अंग्रेज़ी शब्दों के मुकाबले में उनके फ़ारसी पर्याय ढूँढ निकाले गये हैं।

दूसरी किताब ‘तारीख़े मिल्क’ एक हिस्ट्री की प्राइमर है जिसमें पुराने ज़माने के मिलियों के रीति-रिवाज, रहन-सहन, आचार-विचार, राज्य-व्यवस्था, धार्मिक विश्वास, उत्थान और पतन के कारण इत्यादि का संक्षिप्त विवरण दिया गया है। मिल्क का पुराना इतिहास इंजील के अनुसार नूह के सूफ़ान के बाद ही से शुरू होता है। इस किताब में लेखक ने नये ऐतिहासिक अनुसंधानों को ध्यान में रखते बिना, बाइबिल के बयान का समर्थन कर दिया है। मगर मिल्क के धार्मिक विश्वासों और रीति-रिवाज का हाल पढ़कर यह विचार पक्का हो जाता है कि मिलियों की सम्मति धार्यों की सम्मति का अनुकरण थी। मसलन् मिल्क वाले आवागमन को मानते थे और जात-पात के पाबंद थे जो धार्य सम्मति की विशेषताएँ हैं। यह किताब बहुत ही संक्षिप्त है मगर तो भी सिर्फ़ बादशाहों की खड़ाइयों का जिक्र करके खतम नहीं हो जाती, सांस्कृतिक स्थितियों पर भी थोड़ा-बहुत प्रकाश डालती है जिसकी इतिहास-लेखन की कला का प्रधान उद्देश्य कहना चाहिए।

तीसरी किताब ‘सरगुज़श्ते राबिन्सन क्रूज़ो’ है। यह एक निहायत मशहूर अंग्रेज़ी किस्से का तर्जुमा है जिसमें एक अंग्रेज़ी मस्ताह के जहाज़ के टूटने और सुनसान धीरान जंगलों में लम्बी मुद्दत तक रहने के बाद अपने देश को वापस आने का किस्सा ऐसे सरल और मनोरंजक ढंग से बयान किया गया है कि यह किताब हमेशा इरादे के पक्के नौजवानों में बहुत पसंद की जाती रही है। शायद ही कोई अंग्रेज़ी बच्चा ऐसा होगा जो राबिन्सन क्रूज़ो के नाम से उसी तरह परिचित न हो जितना किज़ी मामूली दोस्त के नाम से। डानियल डीफ़ो, जो इस किताब का लेखक है, मलिका एन के ज़माने का एक बड़ा लेखक हुआ है जिसने बहुत दिनों तक अपने वक्त के सवालो पर किताबें लिखने के बाद यह किस्सा लिखा और सब तो यह है कि अपनी अमर कोसि की नींव डाल गया। हमारी भाषा



## शरर और सरशार

हकीम बरहम साहब शेरखपुरी ने अगस्त-सितम्बर के 'उर्दुए मुग़ल्ला' में अद्भुत योग्यता और बारीकी से शरर और सरशार की तुलना की है जिसमें आपने हजरत शरर को ऐसा आसमान पर चढ़ाया है कि बेचारे सरशार का नाम तक उनके मुकाबले में लिया जाना ठीक नहीं समझते । उनके लेख का सारांश यह है कि सरशार का उर्दू लिटरेचर की गर्दन पर कोई एहसान नहीं है । अच्छा होता कि ऐसा लेख लिखने के पहले हकीम साहब ने यह भी देख लिया होता कि उनसे ज्यादा योग्य आलोचकों ने जिनमें शेख अब्दुल क़ादिर बी० ए० भी हैं, उर्दू जवान में सरशार को क्या जगह दी है । यह ध्यान रखना जरूरी है कि उर्दू शायरों या उनकी शायरी पर हर सुबि-सम्पन्न उर्दूदा राय दे सकता है मगर उर्दू नाविल पर कुछ लिखने को जवाबदेही वही आदमी ले सकता है जो कम से कम अंग्रेजी भाषा के मशहूर उपन्यासकारों की कृतियों से परिचित हो । इस लिहाज से शेख साहब की आलोचना हकीम साहब के मुकाबले में कहीं ज्यादा वजन रखती है ।

मिस्टर चकबस्त का लेख आलोचनात्मक था । उसमें सरशार के गुणों के साथ-साथ उनके दोषों पर प्रकाश डाला गया था । मगर हकीम साहब ने सरशार की भुटियाँ तो सब की सब दिखा दी, चाहे काल्पनिक ही सही, मगर शरर को बिल्कुल निर्दोष समझा हालांकि सब लोग जानते हैं कि आज तक कोई आदमी ऐसा नहीं हुआ जिसमें खूबियों के साथ-साथ बुराईयाँ न पाई जायँ ।

हम हकीम साहब के कहने से इस बात को मान लेते हैं कि हजरत शरर अरबी के फ़ाजिल, फ़ारसी के बहुत बड़े आलिम और अपने वक्त के बहुत बड़े विद्वान हैं । बहुत सी योरोपीय भाषायें भी अच्छी तरह जानते हैं । डिक्शनरी की मदद से तर्जुमे कर सकते हैं और उर्दू गद्य में तो एक नये रंग के प्रवर्तक और आधुनिक साहित्य के जन्मदाता हैं । इसके विपरीत बेचारा सरशार फ़ारसी में कच्चा और अरबी में नादान बच्चा है । इतिहास-भूगोल से उसको ज़रा भी लगाव नहीं, योरप की भाषाओं का क्या जिक्र उर्दू में भी काफी योग्यता नहीं रखता । मगर हमको इस वक्त इन बड़े लोगों की निजी योग्यताओं से बहस

में देखिए तो रेनाल्ड्स के नाविलों के तर्जुमे भरे पड़े हैं मगर अब तक इस हीमलामंद और उमंग पैदा करनेवाली किताब की किमी ने बात भी न पूछी थी। कुछ वर्षों हुआ हिन्दी में इसका अनुवाद प्रकाशित हुआ था। अब इस सोमाइटी के सत् प्रयत्नों से उर्दू में भी प्रकाशित हो गया। अनुवाद सरस और सुबोध भाषा में है मगर तस्वीरो के बिना यह किताब कुछ फीकी मालूम होती है।

'ताजो निशा' और 'गजे शायगी' के लेखक मुहम्मद रफी रिजवी घानों ने इसी मिलसिले में एक और किताब छापी है जिसमें विभिन्न देशों और राष्ट्रों की पगडियों और टोपियों की तस्वीरें दिखाने की कोशिश की गई है। ऐसे सग्रहों का महत्व अब केवल इस कारण से है कि उनसे संस्कृति के इतिहास की व्याख्या में सहायता मिलती है मगर उनसे यह फायदा उठाने के लिए विषय को जिन तरह से सजाने-मेंवारने की जरूरत है वह इसमें नहीं है। अगर लेखक ने अंग्रेजी टोपियों का क्रम इस प्रकार दिया होता कि पहले उनका क्या ढंग था फिर उनमें क्या परिवर्तन हुआ और अब उनकी क्या शक्ति है तो देखनेवाले की खाम दिलचस्पी होती। इसके अलावा ऐसी किताबें किसी काम की नहीं होती जब तक कि तस्वीरें साफ और असल से हूबहू मिलती-जुलती न हों। अफसोस है कि इस हैसियत से यह किताब बहुत कम महत्व रखती है। तस्वीरें ज्यादातर गलत हैं जिनको देखकर असल चीज की तस्वीर दिमाग में नहीं आती। तस्वीरें रंगीन हो सकती तब भी गनीमत होता।

ऐसे अच्छे वक़्त में जब कि हिन्दुस्तान हुजूर शहजादे और शहजादी बेल्म के शुभ आगमन से दूसरा स्वर्ग हो रहा है, इस चर्चा का प्रकाशित होना अवसर के बहुत अनुकूल और उचित है। काजी अजोउद्दीन अहमद साहब ने, जो इस किताब के लेखक हैं और जिनके नाम से उर्दू लिटरेचर बहुत बार परिचित हो चुका है, शहजादा साहब के पूरे हालात मुख्तलिफ जरियों से जमा करके इकट्ठा कर दिये हैं मगर लेखक ने सिर्फ सग्रह और संपादन का कष्ट नहीं उठाया है बल्कि पुस्तक की भाषा और लेखन-शैली से उस भक्ति और सच्ची वफादारी का पता चलता है जो हिन्दुस्तानियों को अपने शाही मेहमानों से है। खासकर वे अध्याय, जिनमें शहजादे के निजी गुणों की चर्चा की गई है, बहुत खूबी से लिखे गये हैं और भौके-भौके पर ऐसी जनश्रुतियाँ उद्धृत की गई हैं जो शहजादे की नेक तबीयत, दानशीलता और गरीबों की मदद करने के गुण का प्रमाण देती हैं।

—जमाना, फरवरी १९०६

## शरर और सरशार

हकीम बरहम साहब गोरखपुरी ने अगस्त-सितम्बर के 'उर्दुए मुअल्ला' में अद्भुत योग्यता और बारीकी से शरर और सरशार की तुलना की है जिसमें आपने हजरत शरर को ऐसा आनमान पर चढ़ाया है कि बेचारे सरशार का नाम तक उनके मुकाबले में लिया जाना ठीक नहीं समझते। उनके लेख का सारांश यह है कि सरशार का उर्दू लिटरेचर की गर्दन पर कोई एहसान नहीं है। अच्छा होता कि ऐसा लेख लिखने के पहले हकीम साहब ने यह भी देख लिया होता कि उनसे ज्यादा योग्य आलोचकों ने जिनमें शेख अब्दुल कादिर बी० ए० भी हैं, उर्दू जवान में सरशार को क्या जगह दी है। यह ध्यान रखना जरूरी है कि उर्दू शायरों या उनको शायरी पर हर मुहवि-सम्पन्न उर्दूदाँ राय दे सकता है मगर उर्दू नाविल पर कुछ लिखने की जवाबदेही वही आदमी ले सकता है जो कम से कम अंग्रेजी भाषा के मशहूर उपन्यासकारों की कृतियों से परिचित हो। इस लिहाज से शेख साहब की आलोचना हकीम साहब के मुकाबले में कहीं ज्यादा घजन रखती है।

मिस्टर चकवस्त का लेख आलोचनात्मक था। उसमें सरशार के गुणों के साथ-साथ उनके दोषों पर प्रकाश डाला गया था। मगर हकीम साहब ने सरशार की त्रुटियाँ तो सब की सब दिखा दीं, चाहे काल्पनिक ही सही, मगर शरर को बिलकुल निर्दोष समझा हालांकि सब लोग जानते हैं कि आज तक कोई आदमी ऐसा नहीं हुआ जिसमें खूबियों के साथ-साथ बुराइयाँ न पाई जायें।

हम हकीम साहब के कहने से इस बात को मान लेते हैं कि हजरत शरर अरबी के फाजिल, फारसी के बहुत बड़े आलिम और अपने वक्त के बहुत बड़े विद्वान हैं। बहुत सी योरोपीय भाषायें भी अच्छी तरह जानते हैं। डिक्शनरी की मदद से तर्जुमे कर सकते हैं और उर्दू गद्य में तो एक नये रंग के प्रवर्तक और आधुनिक साहित्य के जन्मदाता हैं। इसके विपरीत बेचारा सरशार फारसी में कच्चा और अरबी में नादान बच्चा है। इतिहास-भूगोल से उसको जरा भी लगाव नहीं, योरप की भाषाओं का क्या जिक्र उर्दू में भी काफी योग्यता नहीं रखता। मगर हमको इस वक्त इन बड़े लोगो की निजी योग्यताओं से बहस



नहीं। हम सिर्फ यह देखना चाहते हैं कि कहानी लिखने के मैदान में किमका कलम उड़ानें भरता है और इस कला में कौन अधिक कुशल है।

स्पष्ट है कि उपन्यास लिखना और बात है, भाविम-फ़ाजित होना और बात। विलकुल उसी तरह जैसे गायरी का हाल है। गोल्डस्मिथ, शेली, वायरन जैसे बड़े बड़े कवि अपने कालेज के भगाये हुए लोगों में से थे। उसी तरह घेकर और डिक्सेन्स पांडित्य की दृष्टि से अपने समय के दूसरे विद्वानों से कहीं घटकर थे मगर कहानी के आसमान पर यही दोनों नाम तारे बनकर चमके।

‘फ़साना’ और ‘नाविल’ हमको उस अनोखे भेद की याद दिमाते हैं जो हकीम साहब ने उनके बीच रक्खा है। हकीम साहब को मालूम होगा कि ‘नाविल’ अंग्रेजी शब्द है और अगर उसका अनुवाद हो सकता है तो वह ‘फ़साना’ है। शाब्दिक रूप में दोनों में कुछ अंतर नहीं है किन्तु भाषण की दृष्टि से दोनों का अंतर काफी स्पष्ट है। नाविल उस किस्से को कहते हैं जो उस जमाने को, जिसका कि वह जिक्र कर रहा है, साफ़-साफ़ तस्वीर उतारें और उसके रीति-रिवाज, भद्र-कायदे, रहन-सहन के ढंग वर्ग-रह पर रोशनी डालें और अलौकिक घटनाओं को स्थान न दे या अगर दे तो उनका चित्रण भी इसी खूबी से करे कि जन-साधारण उनको यथार्थ समझने लगे। इसी का नाम है नाविल या नये ढंग का किस्सा। ‘फ़साना’ या ‘अजायब’ या ‘गुलबकावली’ या ‘किस्सए मुमताज’ या ‘तलिस्मे होशदबा’ या ‘बोस्ताने खयाल’ सब पुराने ढंग के किस्से हैं जिनमें नये किस्से की खूबियों की गंध तक नहीं। हाँ, मीर अम्मन देहलवी की लोकप्रिय पुस्तक ‘वामोवहार’ या ‘दास्ताने अलिफ़ला’ कुछ हद तक ऊपर लिखी गई खूबियाँ रखती है यानी अपने जमाने की तहजीब पर एक धुंधली रोशनी डालती है।

इस कसौटी को अपने सामने रखकर अगर सरशार के किस्सों को देखिए तो ऐसी कौन-सी खूबी है जो इनमें भरपूर नहीं। मच तो यह है कि उनकी सब किताबें अपने जमाने की सच्ची तस्वीरें हैं। अगर आज से सौ बरस बाद कोई ‘फ़साना’ या ‘अजायब’ को पढ़े तो उसको आज में पचोस बरस पहले की तहजीब और सोचने-विचारने के ढंग और साधारण लोगों की साहित्य-रुचि की अनकियाँ साफ़ नजर आयेंगी जो इतिहास के अध्ययन से, चाहे वह कैसा ही विस्तृत और गंभीर क्यों न हो, हरगिज नजर नहीं आ सकतीं। सांस्कृतिक जीवन का कोई ऐसा पहलू नहीं जिस पर सरशार की जवान ने अपने निराले ढंग से फूल न बरमाये हों। यहाँ तक कि मदारियो के खेल, भाँड़ों की नकलें, बाजारू शराब पिलानेवालों के नखरे और ऐसी ही बेशुमार बातों की छोटी-छोटी बारीकियों में भी अद्भुत चित्रकार का कौशल दिखाया है। कहने का मतलब यह है कि

‘जमाने की तस्वीर’ में जितनी बातें शामिल हैं उन सब पर सरशार के जादू-भरे कलम ने अपना चमत्कार दिखाया है ।

इसके विपरीत हज़रत शरर के जो उपन्यास मशहूर हैं उनमें कोई तो सलेवी लड़ाइयों ( क्रूसेड ) के जमाने का है, कोई महमूद गज़नवी के हमले के जमाने का, कोई रोम और रूस की लड़ाई के वक़्त का, कोई उस जमाने का जब मुसलमानों के क़दम स्पेन से उखड़ चुके थे । मतलब यह कि सभी पाठक को दस-पाच सदियाँ पीछे ले जाते हैं और चूँकि हज़रत शरर को इन बातों का व्यक्तिगत अनुभव नहीं है इसलिए वह उस समय की घटनाओं का ऐसा चित्र हरगिज़ नहीं खींच सकते जो असल से मेल खाये । उनकी जानकारीयों का सबसे उपजाऊ साधन इतिहास है, और ऐतिहासिक ज्ञान चाहे कितना ही व्यापक क्यों न हो, निजी और प्रत्यक्ष निरीक्षण की बराबरी नहीं कर सकता । ऐलफ़्रेड लायल, जो एक जाना-माना अंग्रेज़ी आलोचक हैं, लिखता है कि आज तक किसी उपन्यासकार को ऐतिहासिक उपन्यास लिखने में सफलता नहीं मिली और न उसका मिलना सम्भव है । एक ऐसे युग के विचारों और घटनाओं की फ़ोटो उतारना जिसको बीते हुए सदियाँ गुज़र गईं, सरासर कल्पना की चीज़ है । हम यही अन्दाज़ा कर सकते हैं कि ऐसी हालतों में ऐसा हुआ होगा, बिश्वास के साथ हरगिज़ नहीं कह सकते कि ऐसा हुआ । जार्ज इलियट ने अपनी सारी उम्र में केवल एक ही ऐतिहासिक उपन्यास लिखा जिसमें इटली की एक ऐतिहासिक घटना बयान की और कई महीने तक उन्होंने वहाँ की सामाजिक प्रणाली का अध्ययन किया और जितने प्रामाणिक इतिहास वहाँ के पुस्तकालयों में प्राप्त हो सके उनको ध्यान से पढ़ा तब भी ‘रमोला’ के बारे में लोगों (अंग्रेज़ों) का खयाल है कि वह घटनाओं के अनुरूप नहीं । सर वाल्टर स्काट, जिसका शरर साहब ने अनुकरण किया है, ऐतिहासिक उपन्यासकारों का सरताज समझा जाता है मगर इसके बावजूद कि उसकी कल्पना-शक्ति बहुत प्रखर थी और वर्णन-शैली अत्यंत सशक्त तो भी उसके ऐतिहासिक उपन्यास अंग्रेज़ी आलोचकों की आँखों में नहीं जँचे । उसके रिचर्ड या सुल्तान सलाहउद्दीन विल्कुल नक़ली मालूम होते हैं । जब स्काट और जार्ज इलियट जैसे क़लम के जादूगर भी ऐतिहासिक उपन्यास सफलतापूर्वक नहीं लिख सकते तो हज़रत शरर अपूर्ण इतिहासों की सहायता से जिस हद तक ऐसे उपन्यासों के लिखने में सफल हो सकते हैं उसका अनुमान किया जा सकता है । यह एक पक्की बात है कि कल्पना कभी निरीक्षण की बराबरी नहीं कर सकती । सरशार ने पहले ही से इन कठिनाइयों को समझ लिया और जिस प्रलोभन में पड़कर औरों ने अपनी मेहनत अकार्थ की उससे बचा

और इस घटना से यह भी प्रकट होता है कि दुष्ट लोग भोली-भाली औरतों को कैसी-कैसी ऊपरी दिखावे की चीजों से अपने धोखे के जाल में फँसाया करते हैं। डिकेन्स ने भी सर्वेन्ट बजफ़ज़ के परदे में वकीलों की खूब खबर ली है। मगर सरशार की बेचड़क ठिठोली डिकेन्स के गम्भीर व्यंग से अधिक प्रभाव-शाली है।

इसी तरह दो अलारक्लो का अपने खूबसूरत शीहर के नाम छत लिखवाना उन कामुक बुद्धों पर हमला है जो क़त्र में पाँच सटकाये बैठे हैं मगर कमसिन औरतों से शादी करने का चाव दिल में रखते हैं। इसी तरह नवाब के दरबार, घर-द्वार का जो खाका खींचा है उससे बसीक्का खानेवालों का बुद्धूपन और उनके मुसाहिबों की ऐयारी दिखाना इष्ट है। और 'जाम सरशार' तो शुरू से आखीर तक शराबखोरी के बुरे नतीजों से लोगों को सावधान करने के लिए लिखा गया है। कामिनी साजवन्ती, वफादार, पति-परायणा स्त्री का सुन्दरतम उदाहरण है और हुस्नघारा का क्रोमी जोश, जिसने साधारण ऐन्द्रिक इच्छाओं को धवा लिया है, मिस नाइटिंगेल के लिए भी गौरव का कारण हो सकता है। कहने का अभिप्राय यह कि सरशार के जितने उपन्यास हैं वे मनुष्य के विचारों, उनके अच्छे और बुरे आचरणों और उनका सुन्दर और नीच भावनाओं के सच्चे चित्र हैं जिन पर हँसी-ठिठोली का शीखर रंग बेहद खुशनुमा और सुभावना होता है। ऐसी कोई घटना नहीं जिसको सरशार ने अपनी किताबों में अनावश्यक स्थान दिया हो। यहाँ पर यह कह देना जरूरी मालूम होता है कि बहुधा किसी घटना का वर्णन करना स्वयं एक निष्कर्ष होता है।

मगर गालिवन हकीम साहब ऐसे निष्कर्षों या नतीजों को नतीजा न समझें। उनके मजदूक उस नाविल के शीशे में निष्कर्ष, उद्देश्य और विचार भरे होते हैं जिस पर इस तरह का कोई सेबुल लगा होता है—

'इस उपन्यास में गर्दे के बुरे नतीजे दिखाये गये हैं।'

या

'इस उपन्यास में यह सिद्ध किया गया है कि मर्जों के खिलाफ शादियों का हमेशा बुरा नतीजा होता है।'

या

'इस उपन्यास में सबीबी सडाइयों का जोशो-खरोश और धावस के मजदूबी भगड़ों के अमानक नतीजे बड़ी खूबी से दिखाये गये हैं।' आदि आदि

हज़रत शरर और उनके शिष्य स्वर्गीय आशिक हुसैन साहब लखनवी और मौलवी मुहम्मद अली साहब के सभी उपन्यासों के टाइटिल पेज पर इस तरह की कोई न कोई इबारत जरूर मिलती है, गोया उपन्यास न हुए कोई दर्शन की

किताब हुई जिसमें किसी न किसी ध्योरी को स्थापित करना जरूरी है । इस तरह नतीजा निकालना चाहे ईसप के क्रिस्सो के लिए उचित ठहराया जा सके मगर ऊँचे दर्जे के उपन्यासों के लिए हरगिज ठीक नहीं है । मजा तो जब है कि नतीजा ऊपर से नीचे तक भरा हो और ऐसे सरल, घनायास ढंग से कि पाठक के दिलों में छुब जाय । किसी क्रिस्से के ऊपर उसका उद्देश्य लिखा हुआ देखकर हमको उसके पढ़ने की इच्छा बाकी नहीं रह जाती । अंग्रेजी में शायद ही कोई उपन्यास ऐसा होगा जिसमें ऐसे निकृष्ट ढंग से निष्कर्ष दिखाये गये हों, बल्कि आस्कर वाडिंग ने तो एलानिया कह दिया है कि, 'सबसे निकृष्ट उपन्यास वे हैं जिनमें कोई विशेष समस्या रखी जाय ।' और उसने बहुत ठीक कहा है । मनुष्य की भावनाओं और स्थितियों व प्रकृति के दृश्यों और संसार के चमत्कारों की तस्वीर खीचना स्वयं एक निष्कर्ष या नतीजा है । विज्ञान या दर्शन की वारीकियों को हल करने के लिए उपन्यासकार बनाया ही नहीं गया है बल्कि सच तो यह है कि दार्शनिक कभी उपन्यास लिख ही नहीं सकता ।

कथानक के बाद जब उन पात्रों को लीजिए जो उपन्यास के स्टेज पर ऐक्ट करते हैं तो जाहिर होता है कि ऊँचे दर्जे के उपन्यासों में खास-खास पात्रों की आदतें, तौर-तरीक़े और सोचने-विचारने के ढंग में एक न एक विशेषता पाई जाती है और वही विशेषतायें भिन्न-भिन्न अवसरों पर और भिन्न-भिन्न स्थितियों में प्रकट होती है । इसके विपरीत निम्न श्रेणी के उपन्यासों में या तो पात्र साधारण सीधे-सादे आदमी होते हैं या उनकी विशेषतायें जाति, स्थान, पेशे या कुछ घिसी-पिटी बातों पर आधारित होती हैं और ऐसे ही उपन्यास उर्दू में अधिकांशतः दिखाई पड़ते हैं ।

बंगाली जब आयेगा अपने बोदेपन का सबूत देगा । मारवाड़ी हमेशा कंजूस-मक्खीबूस बनाया जाता है । लाला साहब बेचारे हमेशा अपनी घर की बनायी हुई फ़ारसी बोलते सुनाई देते हैं । राजपूत हमेशा भस्खड़ और उग्र स्वभाव का होता है । ननद-भोजाई में आठों पहर दाँता-किलकिल हुआ करते हैं । मौलवी साहब हमेशा अपनी जुमेराती की फ़िक्र में परीशान रहते हैं ।

मगर यह हरगिज न ख़याल करना चाहिए कि बड़े उपन्यासकार इस तरह के पात्रों से काम नहीं लिया करते बल्कि सचमुच अच्छे उपन्यासों में दोनों तरह के पात्र मौजूद होते हैं । मसलन् डिकेन्स के 'पिकविक' को ले लीजिए । उसमें पिकविक, विन्कल, स्नाइग्रस, टपमैन, वार्ड और विलियर में जो विशेषतायें हैं वह सरासर उनकी अपनी हैं । और परकर, बज्जफ़ज्ज, डॉडसन और स्टिगिन्स आदि में जो भेद किया गया है वह किसी खास पेशे का मजाक उड़ाने के लिए ।

इसी तरह और भी उदाहरण दिये जा सकते हैं ।

चार्ल्स डिकेन्स की तरह हजारों सरशार ने भी अच्छे और बुरे दोनों प्रकार के पात्रों से सहायता ली । यह बिल्कुल ठीक है कि सब पात्र लखनवी हैं । मगर जब उसने सारे किस्से लखनऊ ही के लिखे तो पात्र क्या लन्दन से लाता ? हाँ, यह देखना चाहिए कि उनमें लखनऊ के बेफ़िक्रों की ऐसी विशेषतायें जो उन्हें दूसरों से अलग करती हैं, किस नफ़ासत से दिखाई हैं । मिर्जा हुमायूँफ़र भी लखनवी हैं और आज़ाद भी लखनवी मगर दोनों के स्वभाव में बहुत स्पष्ट भेद रखा गया है । अगर आज़ाद की जगह पर हुमायूँफ़र को रख दीजिए तो किस्सा बिल्कुल पलट जायेगा । नवाब साहब भी लखनवी हैं मगर हुमायूँफ़र से बिल्कुल अलग-थलग । मिर्जा असफ़री भी लखनवी हैं मगर हुमायूँफ़र या आज़ाद से उनको मिलाइये तो ज़रा भी मेल नहीं खाते । उसी तरह हुस्नमारा, जहानमारा, सिपहमारा, गेतीमारा, बहादुरसिंहा सब लखनऊ की शरीफ़जादियाँ हैं मगर सबों के स्वभाव में सूक्ष्म और गंभीर विशेषतायें पाई जाती हैं । बहादुरसिंहा को भूल कर भी हुस्नमारा का अक्स नहीं समझ सकते और न सिपहमारा को हुस्नमारा से मिला सकते हैं । इसी की उच्चकोटि को उपन्यास-कला कहते हैं ।

निम्न कोटि के पात्र भी बहुत से मौजूद हैं । मौलवी साहब, नये जंटिलमैन, बी अलारबख़ी और बी अम्ब्रासी, हकीम साहब और रेवेन्यू एजेंट बगैरह-बगैरह हजारों लोग हैं जो किसी खास फ़िरके या पेशे का मज़ाक उड़ाने के लिए लाये गये हैं ।

मगर इसके साथ ही यह भी ख़याल रहे कि सरशार जब कभी अपने पात्रों को लखनऊ से बाहर, दूर-दराज़ की जगहों पर ले गया है तो वहाँ उनको गैर-लखनवी बनाने का पूरा ध्यान रखा है । मिस मोडा या मिस रोज़ या पोलीएड की शहजादी लखनऊ की शरीफ़जादियाँ नहीं कही जा सकती । अलीक़ुषाशा या फ़ुस्तुनतुनिया के होटल का सौदागर लखनऊ के आबारा और बाज़ारी बेफ़िक्रे नहीं है ।

हकीम साहब ने जो कमजोरियाँ सरशार में दिखाई थी वह सब की सब शरर के पात्रों में पाई जाती हैं । इसमें कोई शक़ नहीं कि उन्होंने पात्रों का चुनाव बड़ी ख़ूबी से किया—किमी को रोम से बुलाया, किसी को घरब से, किमी को मिस से, किसी को फ़ारस से, मगर न तो उनको जातीय विशेषताओं को और न उनकी अपनी निजी विशेषताओं को सफलतापूर्वक दिखा सके । उनके जितने नायक हैं वह सब मनचले, स्वाभिमानों, सुन्दर, संवेतङ्ग और सुसंस्कृत हैं । सिहाबा अगर हसन की जगह मसिकुन भजीब चला पाये तो वह भी

अपना हिस्सा इसी सूची से भ्रदा करेगा। इसी तरह उनके स्त्री पात्रों में भी यही दोष मिलता है। अज़रा, वर्वीना, एंजेलिना, प्रलोरिन्डा सब की सब हर हानत में बिलकुल एक-सी हैं, उनमें भ्रंतर है तो इतना ही कि वह अलग-अलग कौमों की बताई गई हैं। हम एक को दूसरी से अलग नहीं पहचान सकते। अगर अज़रा का हिस्सा एंजेलिना को दे दिया जाय तो भी अस्स किस्से पर कुछ असर न पड़ेगा। यह थ्रुटि शरर के सब उपन्यासों में पाई जाती है और जैसा कि हम पहले कह चुके हैं जिस उपन्यास में ऐसे साधारण पात्र पाये जाते हैं उसकी गिनती निम्न कोटि के उपन्यासों में होती है।

सरशार पर यह अभियोग लगाया गया है कि उसके सब पात्र लखनऊ ही के स्त्री-पुरुष हैं। फिर इसमें हर्ज ही क्या है? एक शहर तो क्या एक मुहल्ले और एक परिवार में अलग-अलग स्वभावों और तौर-तरीकों के लोग हो सकते हैं और एक सचमुच कता का घनो उपन्यासकार उन्हीं की रोजमर्रा जिन्दगी में जादू का-सा असर पैदा कर सकता है। इसके अलावा एक खास जगह के दृश्यों और संस्कृति का विस्तृत चित्र दिखाना कहीं ज्यादा अच्छा है बजाय इसके कि सारी बुनिया के भौगोलिक नक्शे दिखाये जायें।

मगर इसका हमेशा खयाल रखना चाहिए कि उपन्यास लिखने की सफलता यही नहीं है कि पात्रों में केवल विशेषतायें पैदा कर दी जायें। यह तो कुछ ऐसा मुशकिल काम नहीं। सच्ची कारीगरी तो इसमें है कि पात्रों में जान डाल दी जाय, उनकी जवान से जो शब्द निकलें वह खुद ब खुद निकलें, निकाले न जायें, जो काम वह करें खुद करें, उनके हाथ-पाँव मरोड़ कर जबर्दस्ती उनसे कोई काम न कराया जाय। इसकसौटी पर सरशार के पात्रों को कसिये तो वह आमतौर पर खरे निकलेगे। उनमें वही चलत-फिरत है जो जीते-जागते आदमियों में हुआ करती है। उनमें वही छेड़-छाड़, वही हँसी-मजाक, वही गुप-चुप इशारे, वही गुल-गपाड़े होते हैं जो हम अपनी बेतकलुफी की मजलिसों में किया करते हैं। उनकी एक-एक बात से हमको हमबर्दी हो जाती है। वह हमको हँसाते हैं, रलाते हैं, धिढ़ाते हैं, सताते हैं, उनके कहकहे की आवाजें हमारे कान में आती हैं, हमारे दिल में गुदगुदी पैदा होती है और हम खुद ब खुद खिलखिला पड़ते हैं। उनके रोने की दिल हिला देनेवाली आवाजें हम सुनते हैं और हमारी आँखों में बरवस आँसू भर आते हैं। कौन ऐसा गंभीर आदमी है जो बुआ चाकरान और ख्वाजा बदीया की लगावट-बाजियों पर हँस न पड़े। ऐसा कौन संगदिल होगा जो शहजादा हुमायूँफर की हत्या के समय प्रभावित न हो जाये या कामिनी को रँदापे का बिनाप करते देखकर रोने न लगे। और पात्रों को जाने दीजिए, सरशार

का खोजी ही एक ऐसी अमर सृष्टि है जो दुनिया की किसी जवान में उसकी जवदस्त शोहरत का सिक्का बिठाने के लिए काफी है। माशा अल्ताह कैंसा हँसता-बोलता आदमी है। सुबह हुई, आप उठे, अफ्रीम घोली, हुनके का दम लगाया, दाढ़ी फटकारी, और अपने भुजदंड को देखते अकड़ते अपने जोम में मस्त चले जा रहे हैं। ज्योंही रास्ते में किसी चंद्र-वदन सुन्दरी को धीमे-धीमे आते देखा वहीं आपकी बाँछें खिल गईं। जरा और अकड़ गये। उसने जो कहीं आपके रंग-रंग पर मुस्करा दिया तो आप फूल गये। गुमान हुआ मुक्त पर रीझ गई। फौरन मूँहों पर हाव दिया और मुस्कराकर तीखी-बाँकी चितवनो से आस-पास के लोगों को देखने लगे, कि पाँव में ठोकर लगी और चारों खाने चित्त। यारों ने क्रहक्रहा लगाया मगर क्या मजाल कि हजरत के चेहरे पर जरा भी मँल आने पाये। गर्द भाड़ी, उठ खड़े हुए और वस 'ओ गीदो' का नारा लगाया, करौली म्यान से निकल पड़ी और चारों तरफ सुधराव हो गया, सर धड़ों से अलग नज़र आने लगे और लारों फड़कनें लगी। शाबाश खोजी! तुमको खुदा हमेशा जिन्दा सलामत रखे। तेरे एहसानों से एक दुनिया का सर झुका हुआ है। तेरी करौली ऐसे मीठे घाव लगाती है कि किसी की अधखुली शर्बती आँखों का तीर भी ऐसी प्यारी धुमन नहीं पैदा कर सकता, और तेरे तेवर बदलने में वह मजा आता है जो किसी सजीले भाशूक के कूठने में भी नहीं आ सकता। बेशक दू हँसी का पुतला और दिलगो की जान है।

हजरत शरर ने भी बहुत से पात्रों की सृष्टि की और उनके उपन्यास पसन्द भी किये गये मगर उनके मानस-पुत्रों में से किसी ने भी ऐसी ख्याति प्राप्त न की कि उसका नाम हर आदमी की जवान पर हो। सच तो यह है कि उनके स्वभाव में वह मौलिक सृजन की शक्ति ही नहीं जो अमर पात्रों को जन्म देने के लिए आवश्यक है। इसमें कोई संदेह नहीं कि जब वह किसी नये पात्र को बुलाते हैं तो पहले उसका स्वागत बड़ी धूम-धाम से करते हैं और पाठको से उसका परिचय कराते हुए क्रमाते हैं कि यह हजरत ऐसे हैं और घंसे हैं, आप आतिरक और बाह्य सद्गुणों की खान हैं आदि-आदि। मगर केवल उनकी भूमिकाओं से पात्र में जान नहीं पड़ती क्योंकि वह बोलते हैं तो शरर की जवान से और उनकी एक-एक हरकत, उनकी एक-एक अदा, उनकी एक-एक बात साबित करती है कि लेखक परदे की भाड़ में खंटा हुआ कैरेक्टर का पार्ट अदा कर रहा है। हमारे दिल में खुद व गुद यह छयाल नहीं पैदा होता कि हम कुछ भारतीय मित्रों की संगत का मजा ले रहे हैं। वह रोये हमको परवाह नहीं, वह हमें हमको खबर नहीं, हम जानते हैं कि यह कात्पनिक है।

शरर ने अरब, अजम, फ़ारस, तुर्किस्तान, रूस, रोम, अलीगढ़, लखनऊ, और खुदा जाने कितनी जगहों के दृश्य दिखाये मगर उनके किसी उपन्यास से वहाँ के जन-साधारण के रहन-सहन और सोचने-विचारने के ढंग का पता नहीं चलता ।

सरशार के जादू-भरे कलम ने हमको गली-कूचों, मैलों-ठेलों, और वाग-वगीचों की सैर ऐसी खूबो से करा दी कि शायद हम वहाँ जाकर खुद उनको देखते तो इतना लुरफ न उठा सकते । हमको कदम-कदम पर लखनऊ के अमीर-फ़कीर, गैवार, ऐय्यार, भांड, दिल्लीगीवाज, मसखरे, तिरछे, बाँके, कुलीन-नीच, सम्म-असम्म, बूढ़े-जवान गरज हर रंग और हर तरह के आदमी नजर आते हैं । वह हँसते-धोतते हैं, दिल्ली-मजाक करते हैं, नाचते-गाते हैं मगर इसलिए नहीं कि हम देख रहे हैं बल्कि यह उनका रोज़मर्रा का तरीका है, हमारा जी चाहे तो हम भी देख लें ।

आस्कर आउनिंग ने लिखा है कि उपन्यासकार में इन चार मानसिक गुणों का होना उपन्यास के लिए नितात आवश्यक है—

१—सशक्त वर्णन-शैली २—हँसी-मजाक कर सकना ३—दर्शन ४—ड्रामा या किसी घटना में अनायास प्रभाव उत्पन्न कर देना । अब सरशार को देखिए तो उसमें दर्शन को छोड़कर और तीनों गुण खूब मिलते हैं और हज़रत शरर अगर इन गुणों में से कोई रखते हैं तो वह एक हद तक दर्शन है मगर वह दर्शन जो धर्म और जाति से संबंध रखता है और दिलों में फूट डाल देना जिसका खास, सबसे खास काम है ।

यहाँ पर एक ऐसी बात की चर्चा करना भी आवश्यक मालूम होता है जो कुछ लोगो को शायद बुरी लगे । सरशार ने जितनी किताबें लिखीं उनमें एक भी ऐसी नहीं कि जिसको मुसलमान या ईसाई एक-सी दिलचस्पी से न पढ़ें । वे सब धार्मिक विद्वेष से मुक्त हैं । इसके विपरीत हज़रत शरर के हीरो तो हर हालत में मुसलमान होते हैं मगर हीरोइन कभी हिन्दू होती है और कभी ईसाई । हज़रत शरर तो फ़िलासफ़र है, कम से कम उन्हें इतनी समझ होनी चाहिए कि वह उस भड़कावे का अनुमान कर लें जो हिन्दू और ईसाइयों के दिल में उनकी इस गलती से पैदा होता है । क्या मुसलमानों में इतनी सुन्दर, सुशील स्त्रियाँ नहीं हैं जिनको हीरोइन बनने का गौरव मिल सके ? शायद कोई साहब फ़रमायेंगे कि कुछ हिन्दू लोगों ने भी हिन्दू हीरो से मुसलमान हीरोइन का जोड़ा मिलाया है । मगर क्या ज़रूरत है कि हज़रत शरर भी वही गलती करें । हमने खुद देखा है कि अक्सर हिन्दू लोग मन्सूर और मोहना को घृणा की दृष्टि से देखते हैं, उसी



तरह जैसे कि कुछ मुसलमान दुर्गेशनन्दिनी को देखते हैं। प्रेम का यह ढंग बहुत बुरा है। कमजोर दिमागवाले चाहे इन विद्वेषों का शिकार हो जायें मगर एक जिम्मेदार आदमी की तरफ से उनका प्रकाश में आना अनुचित है। हिन्दुस्तान में यह आम रिवाज है कि लड़की के जातिवालों या रिश्तेदारों या भाई-बंदो का महत्व लड़केवालों के रिश्तेदारों से कम हुआ करता है और साधारण लोगों में भोड़ी रुचि के लोग दूसरों को अपना साला कह कर खुश होते हैं कि जैसे पति का तरफदार होना पत्नी के तरफदारों पर हावी होना है। बहुत बार यह भी देखने में आता है कि बेहूदा बकनेवाले शोहदे अपनी भस्तरंगी मुहब्बत का बड़े घमंड से जिक्र किया करते हैं। हज़रत शरर इन्हीं धोखी से धोखी भावनाओं का शिकार हो गये। बहुत कम ऐसे हिन्दू होंगे जो उनके प्रशंसक हों हालाँकि सरशार के सामने इज़्जत से सर झुकानेवालों में अक्सर मुसलमान साहवान हैं। यहाँ उन लोगों का जिक्र नहीं है जो कौमी एकता की खाड़ में फूट का बीज बोते हैं।

उपन्यासकार के लिए रसीली, रंगीन, चुलबुली, शौकीन तबीयत का होना जरूरी है। इसके बजाय हज़रत शरर को जिहादियों का जोश और मुस्लाओं का दिल मिला है जो इस काम के लिए ठीक नहीं। किसी आदमी की काबलियत की एक दलील यह भी है कि वह समझ जाये कि मैं कौन-सा काम सबसे अच्छी तरह कर सकता हूँ। सरशार ने अपने दिल को समझा, हज़रत शरर न समझ सके।

मगर सबसे बड़ा जुल्म जो हकीम बरहम ने सरशार पर किया है वह उसकी सेखन-शीली पर है। हम यह कहने पर मजबूर हैं कि इस धोके पर बड़ी बेरहमी से ईसाफ़ का गला घाँटा गया है। अब आज उस चोटो के कलाकार के उन अधिकारों को भुटलाना जो उर्दू जवान पर कयामत तक रहेंगे सरासर धार्मिक विद्वेष और संकीर्ण-हृदयता का प्रमाण है। कोई कितनी ही संबी-चोड़ी बघारे मगर हम सच्चाई को नहीं भुटला सकता कि सरशार ही वह पहला जोरदार लिखनेवाला है जिसने नये अंग्रेज़ी ढंग की कहानियाँ उर्दू में लिखनी शुरू की। उसके साथ ही अनुकरण के जोश में आकर यहाँ तक नहीं बढ़ा कि उर्दू जवान और उसके लिखने के ढंग को बिगाड़ दे। मगर तब अंग्रेज़ी से लिया या यो कहो कि खाका अंग्रेज़ी लिया उस पर हिन्दुस्तानी रंग चढ़ाये। अंग्रेज़ी उपन्यास की कोई धूवी ऐसी नहीं जो सरशार की कृतियों में न पाई जाय।

बरहम माहब कहते हैं कि 'फगानये आज़ाद' और 'फगानये अज़ायब' की शैली में कोई अंतर नहीं है। हमको यकीन नहीं आता कि हकीम माहब के कलम से यह रिमार्क निक्का। 'जामे सरशार' से जो दो उद्धरण लिये गये हैं वह खुद

इस दावे का खंडन करते हैं। इसमें कोई शक नहीं कि कहीं-कहीं पंडितजी ने 'सुहर' के रंग में लिखा है मगर यह उनका खास रंग नहीं है बल्कि जहाँ कहीं तिरछे-बाँके छैलों की बातचीत लिखी है वहाँ जबान की रंगीनी और क्राफ़ियेबंदी पर ज्यादा जोर दिया है और इसकी उनको दाद देनी चाहिए कि बेफ़िक़रों से बहुत गंभीर नपी-तुली बातचीत नहीं कराई जो उनके मुँह से विलकुल पराई मालूम होती। यह भी खयाल रहे कि यद्यपि उपन्यासकार का खास रंग एक ही होता है मगर चूँकि वह हर ढंग-और फ़ैशन के आदमियों को बनाता-बिगाड़ता रहता है इसलिए उसकी जबान भी हर मौके पर रंग बदलती रहती है। 'फ़सानये आज़ाद' में जब कभी हकीम साहब तशरीफ़ लाते हैं तो परतों में बातें किया करते हैं। अब अगर कोई उनकी जबान को सरशार की जबान बतलाये तो इसका जवाब चुप रह जाने के सिवा और क्या हो सकता है। हकीम साहब ने मौलिकता के अर्थ समझने में भूल की। मौलिकता इसका नाम नहीं कि अंग्रेज़ी की अजनबी-सी तरकीबों, बंदिशों, उपमाओं और रूपकों के बेजोड़ रूपे अनुवाद अनुवाद कर दिये जायें जैसा कि हज़रत शरर ने किया है। इसी का नाम तो नक्काली है। उस पर तुरा यह कि बेचारे सरशार पर नज़्जाली का इल्ज़ाम इसलिए लगाया है कि वह अपने पात्रों से मौके के हिसाब से बातें करवाता है। हकीम साहब को जानना चाहिए कि उर्दू कहानी कला में इसी को मौलिकता कहते हैं।

हज़रत शरर जब किसी उपन्यास का आरंभ करते हैं तो पहले सीनरी का बहुत लंबा-घौड़ा बयान करते हैं और इसके बाद हर अध्याय के आरंभ में ऐसे ही बयान होते हैं जो कहानी के प्रवाह में बाधा उपस्थित करते हैं और साधारण पढ़नेवाला धबकाकर उनको छोड़ देता है। हकीम बरहम साहब ने भी हाल ही में एक उपन्यास लिखा। उसमें शरर का अनुकरण इस सीमा तक किया कि नब्बे पन्नों के उपन्यास में पचीस पन्नों से ज्यादा सिर्फ़ सीनरियों पर ही खर्च कर दिये थे। यही कला का दोष है। यहाँ पर इतना कहना और ज़रूरी मालूम होता है कि पश्चिमी हीरोइन की तस्वीर जो हकीम साहब ने हमारे सामने बड़ी शान से पेश की है काट-छाँट कर थोड़े से शब्दों में बयान की जा सकती है। यह बात मान ली गई है कि लेखक किसी पात्र के नाक-नवरी, चेहरे-मोहरे का बयान कौसी ही खूबी से क्यों न करे मगर पढ़नेवाले के सामने जैसी तस्वीर खीचना चाहता है हरगिज नहीं खींच सकता। जितने नये अंग्रेज़ी उपन्यास हैं उनमें शरीर-संबंधी बातों का बयान थोड़े से शब्दों में समाप्त हो जाता है और मानसिक गुणों को पहले से प्रकट करना तो अपने आप को उपन्यास-रचना के सिद्धान्तों से नितान्त अपरिचित सिद्ध करना है।

यह भी शीर करने की बात है कि हज़रत सरशार के रंग में लिखने को बहुतों ने कोशिश की मगर किसी को सफलता न मिली। जैसे आज़ाद का अनुकरण कठिन है उसी तरह सरशार के भी रंग में लिखना मुश्किल है, हालांकि कुछ उपन्यासकारों ने शरर से पाला भार लिया है। यही वजह है कि उनके उपन्यासों की जितनी कद्र मुल्क ने की उसकी आधी भी शरर के किसी उपन्यास को नहीं हुई।

—उर्दुए मुमल्ला सन् १९०६

## कुछ नया किताबें

### आसारे अकबरी

हाल की कुछ नयी किताबों में मौलवी सईद अहमद साहब मारहरवी की ताजा किताब 'आसारे अकबरी' यानी 'फतेहपुर सीकरी का इतिहास' बड़ी आसानी से दूसरी सब किताबों से बाजी मार ले जाती है। यह ऐसी अनमोल किताब है जैसी बहुत असें से उर्दू जवान में देखने में नहीं आई, जिसे एक दो तीन बार पढ़िये मगर फिर भी पढ़ने की हवस बाक़ी रह जाती है। गहरी छान-बीन की दृष्टि से देखिए तो, घटनाओं की मनोरंजकता और महत्व की दृष्टि से देखिए तो और भाषा की खूबी की नज़र से देखिए तो यह किताब उर्दू की अच्छी से अच्छी किताबों के बराबर रखे जाने के योग्य है।

लेखक ने इस पुस्तक को नौ अध्यायों में बाँटा है। पहले अध्याय में फतेहपुर सीकरी की आबादी, उत्थान और पतन का संक्षिप्त इतिहास लिखा गया है। मुगलिया खानदान के साथ इसकी भी बुनियाद पड़ी, उसके उत्थान के साथ उसका भी उत्थान हुआ और उसके पतन के साथ उसकी भी तबाही आ गई। बुनियाद को बजह शामद पाठकों को मालूम होगी। जहाँगीर ने अपने तुजुक में इसका जिक्र यों किया है—

'जिन दिनों वालिद बुजुर्गवार को बेटे की बड़ी आरजू थी एक पहाड़ में सीकरी इलाका आगरे के पास शेख सलोम चिरती नाम के एक पहुँचे हुए फकीर रहते थे जो उम्र की बहुत मंजिलें तय किये हुए थे। उधर के लोगों को उनसे बड़ी भक्ति थी। मेरे वालिद जो फकीरो की बड़ी इज्जत करते थे, उनके पास गये। एक दिन ऐसे वक़्त जब कि फकीर साहब अपने ध्यान में मग्न बैठे थे उनसे पूछा—हज़रत, मेरे बेटे होंगे? फरमाया कि खुदा तुम्हें तीन बेटे देगा। वालिद ने कहा, मैंने मन्नत मानी कि पहले बेटे को आपकी देख-रेख में रखूँगा। शेख की जवान से निकला कि मुबारक हो। मैं भी उसे अपना नाम दूँगा।'

घोड़े ही दिनों में शेख की भविष्यवाणी सच हुई। शाहजादा जहाँगीर सीकरी ही में पैदा हुआ। बादशाह खुद वहाँ गये। शेख के वास्ते आलीशान खानवाह (माध्यम) बनवाने की शुरुआत की और अपने रहने के वास्ते भी रंग-महल

वनाने का हुक्म दिया । फिर गया था, जिसे वो चाहे वही गुलागिन । शहर की रौनक रोज-ब-रोज बढ़ने लगी । दरबारियों ने अपने-अपने महल-वनवाने शुरू किये । अबुल फत्तन घोर फँजी, बीरबल, मानमिह, हकीम हम्माम और दूसरे रईसों ने मकान बनवाये । हर साल यहाँ नौरोज का जश्न होने लगा जिसका जिक्र लिखनेवाले ने बड़ी खूबसूरती में किया है । दीवाने-आम और छाम के चारों तरफ एक गो बोंस महल बन गये । इस बम्बे को रौनक और आवादी थोड़ा ही दिनों में यहाँ तक बढ़ी कि पूरब में पच्छिम मात भील तक फैल गई और आगरे से निकलते ही सगके मुहल्ले नज़र आने लगे । दोनों शहरों के बीच का फासला बिल्कुल आबाद हो गया । यह रौनक और धूम-धाम शाहजहाँ के बचन तक कमोवेश कायम रही । मगर जब मुगलिशा खानदान का सितारा डूबने लगा, सल्तनत में कमजोरी पैदा हुई और मुगल बादशाहों को तख्त के लाले पड़ गये तो फतेहपुर की खबर कौन लेता । चूरासन और गूरजमन जाट की लूट-खसोट शुरू हुई । मुहल्ले के मुहल्ले, कूचे के कूचे बीरान हो गये । अक्सर इमारतें जमीन के नीचे दबे हुए छड़ाने को तलाश में खोद डाली गईं । कीमती पत्थर, बेग, खम्भे और भरतपुर पहुँचा दिये गये । आरिफ जो कुछ रही-सही आबादी थी उसका बड़ा हिस्सा मनु सत्तावन के भयानक गदर में तबाह हो गया । उसकी मौजूदा हालत का जो नक्शा जेसक ने खींचा है वह बहुत दुःख देनेवाला है—‘भव यह हालत है कि आगरे दरवाजे में घुमते ही खंडहर नज़र आना शुरू होते हैं । किसी महल की दीवारों के बिग्न बाकी हैं, किसी का सिर्फ दरवाजा ही खड़ा रह गया है, किसी जगह पत्थर और चूने का ढेर लगा हुआ है, किसी मकान का हम्माम बाकी रह गया है । गरज कि जिसका जो कुछ हिस्सा बाकी रह गया है, वह एक दुल का घर है जो कि राह चलते मुसाफ़िरो और प्राचीन स्मारकों के प्रेमियों को आठ-आठ आँसू क्लाता है और सराप फ़ानी का नज़ारा आँखों के सामने पेश करता है । शहर की दीवार के अंदर और बाहर ज़िफर देखो खंडहर ही खंडहर नज़र आते हैं । बड़ी-बड़ी सुहानी बारादरियों और आलीशान महलों में आदमी की जगह चील-कौवों का बसेरा और उल्लू का पहरा है ।’

बाकी आठ अध्यायों में दक्खिन, उत्तर, पूरब, पश्चिम की लगी हुई इमारतों और पहाड़ों के ऊपर बनो हुई और आस पास की इमारतों का जिक्र किया गया है । इसके पढ़ने से पता चलता है कि जिस वक़्त यह शहर अपनी पूरी रौनक पर होगा उस वक़्त सचमुच बहिरत का नमूना होगा । पुरानुमा वागो, हरे-भरे मंदारों, और खूबसूरत बाबलियों, तालाबों और नहरों के धार-धार जिक्र

आते हैं जिससे इस जमाने की सुथरी रुचि और सफ़ाई का सबूत मिलता है। हर इमारत की सम्बाई-चोड़ाई, ऊँचाई, नक्काशी, गुलकारी और दूसरे गुणों का बड़े विस्तार के साथ उल्लेख किया गया है बल्कि कहीं कहीं उनके निर्माण की तिथि, कारीगरों के नाम और निर्माण का खर्च भी लिख दिया है गो यह खूबी सब जगह नहीं पाई जाती।

उर्दू लिटरेचर में 'आसारुसनादीद' के बाद कोई ऐसी किताब नहीं छपी जिसमें इमारतों के अलग-अलग हिस्सों की चर्चा इस विस्तार और खूबी से की गयी हो जैसी कि आलोच्य पुस्तक में। इमारतों के बारे में हमारा अज्ञान और ध्यान न देना यहाँ तक बढ़ गया है कि बहुत कम लोग ऐसे होंगे जो बेधड़क इमारत के अलग-अलग हिस्सों के नाम भी बतला सकें। लेखक ने यह बातें बेमजा और रूखी-फोकी जवान में नहीं लिखी हैं बल्कि अक्सर जवान ऐसी अच्छी है कि मजा ले-ले कर पढ़ने के काबिल है। दरगाह, शरीफ़ के बुलंद दरवाज़ों को इस तरह ध्यान किया गया है—

'बुलंद दरवाजे की बुलंदी एक सौ उन्तीस फ़ीट है। पढ़नेवाले खुद अंदाज़ा कर सकते हैं कि पहाड़ की ऊँची चोटी पर इतना बुलंद दरवाज़ा कैसा शानदार, भजीबो-नारीब और खूबसूरत नज़र आता होगा। बाहर से देखिए तो इसके बड़े दरवाजे और इर्द-गिर्द दरों की बनावट, उनके बीच की नफ़ीस संगमर-मरी पच्चीकारी, खूबसूरत बेलें, तरह-तरह की सजावट, खुशनुमा मीनारें, गुलदस्ते, कतबे के बड़े-बड़े हरूफ़, बीच की हवादार शहनशी, ऊपर की प्यारी प्यारी बुजियाँ हैरत में डाल देती हैं। अंदर की तरफ़ से देखिए तो हर मंजिल के बुर्ज और बुजियाँ, कंगूरे, मीनारें, गुलदस्ते एक दूसरे से मिले हुए खूबसूरती का भजीबो-नारीब नज़ारा पैदा करके इंसान को हैरत में डाल देते हैं। ऊपर का हवादार सुहाना मुकाम जहाँ से न सिर्फ़ कुल शहर बल्कि कोसों तक का दृश्य अच्छी तरह दिखाई देता है ऐसा सुन्दर और मोहक है कि उसकी असली हालत का शब्दों में फ़ोटो उतारना असंभव है।'

इसी तरह ख्वाबग़ाह खास के बालाखाने की जो कैफ़ियत दिखाई है, बेमिसाल है—

'महल खास की दक्खिनी इमारत की छत पर वह छोटा सा खूबसूरत और तिलस्माती कमरा है जो ख्वाबग़ाह के नाम से जाना जाता है। चूँकि यह खास बादशाह के सोने के वास्ते बनाया गया था इस वजह से अच्छे-अच्छे कारीगरों और चित्रकारों ने इसको सुन्दर बनाने में कोई ऐसी तदबीर नहीं उठा रखी थी जो इंसान के कानू के बाहर न हो। रंगसाजी के आला दर्जे के कारीगरों ने

अंदर-बाहर, नीचे-ऊपर तमाम दरो-दीवार को रंग-विरंगे बेल-बूटो और तरह-तरह की गुलकारी से अलंकृत करके स्वर्ग का नमूना बना दिया था। चित्रकारों ने अपनी चित्रकला का कमाल दिखा कर तरह-तरह की तस्वीरों और भाँति-भाँति के दृश्यों में तमाम कमरे को एक अनूठी चित्रशाला बनाकर तिलस्म की दुनिया को मात किया था। मोती जैसे सुन्दर सजोले अक्षर लिखने वाले कतवानवीसों ने तरह-तरह की गुलकारियों के बीच में ऐसी नज़ाकत और सफाई से कतबों को लिखा था कि उनके देखने से आँखों में रोशनी पैदा होती थी। गरज कि इस जगह पर हर किस्म के बड़े-बड़े कारीगरों ने अपनी कारीगरी को कमाल के दर्जे पर पहुँचा दिया था मगर अफ़सोस और सख्त अफ़सोस है कि यह बेजोड़ कमरा इस तमाम सज-धज और रंग-रूप के बदले अब एक खँडहर है जिस पर उदामी बरस रही है। इसके तमाम सुनहरे बेल-बूटें और गुलकारियाँ न मालूम किन जालिम हाथों से ख़त्म हो गईं, यहाँ तक कि कोई दीवार का भूखा दरवाज़ों के किचाड़ तक उतार ले गया। अफ़सोस !

बात जरा नमक-मिर्च लगा कर कही गई है मगर कैसे खुस्त और सुपरे ढग से ! अफ़सोस कि इन महान चित्रकारों के बारे में अब कुछ भी पता नहीं चलता। उनकी कारीगरी के नमूने भी जो उनके ताज़ा यादगार होते धीरे-धीरे बक्त के हाथों बरबाद हुए जाते हैं। हाँ, पुराने विवरणों में उनके नाम अलबत्ता मिलते हैं जिनमें खास-खास ये हैं—मीर सैयद अली तबरेज़ी, ख्वाजा अब्दुस्समद शीरी-रकम, विश्वनाथ कुम्हार, बसावन, केशव, लाल, मुकुन्द, मिस्कीन, फर्ख, माधो, जगन, महेश, खेम करन, नारा, साबला, हरबंस। इन सब का सरदार उस्ताद बहज़ाद था जो पहले इस्माइल शाह सफ़वी ईरान के बादशाह का चित्रकार था फिर अकबरी दरबार में हाज़िर होकर ऊँचे मनसब पर पहुँचा। मरियम के जनाना बाग का जो जिक्र किया गया है वह किताब के बेहतरीन हिस्सों में है—

‘अकबरी ज़माने में इस बाग के अन्दर जघत के बाग का जलवा नज़र आता था। पत्थर की पक्की रविशों में रंग-विरंगे फूल इतर छिड़का करते थे। बयारियों में हर तरह के दुर्लभ, अच्छे और स्वादिष्ट मेवे शालों में भूमा करते थे। हमेशा साफ़-शफ़ाफ़ पानी बड़े अदब के साथ धीरे-धीरे खूबसूरत नालियों में चलता रहता था। ज़िम बदन मौसमों में बहार में साजबंती नारियाँ अपने-अपने ऐश महल में निक्कलकर बाग की रविशों पर होने-होले सँर करती फिरती होंगी उम बबत किस्म-किस्म के फूलों की महक, सुम्बुल का बाल बितेरना, रँहान का प्यारी-प्यारी आँखों में तकना, इत्र में बर्मा हुई हवा का चलना, मछली-ताल में

रंग-विरंगी मछलियों का तैरना, सुरीले पंखियों का चहचहाना, जमुरद जैसे हरे फर्श का लहलहाना कैसा प्यारा, सुहाना दृश्य प्रस्तुत करता होमा !'

ऐसे मोती इस किताब में बड़ी उदारता से लुटाये गये हैं। मगर राजा बीरबल के महल पर लेखक ने फूल बरसाये हैं। कहते हैं —

'जिस तरह अकबर के नौरतन में निकटता की दृष्टि से कोई आलीजाह अमीर और शानो-शोक्तवाला सरदार बीरबल के खतबे का नहीं पहुँचता उसी तरह शाही महल की निकटता, कारीगरी और खूबसूरती में किसी अमीर का महल इस बेमिसाल मकान का मुकाबला नहीं कर सकता। फ़रगुसन साहब अपनी 'इमारते मशरिफ़' में कहते हैं कि बीरबल और सुर्की सुल्ताना का मकान सबसे ज्यादा बेशकीमती और सबसे खूबसूरत और अकबर की दूसरी तमाम इमारतों में सबसे ज्यादा कारीगरीवाली इमारतें हैं। ये इमारतें छोटी जरूर हैं लेकिन कहीं ऐसे खूबसूरत बेल-बूटे और ऐसी तस्वीरें देखना नामुमकिन है। यहाँ कोई जगह ऐसी नहीं कि जहाँ कुछ न कुछ सजावट मौजूद न हो या भदे तौर से की गई हो।'

एक खास गुण इस किताब में यह है कि अमीरों के मकानों के साथ साथ उनके जीवन का हाल बताने का भी ढंग रखा गया है। शेर फँजी, अबुल फ़जल, बीरबल, टोडरमल, हकीम शीराजी और दूसरे बुजुर्गों के अलग अलग हालात लिखे गये हैं जिनको पढ़ कर मालूम होता है कि 'दरबारे अकबरी' की नकल की है। इन चर्चों में कहीं-कहीं मजेदार छेड़-छाड़ की चारानी भी दी गई है। जोधा बाई के बारे में लिखते हुए कहते हैं—

'एक रात जब कि चाँदनी छिटकी हुई थी, नूरजहाँ सफ़ेद कपड़े पहने हुए जहाँगीर के पास बैठी थी। इन्ने जहाँगीरी की खुराबूदार सपटो से तमाम दरो-दीवार और कपड़ों पर छिड़काव हुआ था। बादशाह और बेगम दोनों का दिमाग़ इन से बसा हुआ था। बादशाह ने इसी हालत में जोधा बाई को भी मद फ़रमाया। लौंडियाँ दीर्घों और षोड़ी हो देर में यह भी सुर्ख कपड़े पहनकर आ मौजूद हुई और बादशाह के बराबर बैठ गई। बादशाह ने उनकी तरफ़ ध्यान दिया। नूरजहाँ बेगम को ईर्ष्या हुई। बादशाह की तरफ़ देखकर बोली कि आतिश को जोधा बाई जमीन्दार हो की बेटी है। ऐसे वक्त में जब कि फौयारों से रोशनी का छिड़काव हो रहा है और चमेली व सेवती का फ़रा बिछा हुआ है और चाँदनी छिटकी हुई है, सुर्ख लिबास क्या मतलब रखता है! जोधाबाई ने औरत जवाब दिया कि मेरा सुहाग कायम है इस वजह से मैंने सुर्ख लिबास



पहना है, तुम्हारा सुहाग उठ चुका है इस शोक में तुमने सज्जे कपड़े पहने हैं और यह दोहा पढ़ा—

‘जाहूँ नार तास का हिया ।

एक छोड़ जिन दो जा किया ।’

गरज कि किताब में इस तरह के गुण भरे हुए हैं । हम इससे ज्यादा उद्धरण देना उचित नहीं समझते । शौकीन लोग खुद मँगायें, लेखक की मेहनत को दाद दें और दूसरी किताबों के लिए हौसला बढ़ायें । किसी साहित्य-प्रेमी का पुस्तकालय इस किताब से खाली न रहना चाहिए । भ्रमस्रोत है कि उर्दूदा पब्लिक को नाकदरियों ने लेखक को यह हिम्मत नहीं दिलाई कि वह इस किताब को इमारतों की फोटो से सुशोभित कर सकते जिससे इसका महत्व और भी दुगुना हो जाता । इस मुन्दर लिखाई और छपाई के साथ कसम से बनाई हुई तस्वीरों का जोड़ अच्छा नहीं मानूँ होता ।

### सुघड़ बेटी

जब से स्त्री शिक्षा की समस्या उठ खड़ी हुई है और गवर्नमेण्ट ने उसके प्रति व्यावहारिक सहानुभूति दिखाना शुरू किया है, लड़कियों की शिक्षा की जरूरतों को पूरा करने के लिए खूब कोशिशें की जा रही हैं । आखिरी बार नई किताबों पर रिव्यू करते हुए ‘तालीमे निस्वा’ का जिक्र किया गया था जो पाँच जिलों में छप चुकी थी । वह किताब कुंवारी और व्याही सबके लिए एकसाँ फायदेमंद थी । मगर ‘सुघड़ बेटी’ जो मुहम्मदी बेगम साहिबा की दिलचस्प किताब है सिर्फ कमसिल लड़कियों के लिए लिखी गई है । इसमें लेखिका ने सरल भाषा में लड़कियों को तरह-तरह की बातों पर सीख दी है । किफायतशारी का जिक्र करते हुए ‘कौड़ियों में घर खलाया’ नाम की जो कहानी है वह कम-उम्र लड़कियों के लिए बहुत दिलचस्प साबित होगी । इसके अलावा कपड़े-लससे, उनके इस्तेमाल, चिट्ठी-पत्रों, खेल-कूद, पढ़ने-लिखने के बारे में नमीहत-मरी बातें लिखी हैं । यह ऐसी किताब है जो किंगी लड़की के हाथ में शीक से *‘सुघड़ बेटी’* है और खुंकि

आचरण के संबंध में नसीहत भरी बातें लिखी हैं, जो सब सड़कियों के लिए समान रूप से लाभकारी हैं। मगर हमारी समझ में नहीं आता कि भूठ-सच, पर्दा, खाने-पीने का इंतजाम वगैरह विषयों के साथ किताब के शुरू के हिस्से में 'गवर्नेमेण्ट के अधिकार' या 'हमारे अधिकार' जैसे प्रश्नों पर उपदेश देने की जरूरत क्यों आ पड़ी। ये प्रश्न न तो नीति और आचार से संबंध रखते हैं न साहित्य से। ऐसे विभिन्न विषयों को एक में मिला देना भानमती के पिटारे में जायज हो तो हो मगर ऐसी तालीमी किताब में हरगिज जायज नहीं। ऐसी बातें भूगोल का अंग हैं और उनके लिखने की जगह आखिरी अध्याय हैं जहाँ संसार के महाद्वीपों पर लेखक ने बड़ी तेजी से यात्रा की है। मगर इसमें भी बजाय इसके कि सरकार और प्रजा, उनके आपसी संबंध, उनकी आपसी आवश्यकताओं आदि प्रश्नों पर सामान्य रूप से विचार किया जाय, लेखक ने अंग्रेजी सरकार के उन एहसानों की बढाई गाई है जिससे हिन्दुस्तानियों का सिर झुका हुआ है। इसी हिस्से में आँकड़े और हिसाब, गृहस्थी की बातें, खाना-पकाने की विधि और दूसरी बहुत सी बातें दर्ज हैं। दूसरे हिस्से में लेखक ने औरतों को वे बातें बताई हैं जिनकी उनको स्वास्थ्य रक्षा के लिए सख्त जरूरत है। इनमें से अधिकांश लाभकारी बातें हैं मगर असंस्कृत शब्द इतने ज्यादा इस्तेमाल किये गये हैं कि कोई पंक्ति उनसे खाली नहीं। बेहतर होता अगर किताब के कई हिस्से होते या कम से कम जो बातें खासतौर पर औरतों के जानने की होती वह अलग किताब में बतलाई जाती। इस दृष्टि से यह किताब हरगिज इस काबिल नहीं कि किसी कुंवारी लड़की के हाथ में रखी जाय।

### नौजवानों का रहनुमा

नवयुवतियों को नेक सलाह और मशविरों की जितनी जरूरत है शायद नवयुवकों के लिए उससे ज्यादा रहनुमाई की जरूरत होती है क्योंकि उनके चरित्र-भ्रष्ट होने के मौके कहीं ज्यादा होते हैं। इस जरूरत को पूरा करने के लिए पंजाब रिलीजस बुक सोसाइटी ने इस नाम का एक अच्छा अनुवाद प्रकाशित किया है। मूल पुस्तक अमरोका के एक मशहूर डाक्टर की लिखी हुई है। मिस्टर हर सरन ने उसका अनुवाद किया है और सच तो यह है कि अनुवाद में मूल का भजा पैदा करने की कोशिश की है। अपरिचित मुहावरे और वाक्य बहुत कम हैं और पुस्तक आदि से अंत तक मनोरंजक है। कौन नहीं जानता कि हमारी कौम के हजारों नौजवान अपनी नातजुबेकारियों का दंड भोग रहे हैं और कितने ही भोग-विलास के गड्ढे में ऐसे घोंघे गिरे हैं कि इस जिन्दगी में उभरना

मुहाल है। देश की जनता की पस्तहिम्मती, नाटा कद और शारीरिक दुर्बलता उमी संयमहीनता का परिणाम है जिसके शिकार लोग अपनी नातजुबकारी के कारण होते हैं। लेखक ने बड़े स्पष्ट और विशद ढंग से उन रोगों, उनके लक्षणों, उनके घातक परिणामों का उल्लेख किया है जिनका नाम लेना भी अशोभन है। उनसे बचने के लिए लेखक ने व्यावहारिक बातें बतलायी हैं। अगर युवक समाज जिसके लिए यह किताब लिखी गई है इसको पढ़ेगा और इसकी हिदायतों पर अमल करेगा तो बेशक बहुत सी बुराइयों से बचा रहेगा। 'बोबी का चुनाव', 'विवाह और उसका उद्देश्य' आदि प्रश्नों पर लेखक ने बहुत अनुभव की बातें सिखाई हैं। किताब के आखिरी हिस्से में साधारण सम्यता और सूचि के बारे में भी सीखें दी गई हैं मगर हम लेखक की इस बात से सहमत नहीं हैं कि उपन्यासों का पढ़ना सरासर हानिकर है। उपन्यासों में अच्छे भी होते हैं और बुरे भी। अच्छे उपन्यास पढ़ने की मनाही करना गोया आदमी को जिन्दगी की एक बड़ी नेमत से वंचित करना है। हाँ, बुरे और चरित्र को भ्रष्ट करने वाले उपन्यास हरगिज न पढ़ना चाहिए और उपन्यास ही क्यों कवितायें, इतिहास, यात्रा-विवरण, अखबार सभी चरित्र को भ्रष्ट करने वाले हो सकते हैं अगर उनमें गंदी भावनाओं को उभारनेवाली बातें लिखी जायें। ऐसी किताबों से ज़बानों को ऊँट बचना चाहिए। कुछ रईस लोग अपने सोने के कमरों में नंगी तस्वीरें लटकाया करते हैं। कोई किताब शायद इससे ज्यादा खर्च को गंदा करनेवाली और तबियत को बिगाड़नेवाली न होगी।

### बच्चों की आचार की शिक्षा

ऐसे समय जबकि शिक्षा का प्रश्न जीवन का एक सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न हो रहा है इस पुस्तक का प्रकाशित होना बहुत शुभ है। विशेषतः इस कारण से कि इसने सैकड़ साला गोकुल चंद एम० ए० जैसे अनुभवी विचारशील व्यक्ति हैं। बच्चों की शिक्षा हर मध्य देश में मुक्त दी जाती है और उसका प्रबंध और उसकी व्यवस्था देश के सबसे अच्छे दिमागों की कोशिशों का नतीजा हुआ करती है। हिन्दुस्तान में ठीकी शिक्षा का प्रश्न तो छिड़ा और गवर्नमेण्ट ने उसमें सबकी हमदर्दी जनाई मगर बच्चों की शिक्षा का प्रश्न अब तक गज़कत में पड़ा हुआ है। अभी तक इनके सिवाय कि देहाती मदरसों के लिए सब-डिप्टी-इन्स्पेक्टरों की सादाद बढ़ा दी गई है, इस मामले में और ज्यादा उत्साह नहीं दिखाई पड़ता और गण सो यह है कि अपने गवर्नमेण्ट की कोशिशों की कम दम बढ़े फाम को पूरा कर ही नहीं सकती जब तक कि माँ-बाप मजबूत होकर इनमें उत्साह और

तत्परता न दिखायें। हमको विश्वास है कि यह छोटी-सी किताब इस काम में माँ-बाप का हाथ बटा सकती है, शर्त यही है कि वह इससे मदद लेना चाहे। मगर रोना तो इसका है कि लोग ऊपरी दिखावे और सजधज की बातों में तो अनुभवों, जानकार और हुनरमंद लोगों की तलाश करते हैं मगर बच्चों की शिक्षा-दीक्षा जैसे महत्वपूर्ण प्रश्न पर ऐसी उदासीनता दिखाते हैं जिसको गुनाह कहा जा सकता है। यही वजह है उनके लालन-पालन के बारे में बहुत से गलत खयाल फैल गये हैं। ममलन् जब बच्चा जरा भी रोने लगता है तो माँ उसको गोद में लेकर जोर-जोर से लोरियाँ सुनाने लगती है। लेखक महोदय की सलाह है कि जिस कमरे में बच्चा लेटा हो वहाँ बिल्कुल शोर न हो, खासकर जब वह सोता हो उस वक्त बिल्कुल खामोशी चाहिए। कुछ माँ-बाप मारे प्यार के अपने सोते बच्चों से बातें करते रहते हैं। यह हानिकर है। इससे बच्चे की श्रवण शक्ति पर बुरा प्रभाव पड़ता है।

एक ग्राम खराबी जो लड़कों के लालन-पालन में पाई जाती है वह यह है कि हम उनको अपनी ही गलती से आशा न मानना और अनुचित हठ करना सिखाते हैं। जरूरत इसकी है कि बच्चे से जो बात कही जाय वह जोर देकर उनसे कही जाय 'क्योंकि प्रकृति ने बच्चों को ऐसी शक्ति दी है कि वे फौरन ताड़ जाते हैं कि जो बात उनसे कही गई है यूँही कही गई है या गंभीरता से। मगर माँ बच्चे को कोई शरारत करते हुए देखकर नज़र उधर कर लेती है या मुस्करा पड़ती है तो बच्चा समझ जाता है कि दिल्लगी है।' उसी तरह बच्चों को भूल, काटू वगैरह चीजों से डराने से जो खराबियाँ पैदा होती हैं लेखक ने उनका भी जिक्र किया है। कभी-कभी बच्चे रूठ जाते हैं उस वक्त मार-पीट, धुडको-धमकी बिल्कुल बेकार होती है। लेखक की सलाह है कि ऐसी हालतों में बच्चे की तरफ ध्यान न देना चाहिए। उसकी तवियत ऐसी नर्म होती है कि जरा-सा ध्यान न देने पर हँसने-खेलने लगता है। मगर बड़े, होशियार लड़कों के साम यह बर्ताव करना नुकसानदेह है क्योंकि ध्यान न देने से उनको और गुस्सा आने का डर है।

हमारे यहाँ बच्चों के पालन-पोषण में उनकी कलात्मक चेतना के संस्कार की ओर कोई ध्यान नहीं दिया जाता। जरूरी है कि बच्चों के सामने अच्छी-बुरी तस्वीरें पेश करके उनमें सुख की बुनियाद डाली जाय। उसी तरह बच्चे के सामने भरी आवाज़ में गाना अनुचित है।

हमारे यहाँ हर आदमी अपने लड़के को यूनिवर्सिटी की शिक्षा दिलवाना चाहता है। उसके स्वाभाविक रुझान की ध्यान-बोन करने की जरा भी कोशिश नहीं की

जाती जिसका बुरा नतीजा यह है कि बहुत से लड़के जो शिक्षा के किसी दूसरे क्षेत्र में उन्नति करते यह अपनी तबियत के सिनाफ क़िताबें रटने पर मग़दूर किये जाते हैं। मगर सवाल यह है कि तबियत के इम्मान का भंडाजा कैसे किया जाय। बचपन में इंद्रियाँ बहुत दुर्बल होती हैं और किसी विशेष इम्मान का पता नहीं चलता। अतः तेरह बरस की उम्र तक ख़सूरी है कि बच्चों को स्कूल की साधारण शिक्षा दी जाय। उसके बाद जिस तरफ़ उसका इम्मान देगें उगी बरें पर लगा दें। अगर लेखक ने थोड़े से शब्दों में 'किंडरगार्टन' शिक्षा-प्रणाली का ज़ल्लेस कर दिया होता तो पुस्तक और भी सामग़्रद हो जाती। प्राचीन स्पाटी या प्राचीन भारतवर्ष की शिक्षा-प्रणाली की चर्चा करने में, जो अब बिल्कुल गई-गुजरी बातें हो गई हैं, किंडरगार्टन की चर्चा करना कहीं पमादा गुणकारी होता।

### मसलए तालीम पर चंद ख़यालात

हमारे देश-गौरव लाला लाजपत राय साहब की तालीम के मामलों से दिलचस्पी बहुत बार जाहिर हो चुकी है। हाल में आपने इस नाम से एक वैम्पलेट प्रकाशित किया है जिसमें हमारे भोजूदा तालीमी मसलों पर बड़ी छान-बीन और ख़ूबी से विचार किया गया है और दावत दी गई है कि जो दूसरे लोग इस मसले से हमदर्दी रखते हों वह भी इस विचार-विमर्श में योग दें और अपने अनुभवों और विचारों को ब्यक्त करें ताकि विचार-विनिमय से हम सही तरीक़े पर पहुँच जायें। लाला साहब ने अपने लेख में भारतीय शिक्षा-प्रणाली की यूरोपीय शिक्षा-प्रणाली से तुलना की है जिससे प्रकट होता है कि हम जीवन-संघर्ष की दौड़ में दूसरों से कितना पीछे हैं। हमारे यहाँ की शिक्षा अभी तक अय्यावहारिक है और उसके सांस्कृतिक पक्ष पर अधिक ख़ोर दिया जाता है। यूरोप और अमरीका में शिक्षा की कसौटी बिल्कुल बदल गई है। वहाँ शिक्षा एक पूजी है जिसके ज़रिये से शिक्षा पाया हुआ लड़का या लड़की राष्ट्र और देश की सम्पत्ति बढ़ाते हैं यानी हमारी शिक्षा बौद्धिक है और उनकी भौतिक।

हिन्दुस्तान में तो अनिवार्य शिक्षा का क्या ज़िक्र, हर चार गाँव में मुश्किल से एक गाँव में कोई मदरसा है। यूरोप और अमरीका में शिक्षा न केवल अनिवार्य है बल्कि ग्रंथों, लूनों, लंगड़ों और अलग-अलग पेशों के लिए अलग-अलग मदरसे कायम हैं। लड़कों को स्वस्थ रखने और उनकी मजबूत और तन्दुस्त बनाने के लिए बड़ी कोशिश की जाती है। मसलन 'हर स्कूल में डाक्टरों जाँच

का खास इन्तजाम है। लड़कों की भाँख, कान, कमर, छाती, हाथ, पैर, सिर इत्यादि सब अंगों की समय-समय पर परीक्षा की जाती है और जो लड़के उन अंगों में किसी कमजोरी या कमी के कारण साधारण कक्षाओं के साथ काफी उन्नति नहीं कर सकते उनके वास्ते खास कक्षाएँ खुली हुई हैं।' हमारे यहाँ अभी तक प्राथमरी शिक्षा भी मुफ्त नहीं हुई। लड़का मुश्किल से शुरू की मंजिल तक पहुँचता है कि माँ-बाप पर पढाई के खर्चों का बोझ पड़ने लगता है। यूरोपीय देशों और अमरीका में आरंभिक और माध्यमिक शिक्षा हाई स्कूल के दर्जे तक बिला फ़ीस, मुफ्त और बिला किसी किस्म के खर्च के दी जाती है। यहाँ तक कि कागज़, क़लम, दावात वगैरह का खर्चा भी राज्य की ओर से दिया जाता है।

हमारे यहाँ अब तक यह खयाल फैला हुआ है कि यूरोप में ऊँची शिक्षा बहुत महंगी है। लाला साहब इसका खंडन करते हैं। कहते हैं—

‘अगर इस देश की औसत आमदनी का मुकाबला दूसरे यूरोपियन देशों की औसत आमदनी से किया जाये तो मालूम होगा कि हमारे देश में हर तरह की शिक्षा महंगी है। हमारे देश में सरकारी हिसाब से औसत आमदनी फ़ी आमदनी तीस रुपया सालाना है। गैर-सरकारी हिसाब से सिर्फ़ अठारह रुपये सालाना है। इंग्लैंड में औसत आमदनी फ़ी आमदनी ६७५ रुपये सालाना है। जिस हिसाब से इंगलिस्तानवालों की औसत आमदनी हिन्दुस्तानवालों की औसत आमदनी से साठ गुना ज्यादा है, क्या कोई व्यक्ति यह कह सकता है कि हमारे देश में जो फ़ीस गवर्नमेण्ट कालेजों में सरकार लेती है या जिस फ़ीस के लेने पर इमदादी कालेजों को मजबूर करती है उसका इंगलिस्तान के कालिजों की फ़ीस से वही संबंध है जो हमारी औसत आमदनी का इंगलिस्तान की औसत आमदनी से है? गवर्नमेण्ट कालेज लाहौर में बी० ए० क्लास में १० रुपया फ़ीस सिर्फ़ शिक्षा की है। क्या कोई आमदनी हमको बता सकता है कि ब्राक्स-फ़ोर्ड या केम्ब्रिज के किसी कालिज में केवल शिक्षा की फ़ीस २२५ रुपया माहवार तक पहुँचती है। हरगिज नहीं। हालाँकि दोनों जगहों की शिक्षा में आकाश-पाताल का अंतर है।’ यही कारण है कि इन देशों में हर विद्यार्थी पर औसतन एक सौ पैंतीस रुपया खर्च पड़ता है और राज्य को अपनी कुल आमदनी का एक तिहाई हिस्सा केवल शिक्षा की मद में खर्च कर देने में संकोच नहीं होता।

घास-चारा

मुंशो देवी दयाल साहब ने इससे पहले ‘फूल’ ‘दरख्त’ बगैरह पर छोटी-

छोटी और फायदेमंद किताबें लिखकर जवान की सिद्धमति की है। हाल में उन्होंने 'घास-चारा' और 'दूध' और 'शहद' तीन और किताबें तैयार की हैं। 'घास-चारा' में तरह-तरह की घासों के नाम और छोटे शब्दों में उनके फायदे और इस्तेमाल बयान किये गये हैं। यह भी बतला दिया गया है कि कौन सी घास मवेशियों की खुराक के वास्ते ज्यादा फायदेमंद है और कौन नुकसानदेह। इस किताब में उन लोगों के लिए, जो बहुत से छोड़े बगैर रहते हैं, काम की सलाहें मिल सकती हैं।

—उमाना, अक्टूबर सन् १९०६

## चित्रकला

कविता की तरह चित्रकला भी मनुष्य की कोमल भावनाओं का परिणाम है। जो काम कवि करता है वही चित्रकार करता है, कवि भाषा से, चित्रकार पेंसिल या कलम से। सच्ची कविता की परिभाषा यह है कि तस्वीर खींच दे। उसी तरह सच्ची तस्वीर का यह गुण है कि उसमें कविता का आनंद आये। कवि कान के माध्यम से आत्मा को सुख पहुँचाता है और चित्रकार आँख के द्वारा और घूँकि देखने की शक्ति सुनने की शक्ति की अपेक्षा अधिक कोमल और संवेदनशील होती है इसीलिए जो बात चित्रकार एक चिह्न एक रेखा या ज़रा से रंग से पूरा कर देगा वह कवि को सँकड़ों पंक्तियों से न अदा हो सकेगी। कवि जब अपनी कविता पढ़ने लगता है तो केवल भाषा को भाव की अभिव्यक्ति के लिए काफ़ी न समझकर आँखों, भँवों और जँगलियों से ऐसे इंगित करता है जिनसे उसकी कविता का आनन्द दुगुना हो जाये, गोया उसे अपना मतलब अदा करने के लिए चित्रकला की आवश्यकता होती है मगर चित्रकार की तस्वीर ही उसका भाव व्यक्त करने के लिए काफ़ी होती है।

मगर जिस कला की हम चर्चा कर रहे हैं वह उस सच्ची चित्रकला की नकल है। चूँकि कवि का संबंध वाणी या भाषा से है इसलिए उसके दिल में बात पैदा हुई और उसने वाणी से उसे व्यक्त किया। चित्रकला के लिए निगाह का ठीक होना, हाथ की सफाई और रंगों की मिलावट का ज्ञान बेहद ज़रूरी है। इसलिए चित्रकार ऐसी आसानी से अपना भाव व्यक्त नहीं कर सकता जैसे कि कवि। हर देश के इतिहास में कविता के बहुत दिनों बाद चित्रकला का उदय होता है। इटली में कविता ईसवी सन् से पहले अपने उच्चतम, शिखर पर पहुँच गई थी मगर चित्रकला का उदय चौदहवीं सदी में हुआ। उसी तरह इंगलिस्तान में मिल्टन और शेक्सपियर के लगभग दो सदी बाद चित्रकला ने ख़ोर पकड़ा।

हिन्दुस्तान में अन्य कलाओं की तरह चित्रकला भी अपने शिखर पर पहुँची हुई थी। यद्यपि आजकल उस ज़माने की तस्वीरें नहीं मिलतीं मगर जिन हाथों ने एलोरा और अजंता के मंदिरों में जादूगरी की, उनकी उन्नत चित्रकला में कोई संदेह नहीं हो सकता। पुराने देशों की चित्रकला का अंदाज़ा करने के लिए ज़रूरी है कि उसकी पुरानी इमारतें देखी जाय क्योंकि तस्वीरें बहुत असें तक



असली आवाज-साव पर कायम नहीं रह सकती बल्कि बहुत समय बीत जाने पर वह आप ही आप खत्म हो जाती है।

अकबरी दौर या उसके बाद के भारतीय चित्रों से भी यहाँ की उन्नत चित्रकला का कुछ अनुमान किया जा सकता है। गो वह जमाना हिन्दुस्तान के लिए तरकीबी का युग न था तो भी उस वक्त की तस्वीरें बहुत ही अनमोल हैं। निस्संदेह आकृति-चित्रण में वह बेजोड़ थे। हाँ, चित्रकला की अन्य विधाओं में वह बहुत सिद्धहस्त न थे और दृष्टि-क्रम के नियमों से भी वह बहुत परिचित न थे। 'आइने अकबरी' की तस्वीरों में अगरचे चलत-फिरत, जिन्दादिली, अनुपात का ज्ञान, सब कुछ मौजूद है मगर दृष्टि-क्रम का बिल्कुल लिहाज नहीं किया गया। दरवाजे के सामने सहन में जिस क्रद-क्रामत की शकलें नजर आती हैं उतनी ही बड़ी महल-सरा के अंदर भी दिखाई देती हैं और यह आधुनिक चित्रकला की दृष्टि से बहुत बड़ा दोष है। इसके अलावा धूप-छाँव के लिहाज से भी उन तस्वीरों में अक्सर दोष दिखाई देते हैं। सहन और महलसरा के अंदर एक ही अंदाज और वजन की रोशनी पाई जाती है। ये दोष शायद इस कारण से पैदा हुए कि हिन्दुस्तान में चित्रकला भवन-निर्माण के समान पेशेवर लोगो के हाथों में थी और वे पड़े-लिखे न होने के कारण अपनी कला की उपलब्धि में दृष्टि-क्रम के ज्ञान की सहायता नहीं ले सकते थे। इसलिए जहाँ तक हाथ की सफाई का संबंध है उन चित्रों में कोई दोष नहीं मगर विज्ञान की दृष्टि से उनमें बहुत से दोष मौजूद हैं।

यद्यपि चित्रकला पिछली कई शताब्दियों से हमारे शिक्षा-क्रम का कोई उल्लेखनीय अंग नहीं रही है मगर इसमें कोई संदेह नहीं कि उन्नति के युग में यह कला यहाँ अवश्य प्रचलित थी। योरप ने अगर तस्वीरों से मजहबो इमारतों और कलीसार्नों को सजाया तो हिन्दुस्तान ने उन्हें सांस्कृतिक रीति-रिवाज में सम्मिलित कर दिया। शादी-ब्याहों में औरतें अपने हाथों से घर में तस्वीरें बनाती हैं। कैंसा ही गरीब आदमी क्यों न हो मगर जब वह अपने बेटे या बेटी का ब्याह करता है तो अपने दरवाजे पर हाथी, घोड़े, ऊँट, प्यादों की तस्वीरें जरूर बनवाता है। ये तस्वीरें एक रुई लपेटे हुए तिनके से बनाई जाती हैं और गेरू, खड़िया या चावल पीस कर रंगी जाती हैं और अगरचे बहुत बेडोल और सही होती हैं मगर इसमें कोई शक नहीं कि वह किसी पुरानी रस्म की बिगड़ी हुई यादगारें हैं। इसी तरह हिन्दुओं में कई ऐसे त्योहार हैं जिन मौकों पर औरतें घरों में दीवारों पर तस्वीरें बनाती हैं और यह तस्वीरें सिर्फ जानवरों या फूल-पत्तियों की नहीं होती बल्कि एक संदी कहानी उन्हीं निशानों से अदा की जाती है। इनमें न अनुपात होता है, न धूप-छाँव, न पर्सपेक्टिव या दृष्टि-क्रम का कुछ ध्यान रखा जाता है, न रंगों

की मिलावट का। हाँ, उनसे यह बात यक़ीनी तौर पर साबित हो जाती है कि पुराने ज़माने में इस कला की सभी विधाएँ हमारी स्त्रियों के शिचा-क्रम में सम्मिलित थी।

योरप में चित्रकला का आरंभ तेरहवीं सदी के आस-पास हुआ और पन्द्रहवीं सदी तक वहाँ न सिर्फ़ एक से एक अनमोल तस्वीरों का खज़ाना जमा हो गया बल्कि इस कला पर अनेक पुस्तकें भी तैयार हो गईं जिनमें लियोनार्डो डा विन्ची की किताब अभी तक सजग खेत्रों में बहुत सम्मान से देखी जाती है। इटली वह पवित्र भूमि थी जहाँ योरोपीय चित्रकला का सूर्योदय हुआ और जहाँ से उसकी किरणें तीन शताब्दी तक दूसरे देशों को आलोकित करती रहीं। यही इस कला के जन्मदाता पैदा हुए—रफ़ायल, माइकेलएंजिलो, जोलियो रोमीनो और कोरेजियो जैसे प्रसिद्ध चित्रकार इसी मिट्टी में पैदा हुए जिनकी तस्वीरें आज के बड़े-बड़े उस्ताद देखते हैं और दाँतो तले उंगली दबाते हैं। इस कला में उनका वही स्थान था और वह उसी तरह अनुकरण से परे है जैसे होमर, वर्जिल, कालिदास या शेक्सपियर। उनकी तस्वीरों के सामने जाते ही ऐसा लगता है कि जैसे किसी तरौताज़ा वाग में आ पहुँचे। हाँ यह आनंद प्राप्त करने के लिए एक विशेष प्रकार का रुचि का संस्कार अपेक्षित है। इसके बग़ैर अच्छी तस्वीर से आनंद नहीं प्राप्त हो सकता बिल्कुल उसी तरह जैसे कविता के संस्कार के बिना कविता की खूबियों का आनंद उठाना असंभव है।

इटली केवल आकृति-चित्रण से संतुष्ट नहीं हुआ बल्कि उसने चित्रकला की हर विधा में ऊँचा स्थान प्राप्त किया। प्राकृतिक दृश्य, धार्मिक किंवदंतियाँ, कविता के विषय आदि विधाएँ उसने पैदा की और उन्हें पाला-पोसा। उनमें के कुछ चित्र ऐसे लोकप्रिय हो गये हैं कि दुनिया का कोई कोना उनसे खाली नहीं है। रफ़ायल की बेजोड़ तस्वीर 'मरियम का बेटा' हिन्दुस्तान के हर शहर में शरीफ़ों के कमरों में और तम्बोलियों की दूकानों पर समान रूप से शोभा देती है। उसकी रंगत की सादगी और विचारों की पवित्रता ऐसी आनंददायक है कि रुचिहीन व्यक्ति भी उसे देखकर कुछ न कुछ आत्मिक आनंद पा लेता है। यह तस्वीरें इस तरह संभाल कर रखी हुई हैं और उन पर रोगन ऐसे पक्के और ठहरनेवाले दिये हुए हैं कि तीन सदियाँ गुज़र जाने के बावजूद अभी तक उनकी ताज़गी और आवो-स्ताव में फ़र्क नहीं आया। हाँ, कुछ तस्वीरें जिनकी काफी एह्तियात न हो सकी, अल-बत्ता कुछ खराब हो गई हैं। रेनाल्ड्स कहा करता था कि वह जिन उस्तादों की बनाई हुई है वह इन्सान नहीं फ़रिश्ते थे। इटली की शान सारे योरप पर अभी तक ऐसी छाई हुई है कि किसी देश का आदमी अपनी कला का उस्ताद नहीं

माना जाता जब तक कि वह दो-चार बार इटली की चित्रशालाओं को ठीक से देख न ले। खास तौर पर रोम की चित्रशाला वैटिकन तो हमेशा कला-प्रेमियों के लिए एक दर्शनीय स्थान रहा है।

उसकी दुनियाद पोप लियो के मुबारक जमाने में पड़ी थी और उमी वक्त से बड़े-बड़े उस्ताद उसको मेहराबों और ताकों को अपनी जादू-भरी तूलिका से सुरो-भित करने लगे। दुनिया में कोई दूसरी चित्रशाला ऐसी नहीं जो महत्व या महानता की दृष्टि से उसकी बराबरी का दम भर सके। यहाँ तक कि उसकी सीर करने ही से आधुनिक युग के चित्रों पर दाबे के साथ कुछ कहने का अधिकार मिल जाता है। योरप में कितने ही ऐसे कला-प्रेमी पड़े हुए हैं जो उनमें की एक-एक तस्वीर के लिए दस-दस लाख पाउंड तक देने को तैयार हैं। यहाँ बड़े-बड़े उस्तादों ने सौन्दर्य और मौवन, बोरता और वीर्य, पवित्रता और उपासना, तप और साधना, प्रेम और वासत्य के अच्छे से अच्छे नमूने अपने जादू-भरे कलम से बनाकर रख दिये हैं जो प्रकृति-चित्रकार की अच्छी से अच्छी कारीगरियों से टक्कर लेते हैं।

सब कलाओं का नियम है कि जब वह आरंभिक दशाओं को पार करके उत्कर्ष की पहुँचती है तो उनमें विभिन्न रंग पैदा हो जाते हैं। हिन्दुस्तान में दर्शन और धर्म-वर्चा के सात रंग मौजूद हैं। उसी तरह उर्दू शायरी में दिल्ली और लखनऊ की शैलियाँ अलग-अलग हैं। उसी तरह इटली में चित्रकला के अलग-अलग रंग हो गये जिनमें रोम, बेनिस, फ्लोरेन्स और मिलान बहुत प्रसिद्ध हैं। हर रंग को अपनी विशेषताओं पर गर्व है। कोई आकृति-चित्रण पर जान देता है, कोई प्रकृति-चित्रण पर, कोई कल्पना की रानी पर। उनको कला की सूक्ष्मताओं में भी अंतर है और हर रंग के साथ बड़े-बड़े उस्तादों के नाम जुड़े हुए हैं।

रोम से फ्रांस, स्पेन, और डेनमार्क ने सबक सीखा और इन्हीं तीनों देशों के कुछ बड़े चित्रकारों ने इंगलिस्तान में इस कला का प्रचार किया। इटली के बाद चित्रकला में फ्रांस का स्थान है और वहाँ की चित्रशाला 'लूव्र' भी दूसरा वैटिकन है।

जो लाभ मनुष्य को कविता से प्राप्त होते हैं वही लाभ चित्र से भी प्राप्त होते हैं। कविता स्वयं एक मोहक वस्तु है, चित्र का भी यही गुण है। कवि की दृष्टि सौन्दर्य पर लोट-पोट हो जाती है, चित्रकार तटपने लगता है। श्रेष्ठ कविता मनुष्य के भावों को दिखाती और हमारे हृदय की कोमल स्थितियों को व्यक्त करती है, दिलो को उभारती और हमारे विचारों को हीनता से निकालकर उत्कर्ष पर पहुँचाती है। यानी कवि का श्रेष्ठतम कर्तव्य मनुष्य को सुन्दरतर बनाना

है। श्रेष्ठ चित्रकला भी हमारे सामने मानव समाज के सबसे अच्छे पहलू दिखाती और अच्छे-अच्छे कामों के नमूने पेश करती है। यानो कविता की तरह उसका कर्तव्य भी आदमी को इंसान बनाना है। कभी-कभी कविता की तरह चित्रकला भी जमाने की बुराइयों पर कोड़े लगाती है। मगर दोनों कलाएँ गुलदस्ते सजाने-वाले बागवान हैं न कि घास-घात उखाड़नेवाले माली।

कविता के समान चित्रकला भी व्यक्तियों को राष्ट्रीयता की ओर ले जाती है बल्कि इस वक्त हिन्दुस्तान को कविता से अधिक चित्रकला की जरूरत है। ऐसे देश में जहाँ नैकड़ों विभिन्न भाषाएँ प्रचलित हैं, अगर कोई सर्व-सामान्य भाषा चल सकती है तो वह तसवीर है। यही भाषा कश्मीर से कन्याकुमारी तक हर आदमी की समझ में यरुमाँ आ सकती है। स्वर्गीय राजा रवि वर्मा अगर तेलुगू भाषा में कविता करते तो उनके नाम से यह प्रदेश आज परिचित भी न होता और न उससे समग्र राष्ट्र का कुछ भला होता। मगर उनके चित्रों ने सारे देश में एक सामोप्य, एक आत्मीयता की भावना उत्पन्न कर दी है। बंगाली भी शकुन्तला के चित्र से उतना ही आनंदित होता है जितना कि पंजाबी या मरहठा हो सकता है क्योंकि सब हिन्दू समुदायों में कालिदास और उसकी नायिका का जाम बच्चे-बच्चे की जवान पर है। उसी तरह अनगिनत ऐसे धार्मिक और सांस्कृतिक विषय हैं जो सब हिन्दुस्तानियों के दिलों में एक ही विचार, एक ही उत्साह, एक ही भावना उत्पन्न कर सकते हैं और जो चित्र ऐसे पवित्र विषयों को प्रकट करता है वह देश में सच्ची राष्ट्रीयता फैलाता है क्योंकि एक ही विचार से प्रभावित हो जाने का नाम राष्ट्रीयता है। कौन ऐसा हिन्दू होगा जो राजा रामचन्द्र के बनवास पर आँसू न बहाये। श्रीकृष्ण की वाँसुरी की मोहक पुकार से कौन विभोर न हो जायगा। दमयन्ती के सतीत्व की कसम कौन हिन्दुस्तानी न खायेगा। यह तो खैर धार्मिक बातें हैं। सिर्फ एक हिन्दुस्तानी घराने की तसवीर, एक भारतीय पति का अपनी प्यारी पत्नी से विदा लेना, एक हिन्दू औरत का अपने परदेश जाने वाले बालम के घर लौटने के लिए आँचल उठाकर सूरज से प्रार्थना करना, एक हिन्दू लड़के का अपनी माँ की गोद में खेलना—ऐसे विषय हैं जो एक जादू-भरे चित्रकार के हाथों में सच्ची जातीयता के चिन्ह बन सकते हैं।

चित्रकला से हमारा अभिप्राय फोटोग्राफी कदापि नहीं है। फोटोग्राफी सीखना दिनों का काम है, चित्रकला वर्षों का, बल्कि उससे भी कहीं ज्यादा। यद्यपि आजकल चित्रकला की तुलना में फोटोग्राफी की उसके सस्तेपन के कारण बहुत उन्नति हो रही है लेकिन कला-मर्मज्ञ फोटोग्राफी को बला की श्रेणी में लाते ही

नहीं। इसमें संदेह नहीं कि फोटोग्राफर बहुत थोड़े समय में भ्रमल चीज की नक़ल उतार लेता है मगर यह नक़ल बेजान, मुर्दा और बेरंग होती है। प्रकृति की विचित्र-विचित्र रंगारंगी दिन की तरह रौशन है। ऐसी कोई प्राकृतिक वस्तु नहीं जो कोई न कोई रंग न रखती हो। फोटोग्राफर इस बात को विल्कुल आँख से मोझल कर देता है। मसलन् अगर किसी पहाड़ी दृश्य को तस्वीर उतारेगा तो पहाड़ का दामन, उसकी चोटी, उस पर के हरे-भरे पेड़, उसके दरें और गुफाएँ और उसके सामने का विस्तृत और मोहक दृश्य सब एक ही रंग के होंगे। आसमान नीले के बजाय कुछ पीलापन लिये होगा। अगर इस पहाड़ में कोई झरना होगा तो फोटो में एक सफेद लकीर की तरह दिखाई देगा जिसमें गति, तेज़ी और भाग नाम की न होगी। उसको देखकर हम यह न पहचान सकेंगे कि यह किस दृश्य का चित्र है चाहे वह दृश्य हमारी आँखों में कैसा हो परिचित क्यों न हो। इसके विपरीत, चित्रकार अगर इसी दृश्य का समीं सुबह के वक़्त दिखावेगा तो पहाड़ की चोटियों पर धुंधली सुनहली किरणें होंगी, पहाड़ की तलहटी ऊपरी हिस्से से कुछ प्यादा कालापन लिये होगी, पेड़ हरे-भरे और मुनहरे होंगे, आसमान पर सूर्योदय की लाली फूली हुई, झरने का पानी मचलता और लहराता हुआ, पहाड़ के सामने का मैदान पीलापन लिये हुए शबनमी रंग का नज़र आयेगा। अगर हमने कभी इस दृश्य को देखा है तो तस्वीर के देखते ही फौरन पहचान जायेंगे। निस्संदेह फोटोग्राफर यथार्थ-चित्रण में चित्रकार से बड़ा रहता है मगर कला वह है जो प्रकृति की सुन्दरताओं में और भी कुछ जोड़े, सुन्दर को सुन्दरतर बनाये, न कि प्राकृतिक सौन्दर्य को और घटाकर और उसे प्राकृतिक अलंकारों से बंचित करके हमारे सामने प्रस्तुत करे। चित्रकार अगर कोई दृश्य दिखाता है तो केवल यथार्थ-चित्रण करके संतुष्ट नहीं हो जाता बल्कि वह अपनी मौलिक सृजन-शक्ति और विवेक से काम लेता है। अगर कोई भद्दी चीज़ सामने आ गई है तो वह उसे आँख की ओट कर जाता है और किसी दूसरे दृश्य की सुन्दर चीज़ें ऐसे सुवचिपूर्ण ढंग से लाकर मिला देता है कि चित्र का सौन्दर्य दुगुना हो जाता है। वह प्रकृति की नक़ल नहीं करता बल्कि प्रकृति को सँवारता और सुधारता है। बेचारा फोटोग्राफर अपनी कला के बन्धनों से विवश है। वह नक़ल करता है और नक़ल भी ऐसी जिसका असल से कोई मेल नहीं होता।

कवि के समान चित्रकार में भी उन्मेष हुआ करता है मगर कवि तो होश सँभालते ही अपनी कवि-प्रकृति का परिचय देने लगता है और बेचारा चित्रकार बहुत दिनों तक प्राकृतिक दृश्यों, मानव स्वभावों और वृत्तियों और जानवरों की आदतों का अध्ययन और निरीक्षण करता रहता है। उसके लिए इन बारीकियों

को बहुत ध्यान से देखने की कवि की अपेक्षा कही अधिक आवश्यकता है । चित्रांकन वह कला है जिसके लिए बहुत अवकाश, बड़ी तीक्ष्ण दृष्टि, बड़ी व्यापक और ज्वलंत कल्पना, बड़ा दर्दमंद और नाजुक दिल होना चाहिए । इन खूबियों के होने पर भी आदमी वगैर दिन-रात अभ्यास किये और रंगों के रहस्य और उनकी वारीकियाँ समझे, बगैर उस्तादों की बनाई हुई तस्वीरें देखे और उनकी खूबियों को समझे इस कला में दक्षता नहीं प्राप्त कर सकता । उसकी एक-एक विधा बल्कि एक-एक विधा की एक-एक शाखा में दक्षता प्राप्त करने के लिए एक जिन्दगी दरकार है । कोई चित्रकार फूलों का प्रेमी होता है और वह उन्हीं की खूबियाँ दिखाने में अपनी जिन्दगी खर्च कर देता है, कोई जिन्दगी भर कुत्तों की ही तसवीरें खींचता है । किसी ने बच्चों की तसवीरें खींचना अपने जीवन का कार्य बना लिया है और कोई समुद्री दृश्यों पर मुख है । यह क्षेत्र इतना विस्तृत है कि उस पर सम्पूर्ण रूप से अधिकार कर लेना एक आदमी की शक्ति से बाहर है । उसके एक छोटे से टुकड़े को ले लीजिए और उसी पर अपनी इमारतें बनाइये और तब वह इमारत ऐसी होगी कि देखनेवाले उसकी तारीफ़ करेंगे और वह बहुत दिनों तक क़ायम रह सकेगी ।

योरप की बहुत-सी पत्रिकायें नियमपूर्वक चित्रकला पर लेख प्रकाशित किया करती हैं । खास इंगलिस्तान में ऐसी कई पत्रिकायें हैं । इन लेखों का जनता के हृदय में क्या महत्व है वह इससे स्पष्ट है कि ऐसे लेख हमेशा बहुत ऊँचा स्थान पाते हैं । वहाँ कोई अच्छी तस्वीर निकल जाती है तो चारों ओर उसकी ध्वनियाँ होने लगती हैं, पत्रिकायें उसकी अनुकृतियाँ छापती हैं, उस पर टीका-टिप्पणी की जाती है, उसकी अच्छाइयों और बुराइयों पर बहस होती है । हिन्दुस्तान में इस कला की उन्नति की यह मंजिल कोसों दूर है । देखा चाहिए हम कब तक वहाँ पहुँचते हैं ।

—जमाना, मार्च १९०७

## टामस गेन्सवरो

चित्रकला की विभिन्न विधाओं में प्रकृति-चित्रण को सबसे कठिन और मूढ़म ठहराया गया है और आकृति-चित्रण को सबसे सरल। धगर रेनाल्ड्स, जो अंग्रेजी चित्रकला का ब्रह्मा समझा जाता है, आकृति-चित्रण की कला को उत्कर्ष के शिखर पर ले गया तो गेन्सवरो ने प्रकृति-चित्रण को कमाल के दर्जे तक पहुँचाया। रेनाल्ड्स के पहले इंग्लिस्तान में बेंडाइक और स्वेन्स जैसे-जैसे बड़े चित्रकार आकृति-चित्रण की कला का प्रवर्तन कर चुके थे और सामान्य हवि भी उसी की ओर झुकी हुई थी। गेन्सवरो के पहले इंग्लिस्तान में किसी ने प्रकृति-चित्रण का साहम न किया था और इस दृष्टि से वह अपने देश में इस कला का प्रवर्तक और जन्मदाता कहा जा सकता है।

टामस गेन्सवरो सन् १७४७ ई० में मफ्रोक् नामक सूबे के एक नगर में पैदा हुआ। उसका बाप बजाज था और अपनी ईमानदारी, लेन-देन की सफाई और मेहनत के लिए आस-पास मशहूर था। उसकी माँ साधारण माँओं की तरह मुहब्बती, गंभीर और अपने लड़कों पर गर्व करनेवाली थी। यह खानदान वहाँ बड़ी इज्जत से देखा जाता था। टामस अपने तीन भाइयों में सबसे छोटा था लेकिन भबल और मिजाज की तेजी में सबसे बढकर था। चित्रकला का प्रेम वह माँ के पेट से लेकर आया था। उसे इससे स्वाभाविक लगाव था। उसके मकान के पाम एक बहुत खूबमूरत, चार भोल के घेरे की भील थी। उसके किनारे-किनारे बड़े-बड़े पुराने छतनार छाँहदार पेड़ लग हुए थे। भील के पेचीदा नालें बड़ी बाँकी भ्रदा से धीमे-धीमे अठखेलियाँ किया करते थे। टामस स्कूल जाता तो उन्ही सुहानी जगहों के सीर-सपाटे किया करता और उस सुन्दर, माहक दृश्य को देखते-देखते उसे प्राकृतिक दृश्यों से प्रेम-न्ता हो गया और आखिरकार वह दृश्य-चित्रण में कमाल पर पहुँचा। अब भी वह कोने, वह पेड़ मौजूद है जहाँ बैठकर वह फूलों, पत्तियों, पेड़ों और सुन्दर दृश्यों के चित्र खींचा करता था और कहा जाता है कि उनमें आनेवाले जमाने के कमाल का पूर्वाभास मिलता है, केवल अभ्यास की कमी है। दस ही बरस की उम्र में उसके हाथों की तेजी और आँखों की मफ़ाई के जोहर खुलने लगे और बारह बरस की उम्र में तो वह कुशल चित्रकार बन गया। जाहिर है कि ऐसी हालत में उसकी स्कूली शिक्षा

नाम मात्र को हुई होगी मगर जो लोग प्रकृति से कलाकार उत्पन्न होते हैं वह अपने किताबी ज्ञान की कमी को अपने निजी अनुभव और प्रत्यक्ष निरीक्षण से बहुत जल्द पूरा कर लिया करते हैं ।

कुछ दिनों तक तो टामस अपने इस व्यसन को अपने माँ-बाप से छिपाता रहा मगर कब तक छिपाता । एक रोज उसके जी में आयी कि भील के किनारे बैठकर खूब प्रकृति की मँर कीजिए, मगर स्कूल बंद न था । आखिर अपने पिता की ओर से मास्टर के पास एक खन लिया कि टामस को आज की छुट्टी दे दीजिए । उस वक़्त तो चकमा चल गया मगर बाद को जब भेद खुला और मास्टर ने टामस के पिता के पास वह खत इसलिए भेजा कि बेटे का सावधान कर दिया जाय तो बाप ने बड़े दुःख से कहा—यह छोकरा तो एक ही घाघ निकला ! यह कभी न कभी ज़हर फाँसी पर चढ़ेगा ! मगर जब गाँववालों ने कहा कि उस दिन तो टामस भील के किनारे बैठकर तस्वीरें बना रहा था और बाप ने उन तस्वीरों को देखा तो दुःख की जगह हार्दिक प्रसन्नता हुई । बोल उठा—टामस, तुम तो चित्रकार हो गये ।

एक बार वह अपने बाप के बागीचे में बैठा हुआ एक पुराने, ठूँठे लेकिन सुन्दर पेड़ की तस्वीर उतार रहा था कि उसने गाँव के एक आदमी को चहार-दीवारी के ऊपर से कुछ लाल-लाल पके हुए आड़ुओं की तरफ़ ललचाई आँखों से ताकते देखा । सूरज की तिरछी किरणों उसके ललचाये हुए चेहरे पर कुछ इस तरह पड़ रही थी कि उस पर धूप-छाँव की बड़ी सुहानी क़ैफ़ियत पैदा हो रही थी । टामस ने उसी वक़्त उसका चेहरा भी उतार लिया । बाद में जब उसके पिता ने यह तस्वीर देखी तो बहुत खुश हुआ और किसान को बुलाकर कहा, जरा अपनी सूरत देखो ! बेचारा किसान बहुत लज्जित हुआ । यह तस्वीर खुद टामस को ऐसी भली मालूम होती थी कि उसने बहुत धरसे के बाद उसे रंग-रोगन से सजाया और कला-के पारखियों ने उसकी बड़ी तारीफ़ की । ऐसी ज़ल्दी में उसने जो तस्वीरें बनायी हैं उनमें ऐसी स्वच्छन्दता और सहजता है कि वह उसकी सबसे अच्छी तस्वीरों में है ।

उसके बचपन के दिनों के खाकों में अब कोई खाका बाकी नहीं मगर किसी वक़्त वे सैकड़ों की तादाद में थे । चरती हुई गायें, शाखों पर चहचहाती हुई चिड़ियाँ, पानी पीती हुई भेड़ें, वाँसुरी बजाता हुआ किसान, गाय को दाना खिलाती हुई अहीरिन, नदी किनारे का वातावरण, खुशनुमा घाटियाँ, कोई चीज़ ऐसी न थी जिस पर उसने अपनी पेन्सिल न चलायी हो । वह उनके खाके खींच-खींच रखता जाता कि आग्रे चलकर उनकी तस्वीरें बनाऊँगा मगर जब वह इस



कला में निपुण हुआ तो ये खाके भाँस में न जँबे, उन्हें पार-दोस्तों में बाँट दिया। एक कला-मर्मज्ञ ने इन खाकों में से एक देखा था जिसमें एक पेड़ का कुंज बना हुआ था। उसकी राय थी कि यह अपने ढंग की एक बेजोड़ तस्वीर थी।

गेन्सबरो जब चौदह बरस का हो गया और चित्रकला की ओर उसके दमन को काफ़ी ख्याति मिल चुकी तो लोगों की सलाह हुई कि उसे इस कला का और भी ज्ञान प्राप्त करने के लिए किसी चित्रकार के पास भेजा जाय। होगार्थ के मित्रों में एक हेमन नाम का भादमी था। टामस को उसका शिष्य बना दिया गया। उसकी बुद्धि, मौलिकता, विनयशीलता और हाथ की तेजी ने उसे मित्रों की दृष्टि में बहुत प्रतिष्ठा दे रखी थी मगर अभी तक न उसको और न उसके गुण के किन्ही पारखी को यह समझ हुआ था कि वह इस कला के शिखर पर पहुँच सकेगा। वह समझते थे कि किसी छोटे-मोटे शहर में वह इस पेशे से अपने गुजारे भर को कमा लेगा। टामस को शुरू ही से प्राकृति-चित्रण में रुचि न थी और ऐतिहासिक घटनाओं के चित्रों में दिमाग बहुत लचब होता था और कमाई बहुत कम। शायद वह इन दोनों विषयों में चित्रकारी करने के लिए बनाया ही नहीं गया था। प्राकृतिक दृश्यों के चित्रण से उसे स्वाभाविक लगाव था और उसी को चमकाने और उसकी बदौलत खुद चमकने का उसने निश्चय कर लिया था। अंग्रेजी चित्रकला के क्षेत्र में अब तक इस फ़न को जाननेवाला कोई नहीं निकला था। निस्संदेह विल्सन की तबियत इस ओर बहुत झुकी हुई और इसके उपयुक्त थी मगर वह जीविकोपार्जन की आवश्यकताओं से विवश होकर लोगों की प्राकृतियाँ बनाने लगा था। टामस बार बरस तक लंदन में रहा और रंग बनाने और उसमें सेव मिलाने की कला में निपुण होकर अपने शहर को लौट आया।

वह अब अपने अठारहवें साल में था। उसकी ख्याति अपने मित्रों की मंडली से निकलकर आस-पास फैलने लगी थी। उसका हँसमुख स्वभाव, उसकी मर्दाना खूबसूरती और उसका हँसोड़पन ऐसे गुण थे जो उसे हर जगह एक विशेष स्थान दिला सकते थे। एक रोज़ वह शाम को सँर कर रहा था कि संयोग से एक पेड़ की खूबसूरती ने उसे अपनी तरफ़ खींचा। उसके नीचे भेड़ें छामोश आराम कर रही थी और ऊपर फ़ाल्स्ते और कबूतर बसेरा ले रहे थे। वह वहाँ ज़मीन पर बैठ गया और उस दृश्य का खाका उतारने लगा कि एक सुन्दर युवती भी धूमती हुई आ पहुँची। युवक चित्रकार ने क्रौर्य उसकी उस तस्वीर में और साथ ही अपने दिल में जगह दे दी। थोड़े दिनों के बाद दोनों की शादी हो गई और वह दोनों इस्तिमोक में एक छोटा सा मकान छः के किराये

पर लेकर बसर करने लगे । मियाँ-बीबी एक दूसरे पर जान देते थे और गो अभी पेशे से बहुत कम आमदनी होती थी मगर यह किरायातशार, सुघड़ स्त्री दिलों में बदमजगियाँ नहीं पैदा होने देती थी ।

यहाँ टामस की मुलाकात मिस्टर फिलिप से हुई जो एक किले के गवर्नर थे । मिस्टर फिलिप तबियत के रईस थे और गोष्ठियों के प्रेमी । उस बीहड़ जगह में इस तरह की गोष्ठियों का कोई मौका न था और न ऐसे लोग थे जो महफिल को गरमा सकें । ऐसे लोगों को तो कुछ शहरों ही से लगाव है । उसने जब टामस को ऐसा नेक, हँसमुख और कला का धनी पाया तो उससे मेल-जोल पैदा किया । टामस भी इस जगह पर अभी तक गुमनाम था और उसकी ज़रूरत थी कि रईसों की मंडली में उसकी पहुँच हो और लोग उसको जानें । अतः उस गवर्नर की संरक्षकता उसने स्वीकार कर ली । फिलिप नेक मिजाज का आदमी तो था मगर धमंडो बहुत ज्यादा था । जितना वह किसी के लिए करता उससे ज्यादा कहता । वह ऐसा आदमी न था कि किसी के साथ भलाई करे और भूल जाय बल्कि एक बार भी किसी के साथ कोई सलूक कर लेता तो बार-बार कहा करता । यह बात टामस जैसे स्वाभिमानी आदमी को ब्योकर पसंद आ सकती थी । तब भी वह बहुत अर्से तक सिर्फ इस खयाल से कि मैं कहीं कृतघ्नता का दोषी न ठहूँ, गवर्नर साहब की ये धमंड भरी बातें सहता रहा । मगर जब उसकी ख्याति फैली और इधर दिलों में भी गाँठ पड़ी तो फिलिप टामस का बैरी बन गया । दुनिया में ऐसे बहुत आदमी मिलेंगे जो आपके साथ उस वक्त तक हर तरह से अच्छा बर्ताव करते रहेंगे जब तक आप उनको अपना देवता, अपना बुजुर्ग और अपना आदर-पात्र समझते रहेंगे । मगर ज्योंही वह आपके तौर-तरीकों में स्वतंत्रता की जरा भी गंध पायेंगे त्योंही आपके दुश्मन हो जाएंगे क्योंकि ऐसे लोगों की निगाह में इससे बढ़कर कृतघ्नता दूसरी नहीं हो सकती ।

फिलिप ने टामस से क्रमादेश की कि मेरे किले और उसके आस-पास के दूर-दूरी खोजो । पारिश्रमिक तीस पौण्ड ठहरा । टामस ने इस तस्वीर में अपनी जान खपा दी । एक नामी मूर्तिकार ने उसे पट्टी पर खोदा और थोड़े ही दिनों में उस तस्वीर की बहुत सी कापियाँ विक गई । असली तस्वीर अब वक्त के हाथों तबाह हो गई । इस तस्वीर के अलावा टामस ने इसपियोक के तमाम सुहाने दूरियों की तस्वीरें लीं और इस सीमित क्षेत्र में उसकी ख्याति स्थापित हो गई और ज़रूरत हुई कि वह अब इस जगह से हटकर किसी ज्यादा आबाद और रौनकदार जगह पर रहना शुरू करे । वाय इंगलिस्तान का शिमला या नैनीताल है । यहाँ पचास

पौण्ड सालाना का मकान किराया करके उठ आया। गवर्नर फिलिप इस जगह के फैशनेबुल लोगो में बहुत मशहूर था। लिहाजा उसने टामस गेन्सबरो से अपनी तस्वीर खींचने की फरमाइश की ताकि उसकी तस्वीर देखकर दूसरे रईसों का ध्यान भी उसकी ओर जाय। मगर टामस उस वक़्त तक इस घमंडी आदमी के नाज़ उठाते-उठाते तंग आ गया था। उसने उसकी तस्वीर शुरू तो की मगर पूरी न कर सका और यही गोया गवर्नर साहब के कुपित होने का पहला कारण था। मगर टामस को गवर्नर साहब के कोप की क्या परवाह थी। यह अपना समय दृश्य-चित्रण, आकृति-चित्रण और गाने-बजाने में खर्च करता था। पहले उसकी बनायी हुई एक पोर्ट्रेट की फ़ोम पाँच पौण्ड थी फिर आठ पौण्ड हुई और ज्यों-ज्यों ख्याति बढ़ती गई फ़ीस भी बढ़ती गई। यहाँ तक कि उसे आधे कद की तस्वीर के चालीस और पूरे क़द की तस्वीर के सौ पौण्ड मिलने लगे। अब चारों तरफ़ से दौलत बरसने लगी। उसके हाथ में तेज़ी थी और स्वभाव परिश्रमी था। अब उसको अपने शौक़ की उन चीज़ों में रुपया खर्च करने का मौक़ा मिला जो अब तक गरीबी के कारण न कर सकता था। किताबों से उसे प्रेम न था और न लेखकों से अनुराग था बल्कि शहरवाले उसकी संगत के जितने इच्छुक थे टामस उनसे उतना ही घबराता था। वह कहा करता कि मैंने प्रकृति की किताब पढ़ी है और मेरी ज़रूरतों के लिए यही काफी है। हाँ, उसे संगीतज्ञों से गहरी निष्ठा थी। उनकी संगत में बैठने से उसकी आत्मा को आनंद मिलता था। वह एक अच्छे गवैये को अत्यंत सम्मानित और एक अच्छे बाजे को जमाने की सबसे अच्छी ईजाद समझता था। तस्वीर खींचने में जो अवकाश उसे मिलता उसको वह संगीत के ज्ञान की प्राप्ति में खर्च करता था। एक जीवनीकार कहता है कि यद्यपि टामस गेन्सबरो का पेशा चित्रकारी था और संगीत फुसंत का दिल बहलाव मगर इस कला में वह जितना अभ्यास करता था उससे मालूम होता था कि वह संगीत को जीविकोपार्जन का साधन और चित्रकारी को मनोरंजन समझता है। गाने में उसे कितना प्रेम था वह इस क्रिस्से से प्रकट होता है। एक मर्तबा उसने घण्टाइक की किसी तस्वीर में एक बाँसुरी की तस्वीर देखी और उससे समझा कि बाँसुरी कोई बहुत अच्छा बाजा होगा। फिर उसे याद आया कि मैंने एक जर्मनी के प्रोफ़ेसर को बाँसुरी बजाते देखा है। उनके पास पहुँचा। प्रोफ़ेसर साहब मेज़ पर बैठे हुए भुने सेब चख रहे थे और बाँसुरी बगल में रखी हुई थी। टामस ने सलाम-बंदगी के बाद कहा—जनावमन, मैं आपकी बाँसुरी खरीदने आया हूँ। दाम कहिए और यह नवद हाज़िर है।

प्रोफ़ेसर ने कहा—जनावमन, मैं अपनी बाँसुरी नहीं बेचता।

टामस—दाम पर मत जाइए, जो कहिए हाजिर हैं ।

प्रोफ़ेसर—उसका दाम बहुत है, आपके दिये न दिया जायेगा, दम पोएड ।

टामस—वस, ये लीजिए दस पोएड, इसको आप बहुत कहते थे !

यह कह कर बांसुरी ले ली । रुपये गिने । थोड़ी दूर चला था कि फिर लौटा ।

टामस—जनाब, मैं अधूरा काम करके चला जाता था । ये बांसुरी मेरे किम काम की है जब तक आपकी किताब भी न हो ।

प्रोफ़ेसर—कौसी किताब ?

टामस—अजी वही जो आपने इस बांसुरी को बजाने के लिए बनाई है ।

प्रोफ़ेसर—वह किताब मैं नहीं बेच सकता ।

टामस—लाइए, लाइए, दिल्लगी न कीजिए । आप जब चाहें ऐसी किताब बना सकते हैं । लीजिए दस पोएड । आदाबअर्ज ।

षंद कदम चला था कि फिर लौटा ।

टामस—आपने मुझे अच्छा फाँसा, भला यह खाली-खूली किताब लेकर मैं क्या कहूँगा ? इसे समझायेगा कौन और बांसुरी कैसे बजेगी ? उठिए तशरीफ़ ले चलिए और मुझे सिखा दीजिए ।

प्रोफ़ेसर—आप चलिए, मैं कल आऊँगा ।

टामस—नही, आपको अभी चलना होगा ।

प्रोफ़ेसर—ज़रा कपड़े तो पहन लूँ ।

टामस—कपड़े पहनकर क्या कीजिएगा, आप यूँ ही हजारों में एक हैं ।

प्रोफ़ेसर—ज़रा हजामत तो बना लूँ ।

टामस—वाह ! तब तो आपका हुलिया ही बिगड जायेगा । क्या आप समझते हैं बँडाइक आपकी तस्वीर खींचता तो दाढ़ी सकाचट करने देता ?

गरज कि इतनी माया-पच्ची के बाद वह प्रोफ़ेसर साहब को खींच-खाँध कर अपने घर ले गया । उसे इस कला से ऐसा प्रेम था कि उसका घर गाने के बीसो ही यन्त्रों से भरा रहता था और उसकी मेज और दस्तरखान पर हमेशा संगीत के प्रोफ़ेसर बैठे नजर आते थे । वह उठते-बैठते गाने की ही चर्चा किया करता । तस्वीर बनाते वक्त भी यही चर्चा रहती और ज्योंही फुरसत मिलती एक न एक वाजे पर गाने लगता ।

बाथ में एक गाड़ीवाला रहता था जिसके हाथ में सरकारी डाक का इंतजाम था । उससे टामस की दोस्ती हो गई । गाड़ीवाले के पास एक अच्छा घोडा था । टामस ने दो-तीन दिन के लिए उसे उधार माँगा ताकि उसको एक तस्वीर में लाये । गाड़ीवाला चित्रकला का आदर करता था । उसने थोड़े को साज-सामान

ने दुरुस्त करके टामम के सुपुंर कर दिया। टामम ने भी इस दरियादानी का जवाब दिया। उगने उमने घोड़े और गाड़ी की तस्वीर उतारी और उसके कुन्वे को मय अपने उम गाड़ी में बिठा दिया। कहते हैं कि यह तस्वीर उमकी बेहतरीन तस्वीरों में से है।

जब गेम्बवरो की आमदनी, ख्याति और सम्मान इतना हो गया कि उसे बाघ से लड़ने में आकर रहने का ग्राहम हुआ। यहाँ यह गवर्नर फिनिश की नाज-घरदारी में आजाद हो गया और पोरट्रेट बनाने व प्राकृतिक दृश्यों के नियमों के नियमों-दिन उन्नति करने लगा। उमका मकान बहुत सम्पन्न-बौद्ध और उमकी चित्रशाला बहुत सुन्दर और सुखिपूर्ण ढंग से सजी हुई थी। और चूंकि उसने इसके पहले बहुत-सी पोरट्रेट बनाई थीं उसे मंदिर में पचासा दिनों बेकार न बैठना पड़ा। इसमें संदेह नहीं कि उन दिनों रेनल्ड्स की तूती बोलनी थी मगर शौकीनों की तादाद इतनी ज्यादा थी कि वह अकेले सब की फरमाइशें पूरी न कर सकता था और एक ऐसे आदमी के लिए काफी गुंजाइश थी जो जोर, आज्ञा और स्वभाव-चित्रण में कभी-कभी बेंडाइक से टक्कर खाता था। शाही पानदान ने भी कद्रदानों की। बादशाह, मलिका और तीन शहजादियों ने छोटे-छोटे पैमाने पर उससे तस्वीरें बनवाईं। इसमें शक नहीं कि अगर उसके स्वभाव में जरा ज्यादा सहिष्णुता, जरा ज्यादा धीरज और जरा ज्यादा शिष्टाचार होता तो वह रेनल्ड्स से भी बाजो से जाता। उसके रशों में ठहरनेवाली शोखी थी और जिस चीज पर वह पेंसिल उठाता उसमें जान और ताजगी डाल देता था। उसकी ख्याति ने जिन शौकीनों को उस तक पहुँचामा उनमें बेवनशायर की बेगम भी थी। वह रूप और सौन्दर्य की दृष्टि से अपने समय की तमाम सुन्दरियों की रानी समझी जाती थी। मगर जब टामम तस्वीर लेने बैठा तो उसके सर्वजयी सौन्दर्य और उसकी मोहक वातचीत का उसके दिल पर इतना असर हुआ कि उसके हाथों से चपलता, स्वच्छन्दता और सहजता जाती रही। उसने कई बार कोशिश की, अपनी कला का सारा जोर खर्च कर दिया मगर बेगम के सौन्दर्य की जो कमीटी उसके दिल में कायम हो गई थी उसे किसी तरह घटा न कर सका। आखिर कई बार नाकाम कोशिश करने के बाद उसने यह कहकर कि यह शकल मेरी ताकत से परे है, उसे छोड़ दिया। उसके मरने के बाद इस तस्वीर के दो-तीन मसौदे मिले जो बहुत ही खूबसूरत थे।

इसी तरह एक रईम उसके यहाँ तस्वीर खिचवाने आये। कपड़े बिल्कुल नये और भड़कोले थे। बैठने का ढंग भी ऐसा था जिससे रोव-दाव झलकता था। जब गेम्बवरो ने हाथ में पेंसिल ली तो आपने फरमाया, 'जनावमत, मेरी ठुड़ी

पर एक गड्ढा है, उसे न भूल जाइयेगा।' टामस आपको चाल-ढाल देखकर हँस रहा था। खुशामद से उसको चिढ़ थी, न जवान से न पेंसिल से वह किसी की खुशामद करना पसंद करता था। बोल उठा—जनाब, तशरीफ़ ले जाइये। मैं आपकी तस्वीर खींचने से बाज़ आया।

एक बार मसहूर ऐक्टर डेविड गैरिक टामस के यहाँ तस्वीर खिंचवाने आया मगर जब चित्रकार ने उसके चेहरे पर निगाह डाली उसने एक नये अंदाज़ और अनोखे ढंग का चेहरा बनाया, कभी आँखें छोटी कर दी, कभी होंठ मोटे कर दिये। आखिर गेन्सबरो इन शरारतों से घबरा गया। गैरिक खुश होते हुए लौटे और रेनाल्ड्स से अपनी इन शरारत को बड़े गर्व से बयान किया। इस मंडली में इस पर खूब कहकहे रहे।

लेकिन बहुत कम ऐसे लोग हैं जो किसी कला की हर विधा में कमाल ख़ाने का दावा कर सकते हों। आकृति-चित्रण में टामस निश्चय ही अभ्यस्त था लेकिन रेनाल्ड्स उससे बड़ा हुमा था। उसकी स्वाभाविक रुचि प्रकृति-चित्रण में थी और इस क्षेत्र में वह बेजोड़ था। नेचर को उसने बेगुमार दिलचस्प सूरतों में तस्वीर खींची और उसको पेंसिल ने ध्रुवी सहजता से नेचर की कोमल से कोमल भावनाओं को लिपिबद्ध किया। कभी एक बड़े पेड़ को तस्वीर, कभी बेलों में लिपटी हुई झाड़ी, कभी अपनी हँसिया तेज़ करता हुमा घसियारा, कभी सीटी बजाता हुमा हलवाहा, कभी बाँसुरी बजाता हुमा घरवाहा—प्रकृति के ये तमाम दृश्य उसने ऐसी सफ़ाई, खूबी और नज़ाकत से दिखाये हैं कि कोई दूसरा नहीं दिखा सकता।

टामस को कवियों और लेखकों से बहुत रागाव न था। तो भी प्रसिद्ध व्याख्याता एडमंड बर्क, और नाटककार शेरिडन आदि जैसे कलाप्रेमी लोगों से उसे विशेष प्रेम था। सर जार्ज बोमान्ट इस जमाने के शौकीन-मिजाज रईस थे। अधिकांश कवि और कलाकार उनके आतिथ्य-सत्कार का लाभ उठाया करते थे। बर्क, शेरिडन गेन्सबरो के यहाँ दिलबहाल के लिए जमा हुमा करते थे। जार्ज बोमान्ट अपने एक किस्से में बयान करते हैं कि 'एक बार गेन्सबरो को मैंने दावत की। बर्क वगैरह भी शामिल थे। उस रोज़ टामस ने सबको खूब हँसाया, खूब हाज़िरजवाबी दिखायी, ऐसी कि हम सब उसको तीक्ष्ण बुद्धि के कायल हो गये और दस बजे रात तक खूब चहल-पहल रही। आखिर चलते वक़्त यह वादा हुमा कि दूसरे दिन फिर लोग जमा हों। उस दिन फिर लोग आये मगर टामस की हाज़िरजवाबी विदा हो गई थी। वह चुपचाप एक तरफ़ बैठा रहा। लोगों ने बहुत चाहा कि उसकी तबियत को गरमायें मगर नाकाम रहे। आखिर उसने

शेरिडन का हाथ पकड़ लिया और एक ओर अकेले में ले जाकर बड़ी गंभीरता से बोला—अब मेरे मरने के दिन पास आ गये हैं। मैं देखने में जवान नजर आता हूँ मगर मेरी मौत के दिन दूर नहीं। इसलिए मैं चाहता हूँ कि कम से कम अपने एक दोस्त को हमदर्दी के लिए अपने साथ ले चलूँ। तुम चलोगे या नहीं? साफ बोलो, हाँ या नहीं! शेरिडन ने हँस कर कहा, जरूर चलूँगा। इतना सुनते ही टामस की दिल्लगीवाजी फिर लोट आयी। वह फिर बुलबुल की तरह चहकने लगा और बाकी वक्त नाच-गाने में कटा।

कलाकारों में और गुणों के साथ-साथ ईर्ष्या का गुण भी आमतौर पर ज्यादा होता है। एक व्यक्ति दूसरे की रचना को तुच्छ समझता है और अपने को उससे बड़ा साबित करने की कोशिश करता है। रेनाल्ड्स और गेम्सबरो में बराबर खटपट रहा करती थी। रेनाल्ड्स पोरट्रेट बनाता था और उस जमाने में पोरट्रेट बनाने की जितनी कद्र थी उतनी प्रकृति-चित्रण की नहीं हो सकती थी। इसी कारण से सब चित्रकार उससे जलते थे। गेम्सबरो खुल्लमखुल्ला उसकी बुराई किया करता था। एक बार आपसी मेल-जोल का जोर यहाँ तक हुआ कि दोनों आदमी एक दूसरे की तस्वीर खींचने के लिए तैयार हो गये थे मगर फिर बिगाड़ हो गया और फिर दोनों आदमी अलग हो गये। गेम्सबरो ने मृत्यु-शय्या पर अपने प्रति-द्वन्दी को याद किया। रेनाल्ड्स की साफदिली देखिए कि उमो वक्त हाज़िर हो गया। दोनों कलाकार गले मिले और दिलों में जो दोनों के डाह के काँटे चुभे हुए थे वह उसी वक्त निकल गये। अनबन और अशक्त उसी वक्त तक रहती है जब तक उनसे तवीयत को कोई खुशी हासिल होती है। जब दुनिया की तरफ से दिल मुक्त जाते हैं तो स्वाभाविक रूप से दुख होता है कि हम क्यों इतने दिनों तक एक-दूसरे की बुराई और एक-दूसरे को नुकसान पहुँचाने की कोशिश करते रहे।

गेम्सबरो अपनी तस्वीरों पर दस्तखत नहीं किया करता था। उसका खयाल था कि किसी तस्वीर का आदर इसलिए नहीं होता कि वह किसी चित्रकार की बनाई हुई है बल्कि इसलिए कि उसमें स्वयं क्या गुण हैं। उसको विश्वास था कि मेरे चित्रों में ऐसे गुण मौजूद हैं जो मेरी विशेषतायें हैं और इन विशेषताओं के कारण मेरे चित्र हमेशा सबसे अलग पहचाने जायेंगे। अपनी तस्वीरों में 'लकड़हारा और उसका कुत्ता' आंधी में उसे बहुत पसंद था। लकड़हारे की आंखों में जो आसमान की तरफ उठी हुई है कि जैसे भगवान से प्रार्थना कर रही है कि मुझे दस आँधो, बिजली, पानी से मुक्ति दे, एक ग्रामीण की भावना का बेजोड़ चित्र सिंच गया है। उसी तरह 'गटरिये का लड़का और बरखा' भी

देहाती जिन्दगी के एक बहुत दिलचस्प पहलू की तस्वीर है। दोनों तस्वीरों के भोगनेवालों के चेहरे से ऐसी निराशा और बेवसी टपक रही है जिसे किसी तरह व्यक्त नहीं किया जा सकता। पहला चित्र नष्ट हो गया है लेकिन उसका खाका अभी तक मौजूद है और जाहिर करता है कि तस्वीर बहुत ऊँचे पाये की होगी। टामस उसकी कीमत एक सौ गिनी खयाल करता था मगर उसकी जिन्दगी में ऐसा कोई कद्रदां न मिला जो सौ पौण्ड भी उसके लिए दे सके। उसके मरने के बाद मिसेज गेन्सबरो ने वही तस्वीर पाँच सौ पौण्ड में बेची। टामस के अग्र्य लोकप्रिय चित्रों में 'घड़ा लिये पनिहारिन और उसका कुत्ता' है। हमारे देश में अभी तक किसी ने इन दैनंदिन घटनाओं का चित्र खींचने का प्रयत्न नहीं किया। स्वर्गीय राजा रवि वर्मा कवित्वपूर्ण और काल्पनिक विषयों की ओर झुक गये। कभी कभी अंग्रेजी पर्यटकों के फ़ोटो अलबत्ता दिखाई दे जाते हैं मगर फ़ोटो की तस्वीरें कभी ऐसी प्रभावोत्पादक, सुन्दर और आकर्षक नहीं हो सकती जैसी कि हाथ की बनाई हुई तस्वीरें।

रेनाल्ड्स की तरह गेन्सबरो भी खड़े-खड़े तस्वीर बनाया करता था और जा पेंसिल वह इस्तेमाल करता था उनमें लंबी-लंबी नोकें लगी होती थी जो कभी कभी दो गज से भी ज्यादा लम्बी होती थी। वह अपनी तस्वीर के नमूने यानी माडल से जितनी दूरी पर खड़ा होता था उतनी ही दूरी पर तस्वीर को भी रखता था ताकि दोनों के रंगों में निगाह के फेर से कोई गड़बड़ी न पैदा हो जाये। वह बहुत सबेरे उठता और सबेरे ही से काम में लग जाता था। बारह एक बजे तक काम करने के बाद वह अपने दिल बहलाने के कामों में लग जाता था। उसे शाम के वक़्त अपनी पत्नी के साथ बैठकर तरह-तरह के खाके खींचने में बहुत मजा आता था। खाके खींच-खींच वह मेज के नीचे फेंकता जाता था। उसमें मे जो मन के अनुकूल हो जाते उन पर ज्यादा ध्यान देकर उन्हें तस्वीर की सूरत में लाया करता था। गर्मी में वह देहात के हरे मैदानों और माफ़ हवा में घूमा करता था और जाड़े में जब काम करके थक जाता तो अपनी बिड़की में सर निकालकर धूप खाया करता।

इस चित्रकार में तन्मयता का कुछ विशेष गुण था। एक जीवनीकार लिखता है कि टामस को चीन वजाने का बहुत शौक था। एक रोज़ कर्नल हैमिल्टन नाम के एक व्यक्ति ने उसके सामने चीन वजाना शुरू किया। टामस पर इस आनन्द का ऐसा नशा छाया कि उसने कर्नल से कहा, 'गाये जाओ मैं तुम्हें 'लड़का छप्पर पर' वाली तस्वीर दूँगा जिसके खरीदने की तुम कई बार दरदवास्त कर चुके हो।' कर्नल ने खूब दिल लगाकर गाया और टामस मुग्ध भाव से बैठ



मुनता रहा। खुशी के आँसू आँखों से जारी थे और सच्चा भाविक उत्साम चेहरे से झलक रहा था। कर्नल हैमिल्टन ने उसी वज्रत गाड़ी किराया की और उस तस्वीर को घर ले गया।

जिस दावत का सर जार्ज बोमान्ट ने जिक्र किया है उसे मुश्किल से एक साल गुजरा होगा कि गेन्सबरो के नाम सचमुच मृत्यु का मदेश आ गया। वारेन हेस्टिंग्स उस जमाने में हिन्दुस्तान से ताजा-ताजा वापिस गया था और उसकी उन ज्यादातियों के सिलसिले में जो उसने यहाँ पर देशी रियासतों के साथ की थीं, उसकी अच्छी तरह मरम्मत की जा रही थी। एडमंड बर्क अपनी भाषण-शक्ति का अद्वितीय उदाहरण प्रस्तुत कर रहे थे। हर रोज हाउस ऑफ कॉमन्स के सामने भीड़ लगी रहती थी। गेन्सबरो भी शेरिडन के साथ बर्क का भाषण सुनने गया और एक खिड़की के सामने पीठ करके बैठ गया। थोड़ी देर के बाद यकायक उसे मालूम हुआ कि किसी ने मेरी गरदन पर बर्फ रख दी, फिर रों तन गई और दर्द होने लगा। घर आकर उसने फ़लात्त बगैरह बाँधा मगर कुछ फ़ायदा न हुआ। आखिर जर्जर और डाक्टरों को दिखाया। सबने कहा, यह मामूली सर्दी है, कोई खतरे की बात नहीं। मगर गेन्सबरो के दिल में कोई बैठा हुआ कह रहा था कि तुम्हारा अंत निकट है। आखिरकार अंत आ गया। दूसरी अगस्त सन् १७८८ की इकसठवें साल में उसका देहान्त हो गया। मरने के पहले उसने रेनाल्ड्स को याद किया था और दोनों आदमियों में मेल हो गया था। रेनाल्ड्स और शेरिडन लाश के साथ-साथ कब्र के दरवाजे तक गये।

गेन्सबरो की मृत्यु के बाद उसकी विधवा पत्नी ने सभी तस्वीरें बेचने के लिए पेश की जिनमें छपन तस्वीरें और सो से ज्यादा खरके थे। बहुत उसी मौके पर बिक गईं। कुछ नीलाम कर दी गईं। उनमें की दो तस्वीरें वन की तबाही से बचते-बचते बच रही हैं। एक का नाम 'नीला लड़का' और दूसरे का 'भोपड़े का दरवाजा' है। पहली तस्वीर रेनाल्ड्स की जिद में खींची गई थी। रेनाल्ड्स ने अपने भाषण में कहा था कि 'नीला रंग कपड़े बगैरह के लिए ठीक नहीं।' गेन्सबरो ने 'नीला लड़का' बना कर इस दावे का खरडन किया। बहुत से आलोचकों का कहना है कि अंग्रेजी चित्रकारिता में किसी लड़के का बिना ऐसे ऊँचे पाये का नहीं। नीले रंग का इस्तेमाल बहुत मुश्किल है और इसी लिहाज में टामस वैंडाइक से बहुत भिन्नता था जो इस सूत्र के लिए दुनिया में मशहूर है। इस लड़के के चेहरे से ऐसा प्राकृतिक मोन्दर्य प्रकट होता है और उसकी भंगिमा ऐसा सहज है कि देखनेवालों को आश्चर्य होता है। दूसरी तस्वीर

मे एक खूबसूरत-सा भोंपड़ा है जिसके दरवाजे पर एक औरत एक बच्चे को गोद में लिये बैठी है और उसके इवर-उघर कई बच्चे खेल-कूद रहे हैं। यह भोंपड़ा बहुत घने पेड़ों की छाया में बनाया गया है और पेड़ों के बीच से पानी के सोतों और हरे-भरे लहलहाते हुए मैदानों का दृश्य दिखाई देता है। उसके रंग बहुत शोख हैं। उसमें एक तरह का भूरा सुनहरापन पाया जाता है जो इस चित्रकार की एक विशेषता है। औरत खुद एक तन्दुरुस्त, गदरायी हुई देहाती औरत की बेहतरीन मिसाल है जिसके चेहरे का सौन्दर्य और सलोनापन उसकी आँखों की सादगी और होंठों की मुस्कराहट से और भी दुगुना हो जाता है।

शकल-मूरत में गेन्सबरो बहुत सुन्दर कहा जाता है। उसने भी होगार्थ की तरह मूनिवर्सिटी की शिक्षा न पाई थी मगर उसके पत्र जो मिले हैं उनमें जो हास्यप्रियता और कोमलता है वह बहुत कम अंग्रेजी लेखकों की कृतियों में पाई जाती है। हाँ, इसमें शक नहीं कि वह जरा हँसोड़ आदमी था और इस वजह से अपने रिश्तों में भी वह गंभीरता नहीं बरत सकता था जो किसी दार्शनिक के लेख में होनी चाहिए। उसके इरादे बहुत मजबूत हुआ करते थे। जिस बात से एक बार जो हट गया फिर नहीं जमता था। सन् १७७४ में उसने जब एक तस्वीर रॉयल एकेडेमी में नुमाइश के लिए भेजी तो यह ताकीद कर दी कि उसको जहाँ तक हो सके नीचे सटकाया जाय। मगर एकेडेमी में कोई शर्त उसके खिलाफ़ थी। लोगों ने विरोध किया। गेन्सबरो ने तस्वीर वापस ले ली और फिर कभी न भेजी।

उसके खाके बहुत से हैं और कोई ऐसा नहीं जिससे उसके जमाने का पता न चलता हो। शायद किसी चित्रकार ने भी इतने खाके नहीं छोड़े। उनमें से कुछ उसकी बेहतरीन तस्वीर के मुकाबले के हैं। उन सबों में नफासत और मनोलापन मौजूद है। एक आलोचक लिखता है कि 'लेडियो के जो खाके मैंने उनके देखे वैसे और कहीं देखने में नहीं आये। इनमें बहुत से खाकों के नाम मिट गये हैं मगर हाल में इसी चित्रकार के एक परपोते रिचर्ड लेन ने जो स्वयं भी उच्च कोटि के चित्रकार हैं इन स्केचों को प्रकाशित करना शुरू किया है। अब तक दो-ढाई दर्जन निकल चुके हैं और शायद यह निमनमिता बहुत दिनों तक चलेगा।'।

मगर टामस गेन्सबरो केवल दृश्यों का चित्रकार न था। ऐसे चित्रकारों का नियम है कि अपने बागीचों को स्वर्ग का उपवन बना देंगे। उनकी नदियाँ तूबा की नहर की शरमायेंगी। उनके मैदान, उनकी पहाड़ियाँ, उनके भरने

सभी ऐसे नज़र आयेगे कि जैसे बड़ इंसान के लिए नहीं बने हैं बल्कि फरिश्ते और देवता उनकी मूर का मजा उठाते हैं। इन तस्वीरों में इंसान का काम नहीं होता, चागीचे मजे रन्गे हुए हैं मगर मजानेवाने धागों से भीभन है। भरनो से पानी बड़ी खूबमूरती से गिर रहा है मगर इन दृश्य का चित्र उतारता है तो उममें आदमी का पार्ट बड़ी मूर्खी से दिगाता है। उमके चागीचे फरिश्ता से बमने के लिए नहीं बल्कि इंसान का मूर और तक़ीर के लिए बने हुए होते हैं और उममें इंसान चलते-फिरते नज़र आते हैं। उमको नदियाँ, उसके भरने, सभी मोफो पर हज़रत इंसान मौजूद नज़र आते हैं। वह किसी छास उमूल या किसी छास स्कूल का पाबंद न था। वह फ्योरैन्स या वेनिस या डेनमार्क का अनुकरण करनेवाला न था। वह वीन्स्टाइफ या टिशियन या रफायल का अनुकरण करनेवाला न था। वह इंगलिस्तान में पैदा हुआ था और वहीं अपनी कला की उपलब्धि की। इसीलिए उसके दृश्य सब अंग्रेज़ी दृश्य हैं। उसके स्त्री-पुरुष सब अंग्रेज़ हैं। उसकी नदियाँ, भोंपड़े सब अंग्रेज़ी हैं। वह रेनाल्ड्स की तरह उस्तादों से अपनी तस्वीरों के नमूने नहीं लेता था और न बिलसन की तरह स्विटज़रलैण्ड और इटली की सीनरी खींचता है। किसी स्कूल, किसी पद्धति और किसी शैली से वह परितुष्ट नहीं। उसने प्रकृति की पाठशाला में शिक्षा पाई और इसी शिक्षा के बल पर दुनिया के पन्ने पर अपनी मुहर लगा गया।

कभी-कभी तस्वीरें जल्दबाजी या कम ध्यान देने के कारण खराब हो गई हैं। जैसा आमतौर पर बहुत मेधावी लोगों का नियम है कि वह किसी एक बात पर तबियत को बहुत देर तक नहीं लगा सकते, उसी तरह गेन्सबरो भी एक तस्वीर को बनाते-बनाते जब घबरा जाता था तो उसे जल्दी-जल्दी खत्म कर देता और फिर पलटकर उस पर नज़र न डालता। दिमाग में खयालत बिजली की दमक की तरह आते हैं। यकायक कोई ताज़ा, तरबोर के काबिल खयाल आया और फ़ौरन पेंसिल से उसका खाका खींच लिया। अब जब तक इस खाके को तस्वीर की सूरत में लाये, उस पर रंग भरे और उसमें बहुत मो ऐसी-ऐसी छोटी-मोटी खूबियाँ पैदा करे जो अभ्यास और चिन्तन से पैदा होती हैं, तब तक खयाल की वह ताज़गी बिदा हो गई। इसलिए वह बड़ी तेज़ी से काम किया करता था ताकि जहाँ तक जल्द मुमकिन हो खयाल अदा हो जायें। इस जल्दबाजी के कारण उसको कुछ बड़ी अनमोल तस्वीरें खराब हो गई हैं। रेनाल्ड्स अपने समकालीनों के दोष और गुण पर कभी जवान नहीं खोला

करते थे मगर जब गेम्सबरो के देहान्त ने उसको समकालीनों की सूची से अलग कर दिया तो कभी-कभी उसकी कला की प्रशंसा करने लगे । कहते हैं, 'गेम्सबरो की तस्वीरों को जब नजदीक से जाकर खूब गौर से देखिए तो वेशुमार छोटे-छोटे निशान और लकीरें नजर आती हैं जो बारीकियाँ समझनेवाले चित्रकारों की दृष्टि में भी उम समय ऐसी मालूम होती हैं कि जैसे मंयोग से रह गई हैं और उनसे चित्रकार का कोई विशेष अभिप्राय नहीं है, लेकिन जब कुछ फामले पर चले जाइए तो यही लकीरें, यही बेजोड़ अनावश्यक निशान जैसे जादू के जोर से आकार ग्रहण करने लगते हैं और जो काम उनके मुपुर्द किया गया है उसे पूरा करने लगते हैं । इसलिए मजबूरन यह कहना पड़ता है कि गेम्सबरो में जल्दबाजी और सापरवाही के परदे में मेहनत छिपी हुई है । गेम्सबरो खुद अपनी तस्वीरों की इस खूबी को जानता था जो उसकी इम ताकीद से पता चलता है कि प्रदर्शनी में हमेशा मेरी तस्वीरें पहले नजदीक और तब दूर फासले से देखी जाया करें ।'

गेम्सबरो के दृश्यों में छोटे-छोटे हँमते-खेलते बच्चों का डधर-उधर भाजादी से दौड़ना बहुत प्यारा मालूम होता है, खास तौर पर जब रेनाल्ड्स के बच्चों से उनकी तुलना करके देखिए । इसमें संदेह नहीं कि शहरों के बच्चे भी बड़ी प्यारी चीजें हैं, बड़े सहज, स्वच्छन्द और सुन्दर लेकिन ऐसा मालूम होता है कि वह मजमली गहों पर सोने और सुनहरे चमचों से खिलाये जाने के आदी हैं । गेम्सबरो के बच्चों में एक प्रकार का ग्रामीण सौन्दर्य, एक स्वच्छन्द वाँकपन, एक स्वस्थ अवोधता पाई जाती है जिससे उनके बेहाती और अक्लड़ होने का पता चलता है । वह प्रकृति के बच्चे मालूम होते हैं जो प्रकृति के उपवन में आजादी से हँसी-खुशी दौड़ रहे हैं । उनको इस बात की परवाह नहीं कि मेरे नाटन के कोट खराब हो जायेंगे या मेरे नरम नरम जूते भोग जायेंगे । वह हरी-हरी घास पर लोटते, खरगोशों की तरह भाड़ियों में फुदकते और नालों और चश्मों में मछलियों की तरह तैरते फिरते हैं ।

—जमाना, सितम्बर १९०७

## समीक्षारं

### विक्रमोर्वशी

उर्दू भाषा का स्रोत यद्यपि फारसी और संस्कृत दोनों ही हैं मगर उर्दू के शायर शुरू ही से फारसी कविता के अनुकरण में इतना ज्यादा लगे रहे हैं कि शायद रामायण और दो एक और धार्मिक पुस्तकों को छोड़ कर दूसरी किसी महान् संस्कृत पुस्तक ने उर्दू जवान का जामा नहीं पहना। अर्सा हुप्पा कि हिन्दी भाषा ने, जिसका अल्प सामर्थ्य एक पक्की बात है, कालिदास और भवभूति की अधिकांश कृतियों से अपना भंडार भर लिया। उर्दू जवान में 'शकुन्तला' के एक टूटे-फूटे तर्जुमे को छोड़कर अभी तक इनमें से किसी एक का भी तर्जुमा नहीं हुप्पा। खुशी की बात है कि उर्दू के मशहूर कलम के जादूगर मौलवी मुहम्मद अजीज मिर्जा साहब ने अब इस तरफ ध्यान दिया है और कालिदास के प्रसिद्ध नाटक 'विक्रमोर्वशी' का तर्जुमा उर्दू पब्लिक के सामने पेश किया है। मिर्जा साहब मिद्ध-हस्त लेखक हैं और आपका नाम उर्दू दुनिया में बहुत मशहूर है। इस अनुवाद का महत्व इस कारण से और भी बढ़ गया है कि एक मुसलमान लेखक की कलम से यह निकला। अगर किसी हिन्दू ने यह काम किया होता तो शायद इसके हिन्दूपन की वजह से यह किताब मुसलमानों में इतनी लोकप्रिय न हो सकती जिसका उसे हक है।

मौलवी साहब ने असल तर्जुमे से पहले एक लम्बी-चौड़ी भूमिका लिखी है जिसकी गहरी छान-बीन तारीफ के काबिल है। उसको ध्यानपूर्वक देखने में स्पष्ट हो जाता है कि प्राचीन काल में हिन्दुस्तान में नाट्य-कला की रुचि कितनी समुन्नत थी। नाटक के सिद्धान्तों, प्रकारों, विषयों, विषयों के प्रकार, वर्णन शैली, नायकों के प्रकार आदि सूक्ष्म बातों पर जो जो बाल की छाल प्राचीन काल के हिन्दुओं ने गिराती हैं उससे उनकी सर्वतोमुखी रुचि और बौद्धिक बँभव का पता चलता है। इसमें तनिका भी संदेह नहीं किया जा सकता कि उन्होंने नाट्य-लेखन को एक विज्ञान बना दिया था।

मगर यह अभियोग कुछ मुसलमानों ही के सर नहीं है कि उन्होंने हिन्दी ज्ञान-विज्ञान और साहित्य में लाभ नहीं उठाया। हिन्दुओं पर भी यही इत्जाम

अनुवादक—मौलवी अजीज मिर्जा साहब बी० ए० होम सेक्रेटरी इन्तजाम निजाम।

पूरी तरह लागू होता है। मुसलमानों के जमाने में तो खैर संस्कृत की धार्मिक और कुछ साहित्यिक पुस्तकों के अनुवाद हुए भी मगर हिन्दुओं ने तो शायद फारसी और अरबी साहित्य की किसी एक कृति को भी भाषा या संस्कृत का जामा नहीं पहनाया। 'गुलिस्ता' जैसी सर्वप्रिय पुस्तक का अनुवाद भी हिन्दी भाषा में कुछ महीने पहले तक मौजूद न था। इसमें शक नहीं कि हिन्दुओं ने फारसी में अपनी शायरी की यादगारें छोड़ी हैं। टेकचंद, माधोराम, कतील सब अमर नाम हैं मगर इनमें से किसी ने भी यह कोशिश न की कि फारसी किताबों को हिन्दी या संस्कृत का आभूषण पहनाते। उन्होंने प्रचलित ढंग का अनुकरण किया और इसी से संतुष्ट रहे। इस तरह दोनों कौमें सदियों से एक जगह रहने-सहने के बावजूद भी एक-दूसरे के ज्ञान-विज्ञान और साहित्य से अपरिचित हैं। और हालाँकि यह बेगानापन पूरे तौर पर दोनों जातियों के आपसी विरोध के लिए जिम्मेदार नहीं कहा जा सकता तो भी इस इत्जाम से वह बरी नहीं हैं। लेखक महोदय ने भूमिका में कहा है—

‘इस काम की जरूरत मुझे इस वजह से और भी महसूस हुई कि मौजूदा जमाने में मुल्क की बदनसीबी से हिन्दुस्तान की बड़ी कौमो, हिन्दू-मुसलमानों में सख्त विरोध पैदा होता जाता है और मेरे खयाल में अगर कोई तदबीर इस आपस के विरोध को रोकने या उसकी जगह हमदर्दी पैदा करने की है तो वह यही है कि एक-दूसरे के लिटरेचर से लाभान्वित हो। इसका मौका, जो फारसी लिटरेचर के दोनों कौमों की दिमागी और दुनियावी तरक्की के लिए लाखमी होने की वजह से था, बाकी नहीं रहा।’

हिन्दू और मुसलमानों की एकता और समझौते का सवाल ऐसा महत्वपूर्ण और पेचीदा है कि इसकी प्रेरणा जिस किसी तरफ से हो वह सच्चा कौमी हमदर्द कहे जाने का हकदार है और उसकी कोशिश मुबारकवाद के काबिल है।

कालिदास के जीवन पर ऐसा पर्दा पड़ा हुआ है कि उसके बारे में इसके सिवा और कुछ मालूम नहीं है कि वह राजा विक्रमादित्य के नौरतन का एक अनमोल हीरा था। यहाँ तक कि कभी-कभी छान-बीन करनेवालों को शेक्सपियर की तरह उसके अस्तित्व पर भी संदेह होता है। बाद के संस्कृत कवियों में उसके काव्य का जो ऊँचा स्थान है और उसको जो प्रतिष्ठा और लोकप्रियता प्राप्त है वह भवभूति को छोड़कर, जो उसके एक शताब्दी बाद पैदा हुआ, और किसी संस्कृत कवि को प्राप्त नहीं। उसके काव्य की महत्ता के संबंध में लेखक महोदय कहते हैं—

‘योरप और हिन्दुस्तान के बड़े-बड़े काव्य-मर्मज्ञ एकमत हैं कि कालिदास जन्म

से ही चित्तेरे की दृष्टि, कवि का मन और नक्काशी करनेवाले का हाथ लेकर आया था। उसकी व्यापक दृष्टि न केवल मानव-प्रकृति के पेचीदा रहस्यो बल्कि प्रकृति के तमाम दिल लुभानेवाले करिश्मो या चकित कर देनेवाली घटनाओं को तह तक पहुँच गई थी और वह जो कुछ देखता था उसकी प्रबल स्मरण-शक्ति उसको बिना काटकसर किये अपनी कल्पना के भंडार में जमा कर लेती थी।'

जर्मन के सबसे बड़े कवि गेटे ने 'शकुन्तला' की इन शब्दों में प्रशंसा की है जिनमें एक कवि की काव्य-भर्मज्ञता का पता चलता है—

'नये साल की कलियाँ और बीते हुए साल के मेवे और वह सब चीजें जो आत्मा के लिए भोजन या कंठ और जिह्वा के लिए स्वादिष्ट है या जो उसको लुभा सकती है या विभोर कर सकती है, गरज जो कुछ घरती और आकाश में अर्ध्वा और सुन्दर है वह सब तुने एक नाम में जमा कर दिया है। ओ शकुन्तला, तेरा नाम जवान पर आया और जो सब नेमते गोया कि मिल गई।'।

कोमल भावनाओं की अभिव्यक्ति और प्रकृति के चित्रण में उसको जो अधिकार प्राप्त है उसकी बदौलत संसार के समस्त कवियों में उसे एक ऊँचा स्थान मिला है।

'विक्रमोर्वशी' कालिदाम के तीन प्रसिद्ध नाटकों में से है और यद्यपि उसमें 'शकुन्तला' का भा आकर्षण नहीं है मगर रंगीनी और वर्णन की सहजता और कोमल भावनाओं की चारानों की दृष्टि से, जो कालिदाम के साहित्य की विशेषताएँ हैं, वह और नाटकों के समकक्ष है। शेक्सपियर की तरह कालिदास भी अपने ड्रामों के लिए नये प्लॉट नहीं गढ़ता बल्कि पुरानों घटनाओं पर रंग-रोगन बढ़ाकर एक आकर्षक रूप में प्रस्तुत करता है। 'शकुन्तला' और 'विक्रमोर्वशी' दोनों पुराने किस्मे हैं, हाँ 'मालविकाग्निमित्र' एक ऐतिहासिक कहानी है।

मुसलमानों ने क्यों हिन्दू नाटक से फायदा नहीं उठाया, इस प्रश्न पर विद्वान् अनुवादक ने कुछ व्यापक बातें कही हैं। आपका खयाल है कि मुसलमान अपने कौमी इल्म और भदव पर इतना नाज़ करते थे कि किसी दूसरी कौम के साहित्य या भदव में फायदा उठाना अपनी शान के खिलाफ समझते रहे जिसका अफ़सोसनाक नतीजा यह है कि उर्दू साहित्य का विकास कृत्रिमता पर जाकर समाप्त हो गया। काश उर्दू शायरी को बुनियाद भाषा या संस्कृति पर कायम की गई होती तो, आज दूसरा ही मर्मा नज़र आता और बयान के जोर और प्रकृति के चित्रण की स्थिति हो कुछ और हो जाती और वह चीज जिगको अब हमारी धारों बेतायदा उर्दू शायरी में बूझी है और जो हर कौम को शायरी की जान है उसका पता निर्गुन उगरे न होने में न चलता।' लिखा था अब उक्त कि उर्दू शायरी की

रंगों में नया खून दौड़ाया जाय । इस भूमिका में सिर्फ एक छोटी सी बात है जिस पर हम अनुवादक महोदय से सहमत नहीं हो सकते । आप कहते हैं कि नाटक की उद्भावना सबसे पहले यूनान वालों ने प्रस्तुत की और इस मामले में जर्मनी के पंडितों को आप प्रमाण मानते हैं जिनका आमतौर पर यह तरीका है कि वे हर तरह की रीशनी और तहजीब को योरोप ही से जोड़ें या अगर कभी न्याय-प्रियता की भावना में आकर हिन्दुस्तान के ज्ञान-विज्ञान और कला की प्रशंसा भी करें तो एक ऊँचे आसन पर बैठकर, संरक्षक के से स्वर में, जिसमें सच्चाई की बहुत कम गंध आती है । कहते हैं कि हिन्दुओं ने काव्य के दो प्रकार बतलाये थे—एक 'दृश्य' जो देखा जा सके और दूसरा 'श्रव्य' जो सुना जा सके । चूँकि नाटक पहले प्रकार का काव्य है इससे यह खयाल किया जा सकता है कि जिन लोगों ने यह दो प्रकार बतलाये वे नाटक को कला से अपरिचित न थे । किसी भी वर्गीकरण के लिए आवश्यक है कि उन वर्गीकृत चीजों का अस्तित्व हो । जब तक हमारे सामने सभी तरह के रंग मौजूद न हों, हम उनकी भलग-भलग किस्मों को एक-दूसरे से भलग नहीं कर सकते और हिन्दुओं का यह विभाजन उतना ही पुराना है जितनी कि हिन्दू कविता । लिहाजा यह मानना पड़ेगा कि हिन्दुओं ने नाटक की उद्भावना यूनानियों से नहीं ली । यह बेशक समझ में आने वाली बात है कि संस्कृत के आचार्यों ने श्रव्य प्रकार पर अधिक बल दिया और इसी में साहित्य-रचना करते रहे, दृश्य की ओर अपेक्षाकृत कम ध्यान दिया । इसकी मिसाल उर्दू शायरी से मिल सकती है कि बावजूद दो सौ वर्षों से ज्यादा की मरक के अभी एक भी ऐसा ड्रामा नहीं निकला जिसे अमर जीवन का अधिकार प्राप्त हो । यह बात भी ध्यान में रखनी चाहिए कि नाटक का जो अर्थ आज-कल है वह हिन्दुओं के यहाँ नहीं था और न सिर्फ हिन्दुओं के यहाँ बल्कि इंगलिस्तान में भी शेक्सपियर के वक्त तक ड्रामों ने मौजूदा ढंग अस्तित्वार न किया था । न जादू करनेवाले परदे होते थे न आश्चर्यजनक दृश्य । लोग कोमल भावनाओं और ललित भाषा में आनंद उठाने के लिए जाया करते थे ।

जहाँ तक अनुवाद का संबंध है, पुस्तक प्रायः निर्दोष है । कहीं-कहीं संस्कृत उपमाएँ उर्दू लिबास में भोंडी नजर आती हैं जिसका कारण शायद यह है कि हमारी रचियाँ विगड़ी हुई हैं । ड्रामे के लिए केवल कविता की कल्पनाओं की आवश्यकता नहीं है बल्कि कविता के परिधान की भी आवश्यकता है और पद्य जब गद्य का रूप ले लेता है तो उसकी आकर्षकता में बहुत अंतर आ जाता है । क्या उर्दू के बड़े-बड़े कवि जो गुल्लो-बुलबुल और शमशा-ओ-अदा और शिक्वे-शिफायात में अपनी जान खपाया करते हैं इस तरफ ध्यान न देंगे । हजरत मुहर,



नातिव बनारसी, पं० बृज नारायण चक्रवर्त, हजरत कंफ्री और हजरत नजर अंगर  
इम काम मे हाथ लगायें तो अपनी अमर कीर्ति का शिमान्वास कर सकते हैं।  
लिखाई-छपाई इम किताब की खासी है और जिल्द बहुत खूबसूरत और मजबूत।  
कीमत डेढ़ रुपया। दफ्तर जमाना कानपुर से मिल सकती है।

## विदुर नीति

प्राचीन काल के हिन्दू नीति-आचार्यों में विदुर जी महाराज को जो ऊँचा  
स्थान प्राप्त है उससे बहुत कम लोग परिचित हैं। मंस्कृत में शंकर, चाणक्य और  
विदुर की नीति-शिक्षा बहुत ऊँचा स्थान रखती है। विदुर महाराज धृतराष्ट्र और  
पाण्डु के भाई थे मगर दोनों ओर से कुलीन न होने के कारण धन-संपदा से  
वंचित कर दिये गये थे। उनका जीवन बहुत सरल था मगर इसके साथ ही विचार  
बहुत ऊँचे थे। उनकी सरलता का यह हाल था कि श्री कृष्ण जी महाराज जैसे  
महान् व्यक्ति की दावत की तो मामूली साग से अधिक स्वादिष्ट कोई चीज न  
पेश कर सके। विदुर का साग आज तक मशहूर है मगर बावजूद इस सादगी के  
निर्भीक स्वतंत्रता-प्रेमी ऐसे थे कि जब उनसे कभी किसी बात में परामर्श लिया  
जाता था तो बड़े निर्भीक ढंग से अपनी राय देते थे। उनकी अच्छी सीखें मंस्कृत  
साहित्य में हमेशा से बहुत ऊँचा स्थान पानी रही हैं। जब कौरवों और पाण्डवों  
में समझौते में काम न निकलने के कारण भगड़े पैदा हुए तो धृतराष्ट्र जी अपने  
भाई विदुर के पास गयाह लेने गये। विदुर जी ने उम वक्त उन्हें जो सलाह दी  
है उसका एक-एक अच्छर सोने के पानी में लिखे जाने योग्य है। रोद है कि धन  
तक उर्दू की दुनिया इम अनमोल मोती, ज्ञान और बुद्धि की इम खान के अस्तित्व  
में विलुप्त अपरिचिन थी। हाल में हैदराबाद के धीयुत मानिकराय विठ्ठल राय  
ने इसका अनुवाद प्रकाशित किया है। यह मज्जन पहले भी कई लाभप्रद पुस्तकें  
मिग चुके हैं और यह अनुवाद कुल मितारकर बुरा नहीं। हम पाठकों के मनोरंजन  
और लाभ के लिए उगमें में कुछ उद्धरण प्रस्तुत करते हैं। इन्हें पढ़कर यह अनुमान  
रिया जा गेगा कि गामारिक प्ररनों पर अच्छी राय कायम करने के लिए इम  
खान का जरा भी उद्गहन नहीं कि आदमी दुनिया का गुनाम होकर रहे। पहले  
ही उद्धरण में विज्ञान के जो गुण बतलाये गये हैं उनमें यह गाफ जाहिर होता है  
कि हमारे अज्ञान की बगोटी रिननी गिर गई है। आज हम उम व्यक्ति को  
विज्ञान करने में जरा भी नहीं रुझाने जो दो बार भाषाओं में परिचित हो, जो  
अन्य विभागों की मुयरे ढंग में ब्यक्त कर गये और जो आवश्यकतानुसार आये

अनुवादक—श्री मानिक राय विठ्ठल राय हैदराबादी

से बहस-मुवाहसा कर सके। हम यह अक्सर सुनते हैं कि अमुक सज्जन यद्यपि जरा शराब पीते हैं मगर इसमें शक नहीं कि अपने समय के बड़े विद्वान् हैं। गरज यह कि इंसान में सँकड़ों ऐब हों मगर सिर्फ़ उसके बौद्धिक वैभव के आधार पर उसे विद्वान् कहने में जरा भी आगा-पोंछा नहीं किया जाता। देखिए विदुर जी क्या कहते हैं—

‘विद्वान् उसी को कह सकते हैं जो संसार के व्यापार में लिप्त रहने पर भी ऐन्द्रिक इच्छाओं और धन-सम्पदा से ऊँचा स्थान सदाचार को देता हो। जो व्यक्ति अपना अन्तमोल समय व्यर्थ नहीं गँवाता और विचारों पर जिसको अधिकार होता है उसे विद्वान् कहते हैं। पंडित और बुद्धिमान वही है जो संसार की आपद-विपद से ऐसा ही निश्चिन्त रहे जैसे नदी अपने में कंकड़-पत्थर फेंके जाने से रहती है।’

कुछ और सीखें सुन लीजिए—

१—मनुष्य के शरीर से खून निकालने के लिए दो नरतर हैं जिनमें से पहला नरतर तो कंगाल की अकूत सम्पत्ति की लालसा है और दूसरा है कमजोरी के बावजूद दूसरों पर गुस्सा करना।

२—निम्नलिखित दो व्यवितियों को कमर में पत्थर बाँधकर नदी में डुबो देना चाहिए—एक तो ऐसे धनवान् को जो अपने धन में अधिकारी व्यक्तियों को सम्मिलित न करे और दूसरे ऐसे कंगाल को जो गरीबी के बावजूद परमेश्वर की उपासना न करे।

३—दो भ्रादमी ऐसे आफ़त के परकाले होते हैं कि सूरज के लम्बे-चौड़े घेरे को भी चीर-फाड़ कर ऊपर दाखिल हो सकते हैं—पहला तो प्राणायाम करनेवाला संन्यासी है और दूसरा लड़ाई के मैदान में बहादुरी के साथ दुश्मन का मुकाबला करके शहीद हो जानेवाला वीर।

४—प्रतापी राजाओं के लिए अगले लोग कह गये हैं कि उन्हें कायर, सहानु-भूतिशून्य और लुशामदी लोगों से परामर्श न करना चाहिए।

५—भाई, अगर तू लुशहाली से जिन्दगी बसर करना चाहता है तो इन चारों बातों पर ध्यान कर—खानदान के बड़े-बूढ़ों, मुसीबत के भारे शरीर भ्रादमी, गरीब दोस्त और निस्संतान बहन को अपने घर में जगह दे, उनको इच्छत कर अगर उनका ध्यान रख। खानदान के बड़े-बूढ़ों से न सिर्फ़ तेरा भरण बना रहेगा बल्कि तुझे बीते हुए जमाने की बातें भी मालूम हो सकेंगी। शरीर मुसीबत का मारा क्यों न हो लेकिन उसके अच्छे गुणों का प्रभाव तेरे अच्छे पर पड़ेगा। दोस्त हमेशा तेरी भलाई चाहेगा और उससे अच्छी सलाह देनेवाला तुझे न

मिलेगा । वहन गृहस्थी के प्रबंध में तुम्हको जो मदद दे सकेगी वह हमारे में मुमकिन नहीं ।

६—मनुष्य में जो पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ हैं अगर उनमें से एक पर भी तेरा अधिकार न रहा तो रोजनदार चर्मों डाल से वह कर निकल जानेवाले पानी की तरह आदमी के दिमाग से तमाम खूबियाँ गायब हो जाती हैं ।

७—छः व्यक्ति अपने कृपानुग्रहों की कृपा को महत्व नहीं देते और उनकी परवाह नहीं करते—पढ़कर निकल जानेवाला शिष्य अपने गृह की, विवाहित पृथ अपनी माँ की, जिसने अपनी वासना पूरी कर ली है ऐसा आदमी औरत की, गरजमंद ऐसे आदमी को जिसमें गरज पूरी हो गई, लूफान से बचा हुआ आदमी किरती को, स्वस्थ होने के बाद रोगी बंद की ।

८—जिस तरह शहद की मक्खी फूल को बनाये रखकर उसमें से सिर्फ शहद ले लिया करती है उसी तरह राजा को चाहिए कि प्रजा की स्थिति बनाये रखकर उससे कर वसूल करे ।

९—सदाचार से सद्गुणों की, अध्ययन से ज्ञान की, अच्छे आचरण से सौन्दर्य की, नेक आचरण से परिवार की, नाप-तोल से गल्ले की, फेरने से घोड़े की, देख-भाल से जानवरों की और सादे कपड़ों से स्त्री के सतीत्व की रक्षा होती है ।

हम पाठकों से विनती करते हैं कि यह पुस्तक पढ़ें । इसे वे धार्मिक, सांसारिक, राष्ट्रीय अर्थात् सभी बातों में अपना मन्वा मार्ग-दर्शक पावेंगे । मैंनेजर जमाना के पास से मिल सकती है ।

—जमाना, फरवरी १९०८

## संयुक्त प्रान्त में आरम्भिक शिक्षा

दिसम्बर के मॉडर्न रिव्यू में सेंट निहाल सिंह ने एक अनूठा लेख लिखा है जिसमें अमरीका के एक देहात की कैफियत बयान की है। उसे पढ़कर हैरत भी होती है, और मायूसी भी। हैरत इसलिए कि तहजीब की जो भासानियाँ और जो सुविधाएँ इस गाँव में हैं, वह हिन्दोस्तान के बड़े-बड़े शहरों को भी नसीब नहीं। और मायूसी इसलिए कि शायद हिन्दोस्तान की किस्मत में तरक्की करना लिखा ही नहीं। दो हजार आदमी का मौजा और हाई स्कूल ! उसकी इमारत, उसके पुस्तकालय, उसकी लेबोरेटरी पर हिन्दोस्तान का कोई कालेज गर्व कर सकता है। क्या हिन्दोस्तान के कभी ऐसे नसीब होंगे !

अब एक तरफ़ तो इस देहाती मदरसे को देखिए और दूसरी तरफ़ एक हिन्दोस्तानी देहाती मदरसे का खयाल कीजिए। एक पेड़ के नीचे, जिसके इधर-उधर कूड़ा-करकट पड़ा हुआ है और जहाँ शायद वर्षों से झाड़ू नहीं दी गयी, एक फटे-पुराने टाट पर बीस-पच्चीस लड़के बैठे ऊँच रहे हैं। सामने एक टूटी हुई कुर्सी और पुरानी मेज है। उस पर जनाब मास्टर साहब बैठे हुए हैं। लड़के झूम झूमकर पहाड़े रट रहे हैं। शायद किसी के बदन पर साबित कुर्तों न होगा। धोती जाँघ के ऊपर तक बंधी हुई, टोपी मैली-कुचैली, शकलें भूली, चेहरे बुझे हुए ! यह भार्यावर्त का मदरसा है जहाँ किसी ज़माने में तच्छशिला और नालन्दा के विद्यापीठ थे। कितना फ़र्क है। हम तहजीब की दौड़ में दूसरी कौमों से कितना पीछे हैं, कि शायद वहाँ तक पहुँचने का हौसला भी नहीं कर सकते।

हमारी आरम्भिक शिक्षा के सुधार और उन्नति के लिए सबसे बड़ी जरूरत योग्य शिक्षकों की है। और योग्य आदमी आठ रुपये या नौ रुपये माहवार के वेतन पर दुनिया के पदों में कहीं नहीं मिल सकते। जिस आदमी को पेट की फ़िक्र से आजादी हो नसीब न होगी वह तालीम की तरफ़ क्या साक ध्यान देगा ? ऐसे बहुत से जिले हैं जहाँ अभी तक मुर्दरियों को चार और पाँच रुपये से ज़वादा तनख़्वाह नहीं मिलती। ऐसे आदमियों के हाथों में हमारी सरकार ने रिझाया की तालीम रख दी है और ताज़ुब किया जाता है कि तालीमी हालत क्यों ऐसी रही है। जब सरकारी मदरसों का यह हाल है तो इमदादी मदरसों का ज़िक्र

ही क्या ! उनमें कम से कम तीन चौथाई ऐसे हैं, जिन्हें सरकार चार रुपये माहवार इमदाद देती है और उसमें एक आना मनीआर्डर का महमूल कट जाता है, तीन रुपये पन्द्रह आने में कौन महीना भर दर्दसरी गवारा करेगा । शहरों में कहारों की तनख्वाहें छः और सात रुपये माहवार हैं बल्कि अक्सर तो इससे भी ज्यादा । मामूली मजदूर चार आने पैसे रोज कमा लेता है । मगर गरीब मुर्दरिस इनसे भी जलील समझा जाता है । भजदूरन या तो वह गरीब खेती की तरफ चला जाता है या सरकारी क्रायदे के खिलाफ पाब आने की जगह एक आना या इससे ज्यादा फीस लेना शुरू करता है । इसका नतीजा यह है कि लड़कों की तादाद में घटती नहीं होने पाती । बहुत से इमदादी मदरसे तो सिर्फ इसलिए काममें हैं कि एक गरीब आदमी तीन-चार रुपये घर बैठे पा जाता है । ऊर्जों लड़कों के नाम लिख लिये जाते हैं और जब कोई मुआइना करने वाला अफसर पहुँच जाता है, तो थोड़े से लड़के इधर-उधर से बटोर कर दिखा दिये जाते हैं ।

बेतन का तो यह हाल है । अब यह देखिए कि एक मुर्दरिस के सर काम का कितना बोझ लादा जाता है । आम तौर पर सोमर प्राइमरी में एक मुर्दरिस रहता है और प्राइमरी मदरसे में दो या तीन । गौर कीजिए कि एक मुर्दरिस चार दर्जों की तालीम ब्योकर दे सकता है । मदरसों के एक इंस्पेक्टर साहब बहुत सही तौर पर पूछते हैं कि एक आदमी दर्जा अलिफ के पैतीस, दर्जा बे के पन्द्रह, दर्जा अब्बल के सात, दर्जा दोयम के पाँच लड़कों की पढ़ाई की देखभाल ब्योकर कर सकता है । अपर प्राइमरी मदरसों में दो-दो, तीन-तीन दर्जे एक-एक आदमी के सिपुर्द रहते हैं । इसका लाजमी नतीजा यह होता है कि मुर्दरिस किसी दर्जे को भी ठीक से नहीं पढ़ा सकता । लड़के साल-साल भर से पढ़ने आते हैं मगर अभी हल्फ लिखना भी नहीं आया । माँ-बाप देखते हैं कि जब उसका मदरसे जाना न जाना बराबर है तो घर ही पर क्यों न रहे, ताकि कुछ घर का काम-काज ही सम्हाले । नार्मल स्कूलों से जो लोग पढ़ाने का तरीका सीखकर आते हैं, वह भी मदरसों में आकर अपना सब तरीका भूल आते हैं । बेचारे क्या करें, वहाँ उन्हें एक वक्त एक दर्जे की तालीम का सबक दिया गया । यहाँ उन्हें एक वक़्त में चार दर्जे पढ़ाने को मिले । उन उमूलों पर ब्योकर अमल करें । एक दर्जे के पढ़ाने में लगे तो दूसरे दर्जे को हिसाब दे दिया, किसी दर्जे को इमला, किसी दर्जे को भूगोल । अखि तो एक ही है कैसे इमले को सुघारे, कैसे हिसाब ममन्नाये, कैसे ठीक डंग में भूगोल की शिक्षा दे, गरज यह कि हड़बोंग सा मचने लगता है । लड़के शैतान, मुर्दरिस को मशगूल देता तो धौल-धप्पा शुरू किया । इसलिए सरकार अगर सचमुच शिक्षा की उन्नति चाहती है, सच्ची उन्नति,

कागजी और नुमाइशी नहीं, तो मिस्टर डिलाफास की राय के अनुसार मुदरिसों की तादाद और तनख्वाह बढ़ाये। किसी मुदरिस की तनख्वाह पन्द्रह रुपये से कम न रहनी चाहिए, और कोई मुदरिस नौकर न रखा जाना चाहिए जिसने उर्दू और हिन्दी मिडिल की सनद न हासिल की हो और पढ़ाने के ढंग का जानकार न हो। और कोई मदरसा ऐसा न रहना चाहिए जिसमें कम से कम दो मुदरिस न हों। सभी तालीम की हालत सुधर सकती है। इसमें कोई शक नहीं कि इन सब तरतियों के लिए बहुत रकम की जरूरत है मगर कौम की तालीम एक ऐसा मसला है जिस पर कितना ही खर्च हो, उसे बेकार नहीं कहा जा सकता। पिछले साल संयुक्त प्रान्त में उन्नीस लाख भारमिक शिक्षा में खर्च हुआ और औमत के हिसाब से प्रति छात्र साढ़े तीन आने। यह औमत दूसरे सम्य देशों के मुकाबिले में बहुत ही कम है। क्या सरकार ऐसे पवित्र काम के लिए पचास लाख सालाना भी खर्च नहीं कर सकती? रुपये की कमी एक ऐसा बहाना है जो गवर्नमेण्ट के लिए कभी सच्चा नहीं कहा जा सकता। गवर्नमेण्ट के साधन असीम हैं, और इतनी रकम वह बड़ी आसानी से खर्च कर सकती है। जब लड़ाई के खर्च इतने जोरों से साल-ब-साल बढ़ते चले जाते हैं, अफसरों के ऐश और सहूलतों पर रुपया कौड़ियों की तरह लुटाया जा रहा है तो गरीबी या तंगदस्ती का हीला कभी यकीन करने के काबिल नहीं ठहर सकता। यह भी गवर्नमेण्ट की एक चालाकी है कि उसने डिस्ट्रिक्ट बोर्डों पर शिक्षा का बोझ डालकर अपने को अलग कर लिया और अब 'एक जंजाल से और छुट्टी मिली' के तरीके पर अमल कर रही है। बोर्ड कहीं से रुपया लगायें जब प्राविशियल गवर्नमेण्ट अपने मुकरर किये हुए हिस्से को सख्ती से वसूल करती खली जाती है। पिछले दो-तीन वर्षों से हरेक जिले में मास्टर्स को पढ़ाने का ढंग सिखाने के लिए दो-तीन मदरसे कायम किये गये हैं। हरेक मदरसे में सालाना छः मुदरिसों की तालीम होती है और सनद हासिल करने के बाद वह सरकारी मदरसों में नौकर रखे जाते हैं। इस मामले में भी सरकार ने शलती की है। अब मदरसों में मास्टर एक नार्मल स्कूल का सनदयापता होता है जिनकी तनख्वाह पन्द्रह रुपये माहवार होती है। जाहिर है कि जो आदमी खुद मिडिल तक तालीम पाये हुए हो वह मिडिल पास मुदरिसों को पढ़ाने का ढंग क्या सिखायेगा? हकीकत में यह रुपया बिलकुल बर्बाद होता है। बहुत अच्छा होता अगर एक-एक जिले में ऐसे तीन-तीन मदरसों के बजाय सिर्फ एक मदरसा होता और उसमें इनाहाबाद के ट्रेनिंग कालेज का सनदयापता सीनियर या जूनियर आदमी तालीम देता। यह अंग्रेजी तालीमयापता होने और तालीम के उमूलों का जानकार होने के

ही क्या ! उनमें कम से कम तीन चौथाई ऐसे हैं, जिन्हें सरकार चार रुपये माहवार इमदाद देती है और उसमें एक आना मनीआर्डर का महसूल कट जाता है, तीन रुपये पन्द्रह आने में कौन महीना भर दर्दसरी गवारा करेगा । शहरों में कहारों की तनख्वाहें छः और सात रुपये माहवार हैं वल्कि भ्रमसर तो इससे भी ज्यादा । मामूली मजदूर चार आने पैसे रोज कमा लेता है । मगर गरीब मुर्दस इनसे भी जलील समझा जाता है । मजबूरन या तो वह गरीब खेती की तरफ चला जाता है या सरकारी क्रायदे के खिलाफ़ पाव आने की जगह एक आना या इससे ज्यादा फीस लेना शुरू करता है । इसका नतीजा यह है कि लड़कों की तादाद में वढती नहीं होने पाती । बहुत से इमदादी मदरसे तो सिर्फ़ इसलिए कायम हैं कि एक गरीब आदमी तीन-चार रुपये घर बैठे पा जाता है । फ़र्जी लड़कों के नाम लिख लिये जाते हैं और जब कोई मुआइना करने वाला आफसर पहुँच जाता है, तो थोड़े से लड़के इधर-उधर से बटोर कर दिखा दिये जाते हैं । वेतन का तो यह हाल है । अब यह देखिए कि एक मुर्दस के सर काम का कितना बोझ लादा जाता है । आम तौर पर लोभर प्राइमरी में एक मुर्दस रहता है और प्राइमरी मदरसे में दो या तीन । गौर कीजिए कि एक मुर्दस चार दर्जों की तालीम क्योंकर दे सकता है । मदरसों के एक इंस्पेक्टर साहब बहुत सही तौर पर पूछते हैं कि एक आदमी दर्जा अलिफ़ के पैतीस, दर्जा बे के पन्द्रह, दर्जा अबल के सात, दर्जा दोयम के पाँच लड़कों की पढ़ाई की देखभाल क्योंकर कर सकता है । अगर प्राइमरी मदरसों में दो-दो, तीन-तीन दर्जें एक-एक आदमी के सिपुर्द रहते हैं । इसका लाजमी नतीजा यह होता है कि मुर्दस किसी दर्जें को भी ठीक से नहीं पढ़ा सकता । लड़के साल-साल भर से पढ़ने आते हैं मगर अभी हफ़्ता लिखना भी नहीं आया । मौ-बाप देखते हैं कि जब उसका काम-काज ही सप्हाले । नामल स्कूलों से जो लोग पढ़ाने का तरीका सीखकर आते हैं, वह भी मदरसों में आकर अपना सब तरीका भूल जाते हैं । बेचारे क्या करें, वहाँ उन्हें एक वन एक दर्जें की तालीम का सबक़ दिया गया । यहाँ उन्हें एक बज्ज में चार दर्जें पढ़ाने को मिले । उन उमूलों पर क्योंकर भ्रमल करें । किसी दर्जें को भूगोल । घाँस तो एक ही है कैसे इमले को सुघारे, कैसे हिमाय ममज़ाये, कैसे ठीक डंग में भूगोल की शिबा दे, गरज यह कि हडबोंग सा मचने लगता है । लड़के शानन, मुर्दस को मशगूल देना तो धील-पप्पा शुरू किया । इसलिए सरकार अगर सबमूब शिबा की उग्रति चाहती है, सच्ची उन्नति,

कामजी और नुमाइशी नहीं, तो मिस्टर डिलाफ्रास की राय के अनुसार मुदरिसों की तादाद और तनखाह बढ़ाये। किसी मुदरिस की तनखाह पन्द्रह रुपये से कम न रहनी चाहिए, और कोई मुदरिस नौकर न रखा जाना चाहिए जिसने उर्दू और हिन्दी मिडिल की सनद न हासिल की हो और पढ़ाने के ढंग का जानकार न हो। और कोई मदरसा ऐसा न रहना चाहिए जिसमें कम से कम दो मुदरिस न हों। तभी तालीम की हालत सुधर सकती है। इसमें कोई शक नहीं कि इन सब तरक्कियों के लिए बहुत रकम की जरूरत है मगर क्रीम की तालीम एक ऐसा मसला है जिस पर कितना ही खर्च हो, उसे बेकार नहीं कहा जा सकता। पिछले साल संयुक्त प्रान्त में उन्नीस लाख आरम्भिक शिक्षा में खर्च हुआ और औसत के हिसाब से प्रति छात्र साढ़े तीन आने। यह औसत दूसरे सम्य देशों के मुकाबिले में बहुत ही कम है। क्या सरकार ऐसे पवित्र काम के लिए पचास लाख सालाना भी खर्च नहीं कर सकती? रुपये की कमी एक ऐसा बहाना है जो गवर्नमेण्ट के लिए कभी सच्चा नहीं कहा जा सकता। गवर्नमेण्ट के साधन असीम हैं, और इतनी रकम वह बड़ी आसानी से खर्च कर सकती है। जब लड़ाई के खर्च इतने जोरों से साल-ब-साल बढ़ते चले जाते हैं, अफसरों के ऐश और सहूलतों पर रुपया कौड़ियों की तरह लुटाया जा रहा है तो गरीबी या तंगदस्ती का हीला कभी यकीन करने के क़ाबिल नहीं ठहर सकता। यह भी गवर्नमेण्ट की एक चालाकी है कि उसने डिस्ट्रिक्ट बोर्डों पर शिक्षा का बोझ डालकर अपने को अलग कर लिया और अब 'एक जंजाल से और छुट्टी मिली' के तरीके पर घूमल कर रही है। बोर्ड कहीं से रुपया लगायें जब प्राविशियल गवर्नमेण्ट अपने मुकरर किये हुए हिस्से को सख्ती से वसूल करती चली जाती है। पिछले दो-तीन वर्षों से हरेक जिले में मास्टरों को पढ़ाने का ढंग सिखाने के लिए दो-तीन मदरसे क़ायम किये गये हैं। हरेक मदरसे में सालाना १५ मुदरिसों की तालीम होती है और सनद हासिल करने के बाद वह सरकारी मदरसों में नौकर रखे जाते हैं। इस मामले में भी सरकार ने शलती की है। अब मदरसों में मास्टर एक नार्मल स्कूल का सनदयापता होता है जिसकी तनखाह पन्द्रह रुपये माहवार होती है। जाहिर है कि जो आदमी मुद मिडिल तक तालीम पाये हुए हो वह मिडिल पास मुदरिसों को पढ़ाने का ढंग क्या सिखायेगा? हकीकत में यह रुपया बिल्कुल बर्बाद होता है। बहुत अच्छा होता मगर एक-एक जिले में ऐसे तीन-तीन मदरसों के बजाय सिर्फ़ एक मदरसा होता और उसमें इलाहाबाद के ट्रेनिंग कालेज का सनदयापता सीनियर या जूनियर आदमी तालीम देता। वह अंग्रेजी तालीमयापता होने और तालीम के उमूलों का जानकार होने के



ही क्या ! उनमें कम से कम तीन बीयाई ऐसे हैं, जिन्हें सरकार चार रुपये माहवार इमदाद देती है और उसमें एक भाना मनीग्रार्डर का महसूल कट जाता है, तीन रुपये पन्द्रह आने में कौन महीना भर दर्दसरी गवारा करेगा । शहरों में कहारों को तनख्वाहें छः और मात रुपये माहवार हैं बल्कि भक्सर तो इससे भी ज्यादा । मामूली मजदूर चार आने पैसे रोज कमा लेता है । मगर गरीब मुदरिस इनसे भी जत्तील समझा जाता है । मजदूरन या तो वह गरीब खेती की तरफ धला जाता है या सरकारी कायदे के खिलाफ पाव आने की जगह एक भाना या इससे ज्यादा फीस लेना शुरू करता है । इसका नतीजा यह है कि लड़कों की तादाद में बढ़ती नहीं होने पाती । बहुत से इमदादी मदरसे तो सिर्फ इसलिए काममें हैं कि एक गरीब आदमी तीन-चार रुपये घर बैठे पा जाता है । फ़र्जी लड़कों के नाम लिख लिये जाते हैं और जब कोई मुआइना करने वाला भ्रक्षर पहुँच जाता है, तो धोड़े से लड़के इधर-उधर से बटोर कर दिखा दिये जाते हैं ।

वेतन का तो यह हास है । अब यह देखिए कि एक मुदरिस के सर काम का कितना बोझ लादा जाता है । आम तौर पर सोमर प्राइमरी में एक मुदरिस रहता है और प्राइमरी मदरसे में दो या तीन । और कीजिए कि एक मुदरिस चार दर्जों की तालीम क्योंकर दे सकता है । मदरसों के एक इंस्पेक्टर साहब बहुत सही तौर पर पूछते हैं कि एक आदमी दर्जा अलिफ के पैतीस, दर्जा बे के पन्द्रह, दर्जा अम्बल के सात, दर्जा दोयम के पाँच लड़कों की पढ़ाई की देखभाल क्योंकर कर सकता है । अपर प्राइमरी मदरसों में दो-दो, तीन-तीन दर्जें एक-एक आदमी के सिपुर्द रहते हैं । इसका लाजमी नतीजा यह होता है कि मुदरिस किसी दर्जें को भी ठीक से नहीं पढ़ा सकता । लड़के साल-साल भर से पढ़ने आते हैं मगर अभी हल्फ लिखना भी नहीं आया । माँ-बाप देखते हैं कि जब उसका मदरसे जाना न जाना बराबर है तो घर ही पर क्यों न रहे, ताकि कुछ घर का काम-काज ही सम्हाले । नार्मल स्कूलों से जो लोग पढ़ाने का तरीका सीखकर आते हैं, वह भी मदरसों में आकर अपना सब तरीका भूल जाते हैं । बेचारे क्या करें, वहाँ उन्हें एक बबल एक दर्जें की तालीम का सबक दिया गया । यहाँ उन्हें एक बबल में चार दर्जें पढ़ाने को मिले । उन उसूलों पर क्योंकर अमल करें । एक दर्जें के पढ़ाने में लगे तो दूसरे दर्जें को हिसाब दे दिया, किसी दर्जें को इमला, किसी दर्जें को भूगोल । आख तो एक ही है कैसे इमले को सुघारे, कैसे हिसाब ममझाये, कैसे ठीक ढंग से भूगोल की शिक्षा दे, गरज यह कि हड़बोंग सा मचने लगता है । लड़के रीतान, मुदरिस को मसगूल देखा तो धीस-धप्पा शुरू किया ।

इसलिए सरकार अगर सचमुच शिक्षा की उन्नति चाहती है, सच्ची उन्नति,

कागजी और नुमाइशी नहीं, तो मिस्टर डिलाफस की राय के अनुसार मुदरिसों की तादाद और तनखाह बढ़ाये। किसी मुदरिस की तनखाह पन्द्रह रुपये से कम न रहनी चाहिए, और कोई मुदरिस नौकर न रखा जाना चाहिए जिसने उर्दू और हिन्दी मिडिल की सनद न हासिल की हो और पढ़ाने के ढंग का जानकारी न हो। और कोई मदरसा ऐसा न रहना चाहिए जिसमें कम से कम दो मुदरिस न हों। तभी तालीम की हालत सुधर सकती है। इसमें कोई शक नहीं कि इन सब तरविकियों के लिए बहुत रकम की जरूरत है मगर कौम की तालीम एक ऐसा मसला है जिस पर कितना हो खर्च हो, उसे बेकार नहीं कहा जा सकता। पिछले साल संयुक्त प्रान्त में उन्नीस लाख आरम्भिक शिक्षा में खर्च हुआ और औसत के हिसाब से प्रति छात्र साढ़े तीन आने। यह औसत दूसरे सम्य देशों के मुकाबिले में बहुत ही कम है। क्या सरकार ऐसे पवित्र काम के लिए पचास लाख सालाना भी खर्च नहीं कर सकती? रुपये की कमी एक ऐसा बहाना है जो गवर्नमेण्ट के लिए कभी सच्चा नहीं कहा जा सकता। गवर्नमेण्ट के साधन असीम हैं, और इतनी रकम वह बड़ी आसानी से खर्च कर सकती है। जब लड़ाई के खर्च इतने जोरों से साल-ब-साल बढ़ते चले जाते हैं, अफसरों के ऐश और सहूलतों पर रुपया कौड़ियों की तरह लुटाया जा रहा है तो गरीबी या तंगदस्ती का हीला कभी यकीन करने के क़ाबिल नहीं उठर सकता। यह भी गवर्नमेण्ट की एक चालाकी है कि उसने डिस्ट्रिक्ट बोर्डों पर शिक्षा का बोझ डालकर अपने को अलग कर लिया और अब 'एक जंजाल से और छुट्टी मिली' के तरीके पर अमल कर रही है। बोर्ड कहीं से रुपया लगायें जब प्राविशियल गवर्नमेण्ट अपने मुकर्रर किये हुए हिस्से को सख्ती से वसूल करती चली जाती है। पिछले दो-तीन वर्षों से हरेक जिले में मास्टरों को पढ़ाने का ढंग सिखाने के लिए दो-तीन मदरसे कायम किये गये हैं। हरेक मदरसे में सालाना छः मुदरिसों की तालीम होती है और सनद हासिल करने के बाद वह सरकारी मदरसों में नौकर रखे जाते हैं। इस मामले में भी सरकार ने गलती की है। अब मदरसों में मास्टर एक नार्मल स्कूल का सनदयापत्ता होता है जिसकी तनखाह पन्द्रह रुपये माहवार होती है। जाहिर है कि जो आदमी खुद मिडिल तक तालीम पाये हुए हो वह मिडिल पास मुदरिसों को पढ़ाने का ढंग क्या सिखायेगा? हकीकत में यह रुपया बिल्कुल बर्बाद होता है। बहुत अच्छा होता अगर एक-एक जिले में ऐसे तीन-तीन मदरसों के बजाय सिर्फ एक मदरसा होता और उसमें इलाहाबाद के ट्रेनिंग कालेज का सनदयापत्ता सीनियर या जूनियर आदमी तालीम देता। वह अंग्रेजी तालीमयापत्ता होने और तालीम के उसूलों का जानकारी होने के

कारण मुदरिसों की तालीम ज्यादा खूबी से कर सकता ।

कुछ तो रुपये की कमी है और कुछ बेजा खर्च । कभी-कभी सरकार ने दो-चार लाख ज्यादा दिया भी तो वह इन्स्पेक्टर और डायरेक्टरों और मैं और तू के वॉट-वॉटे में पड़ जाता है और मुदरिस ज्यों का त्यों भूला रह जाता है । इस साल तीन इन्स्पेक्टर और बढ़ाये गये जिसके भाने यह है कि चालीस हजार रुपये का खर्च और बढ गया । दुर्भाग्य से सरकार का खयाल है कि मुभाइना ज्यादा होना चाहिए चाहे तालीम हो या न हो । मुभाइने पर रुपया खर्च किया जाता है मगर तालीम को ख़बर नहीं ली जाती । पिछले साल मिस्टर चौधरी ने बंगाल में वहाँ की गवर्नमेण्ट पर एक एतराज किया था कि तालीम के मुकाविले में मुभाइने पर ज्यादा खर्च किया गया । यही एतराज गालिबन वहाँ भी किया जा सकता है । गवर्नमेण्ट कब यह समझेगी कि मुभाइना कभी तालीम की जगह नहीं ले सका ।

उस पर से आफत यह है कि मुदरिसों के सर काम का इतना बड़ा बोझ भी काफी नहीं समझा जाता । कम से कम पञ्चवीस फ्री सदी हल्केबन्दी मदरसे ऐसे हैं जिनमें मुदरिस तालीम के अलावा डाकखाने का काम भी किया करते हैं । इस अतिरिक्त काम के लिए उन्हें तीन रुपये से लेकर पाँच-छः रुपये तक मिलते हैं । चूँकि बोर्ड जानती है कि मुदरिसों को सरकार से काफी तनख़्वाह नहीं मिलती इसलिए वह उन्हें डाकखानों का काम हाथ में लेने से रोकने की कोशिश नहीं करती । बल्कि धक्कर मुदरिसों की कारगुजारियों का पुरस्कार इसी पोस्टल अलाउंस की शकल में दिया जाता है । गवर्नमेण्ट की यह कंजूसी तालीम के हक में जितनी नुकसानदेह है उसका अंदाज़ा करना मुश्किल है । डाकखाने का काम रोज-ब-रोज ज्यादा होता जाता है । मुदरिस इस काम के लिए कोई खास वक्त मुकर्रर नहीं कर सकता । देहात के ज़मींदार और काश्तकार जिस वक़्त फ़ुरसत पाते हैं, मुदरिस के पास पहुँच जाते हैं, और गरीब मुदरिस को उनकी दिलजोई करते ही बग पड़ती है । अगर वह क़ायदे बघारने लगे तो ज़मींदार माहम नाराज़ हो जायें, पोस्टमास्टर जनरल के यहाँ शिकायत कर दें, या मुदरिस की लान-तान करना शुरू करें और उसकी हस्ती खतरे में डाल दें । इसलिए वह जिस वक़्त आ जाते हैं, मुदरिस को उनका काम करना पड़ता है । यह सितसिला सवेरे से शाम तक जारी रहता है और चूँकि मुदरिस को भी डाकखाने के काम से कुछ जाती क़ायदा हो रहता है वह इस बेवक़्त भाने को बेजा नहीं खयाल करता । लगान के प्रसंग में एक-एक दिन कई-कई सौ के मनीमार्डर आ जाते हैं, और हरेक मनीमार्डर पर मुदरिस को कुछ धाने पैसे मिल जाते हैं । यह

बहुत स्वाभाविक बात है कि मुदरिस जैसी छोटी हैसियत का आदमी जाती फ़ायदे के इन मौकों को हाथ से न जाने दे। अफ़सोस की बात है कि हमारी गवर्नमेण्ट की निगाहों में हमारी शिचा का कोई महत्व नहीं।

दूसरी बड़ी ज़रूरत पाठ्यक्रम में सुधार करने की है। इस प्रश्न पर न शिचा विभाग और न गवर्नमेण्ट कोई पक्की राय कायम कर सकी, कोई कुछ कहता है और कोई कुछ। कुछ लोगों का खयाल है कि आरम्भिक शिचा का उद्देश्य सिर्फ़ यह होना चाहिए कि लड़का अक्षर पहचानने लग जाय और कुछ मोटा हिसाब जान ले। दूसरी जमात का यह खयाल है कि लड़के की आरम्भिक शिचा इस ढंग पर हो कि उसे आगे चलने में मदद मिले। हमारे खयाल में दोनों रायें एक-दूसरे की विरोधी हैं। जिस शिचा को हम आरम्भिक शिचा कहते हैं वह देहातों के लिए आरम्भिक शिचा नहीं है बल्कि नव्वे फ़ी सदी लड़कों के लिए वही अंतिम शिचा है। अगर प्राइमरी पास करने के लिए औसतन छः वर्ष लगते हैं, मगर मुश्किल तो यह है कि छात्रों का दो तिहाई हिस्सा अगर प्राइमरी दर्जे तक भी नहीं पहुँचने पाता, तो अगर प्राइमरी दर्जे तक ही उसकी शिचा का अन्त हो जाता है। इसलिए ज़रूरी और बहुत ज़रूरी है कि हमारी आरम्भिक शिचा का पाठ्यक्रम ऐसा स्थिर किया जाय कि चार वर्ष तक पढ़ने के बाद लड़का अपनी ज़रूरतों के लिए काफ़ी तौर पर शिचा पा जाय। एक कलक्टर साहब बहुत सही लिखते हैं कि 'हल्केबंदीवाले मदरसों के लगभग तमाम लड़के मदरसा छोड़ने के बाद बिन-पढ़े लड़कों की जमात में जा मिलते हैं। शिचा का कोई दिखाई पड़नेवाला प्रभाव उन पर नहीं पाया जाता और चूँकि उनकी शिचा नाममात्र के लिए होती है, वह थोड़े ही दिनों में सब कुछ भुला बैठते हैं।'।

हमारा खयाल है कि अगर प्राइमरी दर्जे की पढाई अगर ज़रा और व्यापक कर दी जाय तो किसानों की ज़रूरतों के लिए काफ़ी है। रीडरें जो इस वक्त चल रही हैं, भाषा की दृष्टि से सब निकम्मी हैं। उनके पढ़ने से लड़के मामूली बोलचाल के सिवा न तो हिन्दी भाषा जानते हैं और न उर्दू। उनकी भाषा का सुधार होना चाहिए ताकि लड़के रामायण तो समझ लें। व्याकरण की कोई ज़रूरत नहीं, उसे खारिज कर देना चाहिए। भूगोल की शिचा काफ़ी है। हिसाब में भी कुछ कसर नहीं। धमली सवालियों की मशक ज्यादा होना चाहिए। ड्राइंग व्यर्थ है। उसके बदले तन्दुस्ती के बारे में एक छोटी सी प्राइमरी होनी चाहिए और भाषा के व्याकरण की जगह पर खेती के कुछ असूल सिखाये जाने चाहिए। इस वक्त चिट्ठी-पत्री का तरीका नहीं सिखाया जाता। यह एक बहुत ज़रूरी चीज़ है। इसका भी कुछ प्रबन्ध होना चाहिए। और तब आरम्भिक शिचा का

मसला गोया हल हो जायगा। यह खयाल रहे कि यह सब कुछ सिर्फ चार सालों का कोर्स है और जब तक कि मुदरिसों की तादाद में उचित वृद्धि न की जाय यह नतीजे इतने कम समय में नहीं हासिल हो सकते। मगर यह बात निःसंकोच कही जा सकती है कि इस कोर्स को स्रतम करने के लिए चार साल की मुद्त हरगिज कम नहीं। जनसाधारण में शिच्चा के लोकप्रिय न होने का एक बड़ा कारण यह है कि लड़के वर्षों पढते रहते हैं और कुछ नतीजा नहीं निकलता। इसके लिए मास्टरों की कमी, उनके पास उचित योग्यता का न होना और शिच्चा के पाठ्यक्रम में खामो तीनों जवाबदेह हैं।

शिच्चा के लिए तीसरी ज़रूरत ठीक मकान की है। ग्राम तीर पर मदरसों की इमारती हालत बेहद अफ़सोसनाक है। तहसीली मदरसों में तो ख़ैर कही-कही पक्के मकान बन गये हैं मगर लोअर प्राइमरी और प्राइमरी मदरसों की हालत बहुत रही है। उन्हें देखकर मवेशीखाने या अनायालय का खयाल पैदा होता है। दीवारें पुरानी, दरवाजे टूटे हुए, छतें गिरी हुई, ज़मीन का फ़रास कच्चा। यहाँ भी रिश्तत और शवन की गर्म-बाज़ारी है। अगर किसी निर्माण के लिए हजार रुपया मंज़ूर हुआ है तो यह यकीनी बात है कि कम-से-कम आधी रकम ज़रूर बीच की मंज़िलें तय करने में खर्च हो जायगी। जिम्मेदार अफसरों में लाज-शरम की भावना ऐसी ठंडी हो गई है कि इस अच्छे काम की अमानत में भी ख़यानत करने से वह बाज नहीं आते। एक तो बोर्डों की गरीबी, उस पर मंज़ूरशुदा रकम की यह नोच-खसोट मदरसों की हालत को बहुत ही बुरा बनाये हुए है। अक्सर बोर्ड की तरफ़ से मदरसों के लिए इमारत भी नहीं होती। अगर गाँव में कोई समझदार आदमी हुआ तो उसने अपने दरवाजे पर या तो कोई भोपड़ा डलवा दया था, अपने ग़रुशाले में एक टाट बिछाने की जगह दे दी। मुदरिस और मदरसे पर इतना एहसान करके वह अपनी निगाहों में हातिम बन बैठता है। जाहिर है कि ऐसी जगहों में शिच्चा की ओर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया जा सकता। ज़मींदार साहब दरवाजे पर असाभियों को लेकर बैठ जाते हैं और बुलन्द आवाज़ में फ़रमाते हैं कि डिप्टी साहब ने मुझसे यह सवाल किया तो मैंने उसका यह जवाब दिया और मुद्दालेह के वकील को यो लाजबाव कर दिया। उपस्थित लोग कान लगाये उनकी बातें सुन रहे हैं। क्योंकि मुमकिन है कि लड़के का ध्यान इस तरफ़ न खिच जाये। सबकों में ध्यान जमाने को योग्यता यों भी कम होती है और जब उस ध्यान को हटाने के लिए कोई होला हाथ आ जाये तो फिर पूछना ही क्या है। यह तो हुआ उन मौजों का हाल जहाँ के ज़मीन्दार साहब ज़रा उदार हृदय हैं। जिन गाँवों में ऐसे आदमी नहीं हैं वहाँ का हाल तो ऐसा है कि क्या

कहें। मुदरिस पेड के नीचे बैठ जाता है और उस खुली हुई जगह में जाड़े की सर्दों और ग्रीष्म की गर्मी सब भेल डालता है। ऐसी हालत में वह मदरसा आस-पास के लोगों में मक्बूल नहीं होने पाता और शिच्चा के फैलने में रुकावट डालता है। जब तक कि हरेक मदरसे के लिए सरकारी इमारत न हो जाय शिच्चा के ढंग में सुधार होना बहुत मुश्किल है क्योंकि मुदरिस आम लोगों के सामने हँसी और मजाक के डर से शिच्चा के बेहतरीन तरीकों पर अमल नहीं कर सकता।

हमारी शिच्चा का तो यह हाल है और हमारे पब्लिक काम करने वाले इन मसलों की तरफ़ से बिल्कुल ग्राफ़िल बैठे हुए हैं। कितने ऐसे पत्रकार या रिजोल्यूशन पास करने वाले वकील हैं, जिन्होंने किसी जिले में दौरा करके यह पता लगाया हो कि कितने मदरसों में इमारत है और कितनों में नहीं। डायरेक्टर साहब की रिपोर्ट से जाहिर नहीं होता कि फी सदी कितने मदरसे सरकारी इमारत पर गर्व कर सकते हैं। डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के मेम्बर साहबान जैसे लायक और तालीमयापता होते हैं उनसे यह उम्मीद करना कि इन मसलों पर वह कुछ कर सकते हैं, एक बेकार की उम्मीद है।

—जमाना, मई-जून सन् १९०६

## जुलैखा

फ़ारसी हुस्न-ओ-इश्क की दुनिया में जुलैखा को जो ग्राम शोहरत हासिल है वह वयान की मुहताज नहीं। उसकी जिन्दगी हुस्न-ओ-इश्क की एक लाजवाब और दिलकश दास्तान है। एक बादशाह के महल में पैदा हुई, लाइ-प्यार में पली और बहार भाते ही इश्क में कैद हो गई। फिर मुह्त तक मुसीबतें भेली, शह-आदी से फ़कीर बनी, सब कुछ इश्क में लुटा दिया मगर लगातार नाकामियों पर भी मुहब्बत की गली न छोड़ी। कभी-कभी माशूक की बेवफ़ाई और दुनिया के तानों से मजबूर होकर अपने माशूक पर सख्तियाँ भी की, मगर यह भी अयाह मुहब्बत का तकाज़ा था। इस इश्क के खंजर की घायल के नाम को फ़ारसी के अमर कवि जायमी ने अमर बना दिया है। उसके मौन्दर्प की तारीफ़ यों की है—

कफ़े राहत दहे हर मेहनत अंदेश

निहादा मरहमे वर हर दिले रेश।

उसका हाथ परीशान को आराम पहुँचाता और दिल के ख़लम पर मरहम रखता था—

मियाजश मूए, बल कज मूए नीमै

जे बारीकी वरद अज मूए बोमै।

उसकी कमर क्या थी, बाल थी, बल्कि बाल से भी आधी थी। बारीकी में उसे आधा बाल भी कहते डर लगता है—

सहीमबाँ हवादारीश करदे

परी-क्याँ परस्तारीश करदे।

खुबसूरत लौंडियाँ उसकी खिदमत करतीं और परी जैसी सूरत वाली उसको पूजती थी।

शुरू जवानी में इश्क की धातें उस पर होने लगती हैं मगर यह इश्क माशूक के देखने से नहीं पैदा होता बल्कि आम कायदे के खिलाफ़ वह चैन को नौंद सो रही थी कि अचानक—

दर आमद नायहश अज दर जवाने

चेमी गोयम जवाने, नै कि जाने।

उसके दरवाजे से एक जवान आया, वह जवान क्या आया बल्कि जान पाया।

हुमायूँ पैकरे अज आलमे नूर  
ववागो खुल्द करदा गारते हूर ।

सर से पाँव तक एक मुबारक नूर जिसने जन्नत के वाग को हूरों को लूट लिया । इस खूबसूरत जवान को देखते ही जुलेखा पर उसकी खूबसूरती का जादू चल गया—

गिरिफ्तज क्रामतश दर दिल खयाले  
निशाँद अज दोस्ती दर दिल निहाले ।

उसके सजीले वदन का खयाल दिल में बैठ गया और उसने दिल में दोस्ती का बीज बो दिया—

जे हयश आतशी दर सीना अफ़रोहत  
बज्जाँ आतश मताये सब्बो-दी सोहत ।

उसके आग-ऊँसे चेहरे ने दिल में आग लगा दी और उस आग से घरम और धीरज की पूँजी जल गई । मगर जुलेखा यह जलन, यह दिल की आग सहती है लेकिन किसी पर जाहिर नहीं करती । सखियों-सहेलियों से हँसती-बोलती है मगर दिल का भेद नहीं कहती—

निहाँ भी दाश्त राजश दर दिले तंग  
चू काने लाल छाल अंदर दिले संग ।

ये भेद वह अपने दिल में ऐसे छुपाये रहती थी जैसे पत्थर अपने दिल में लाल छिपाये रहता है —

फरो भी खुद चूँ गुवा बदिल खूँ  
न भी दाद अज दुर्लूँ यक शिम्मा बेखूँ ।

वह अपने गम में दिल ही दिल में खून पीती थी मगर दिल का हाल कली की तरह दिल ही में बंद रखती थी, जरा भी जाहिर न करती थी—

नज़र वर सूरते अगियार भीदाश्त  
वले पैवस्ता दिल बायार भीदाश्त ।

नज़र मँरो पर रखती थी और दिल में माशूक का खयाल ।

कभी कभी जब वह जलन से बेचैन हो जाती है तो मार से यों बातें करती है—

कि ऐ पाकीजा गौहर अज चे कानी  
कि अजतू दारम ई गौहर फ़िशानी ।

ऐ कीमती मोती, तू किस खान का है, मुझे तुझसे कुछ कहना है ।

न भी दानम कि नामत अज के पुरसम  
कुजा आयम मुकामत अज के पुरसम ।



मैं तेरा नाम नहीं जानती, किससे पूछूँ। मैं तेरी जगह नहीं जानती, कहाँ जाऊँ।

मगर यह इश्क का भेद कब छुपता है। जुलेखा जबान से कुछ नहीं कहती मगर उसकी खून बरसानेवाली आँखें और पोली-पोली मूरत यह भेद खोल देती है। गुलाब की-सी मूरत पोले फूल की तरह जर्द पड़ जाती है, ठंडी आँहें भरती है, लौंडियाँ आपस में खुसुर-फुसुर करने लगती हैं। कोई कहती है 'ऊपर का असर है,' कोई कहती है, 'जादू है'। इन्हीं लौंडियों में जुलेखा की एक दाई भी है। इश्क की दास्तानों में ऐसी औरतें बहुत आती हैं मगर इनमें शायद ही किसी का हवाला इस खूबसूरती से चन्द शेरों में दिया गया हो—

अज्जा जुमला फुमूंगर दामाए दारत  
कि अज्ज अफ़सूंगरी सरमायाए दारत।

उसकी लौंडियों में एक जादूगर दाई भी थी जो अपने जादू-जैमे करतब का खजाना रखती थी—

वराहे आशिकी कार आजमूदा  
गहे आशिक गहे माशूक बूदा।  
वह मुहब्बत के रास्तों को खूब जानती थी। वह कभी आशिक और कभी माशूक बन जाती थी—

बहम बसलत दहे माशूको आशिक  
मुआफ़िक साज यारे नामुआफ़िक।  
वह आशिक और माशूक को मिला देती थी। फिरे हुए दोस्त को सच्चा दोस्त बना देती थी। यह जादूगरनी एक दिन जुलेखा से यह प्यार-भरी बातें करती है—

बगर रफ़तम तराजे दोश बूदे  
चू खुफ़तम खुफ़ता दर आगोश बूदे।  
मैं चलती थी तो तू मेरे कंधे की शोभा होती थी और जब मैं सोती थी तो तू मेरी गोद में सोती थी—  
चू व नशस्ती बख़िदमत ईस्तादम  
चू खुस्पीदी वपायत मद निहादम।  
जब तू बैठती थी तो मैं तेरी खिदमत में सड़ी हो जाती थी और जब तू मोती थी तो मैं तेरे पाँव पर मिर रख देती थी—

जेमन राजे दिलत पिनहा चे दारी  
न खुद बेगाना अम जे निसियाँ चे दारी।

तू मुझसे अपने दिल का हाल क्यों छिपाती है। मैं कोई गैर नहीं हूँ। तू भूल कर रही है।

जुलेखा मेहरवान दाई से रो-रोकर अपनी रामकहानी कह सुनाती है मगर दाई या तो आसमान के तारे तोड़ लाने को तैयार थी या यह दास्तान सुनकर बोल उठती है—

बले हर्फे बनवशे हर खयालस्त  
के नादानिस्ता रा जुस्तन मुहालस्त।

हाँ, हर तस्वीर के लिए एक खयाल है मगर अनजान को ढूँढना मुश्किल है।

इसके कुछ दिनों बाद जुलेखा एक दिन गम के विस्तार पर पड़ी हुई अपने दिल से फ़रियाद कर रही है कि उसे फिर दोस्त का सुन्दर मुखड़ा दीखता है और वह उसे सपने में देखते ही उसके पाँव पर गिर पड़ती है और अपनी बेचैनी का वयान करती है। उसकी बेचैनी देख कर माशूक या माशूक की तस्वीर यह कहती है—

तुरा अज मा अगर बरसीना दागस्त  
न पिनदारी कजाँ दागम फ़रागस्त।

अगर मेरे इश्क का दाग तेरे सीने पर है तो तू यह न समझ कि मैं इस दाग से खाली हूँ—

मराहम दिल बदामे तुस्त दरबन्द  
जेदामे इश्के तू हस्तम निशामन्द।

मेरा दिल भी तेरी मुहब्बत के जाल में फँसा हुआ है और तेरे इश्क के दाग की मुझे खबर है।

दोस्त की तस्वीर की यह तड़प जुलेखा के इश्क की धाग को और भी भड़का देती है। कुछ दिन और इस तकलीफ में बीतते हैं, फिर तीसरी बार उसे माशूक का दुनिया को जला देनेवाला हुस्न नज़र आता है। इश्क के पैदा होने और बढ़ने की यह मूरत मुहब्बत की दास्तानों में विलकुल निराली है। जुलेखा फिर दोस्त की तस्वीर के पाँव पर गिर पड़ती है और इन शब्दों में उससे मुहब्बत भरी निगाह करने की विनती करती है—

न मो गोयम के दर हश्मत अजीज़म  
न आखिर मर तुरा कमतर कनीज़म।

मैं यह नहीं कहती कि मेरी शान बादशाह की-सी है। मैं तो तेरी एक

छोटी-सी लोड़ी हूँ ।

चे बाशद गर कनोजेरा नवाजी  
जे बन्दे मेहनतश आजाद साजी ।

मया अच्छा हो कि तू इस लोड़ी को अपना ले और दुखों के बन्धन से छुटकारा दे । मगर दूसरी बार को तरह इस खयाली माशूक ने अबकी इस रोने-धोने पर उसकी तसल्ली नहीं की और न अपना दुख जाहिर किया, बस इतना कहा—

अजोजे मिलमम व मिलम मुकामस्त

मै मिल का ( बादशाह-लकब ) बजोर हूँ और मिल मेरा मुकाम है । इतना ही कहा और गायब हो गया ।

शायर ने यहाँ ठोकर खाई है । जब इरक की सूरत विलकुल खुदा की तरफ से दिल पर जाहिर हुई है तो चाहिये था कि दोस्त की तस्वीर का यह पता सही होता । मगर वाक्यात इसके खिलाफ है क्योंकि हजरत यूसुफ़ मिल के बजोर न थे । फिर भी जुलेखा को बहुत तसल्ली हो गई । जब माशूक का पता मिल गया तो उसे दूँड निकामना क्या भुस्किस्त था । थोड़ी देर के लिए उसका पागलपन दूर हो गया । इधर जुलेखा दोस्त की जुदाई में परीशान थी उधर उसके रूप का सारी दुनिया में चर्चा फैला हुआ था—

सराने मुल्क रा सौदाये ऊ बूद

बबजमे सुसरवाँ गौगाये ऊ बूद ।

देश के सरदारों के सर में उसकी चाइ थी और बादशाहों की सभा में उसका चर्चा था ।

बहरवक्त आमदे अज शहरगारे

व उम्मीदे विसालश खास्तगारे ।

हर वक्त शहर का बादशाह आता और उससे मिलने की इच्छा करता ।

जंग, रूम और शाम के बादशाहों ने अपने-अपने राजदूत जुलेखा के बाप शाह तीमूस के पास भेजे मगर मिल के अजोज की तरफ से कोई पैगाम न आया । शाह तीमूस ने जुलेखा को अपने सामने बुलाया और प्यार से अपने पास बिठाकर सब बादशाहों के पैगामों का जिक्र किया । मगर जब मिल के अजोज का जिक्र न आया तो वह निराश होकर बेद की टहनो की तरह काँपती हुई अपने एकांत में आ बैठी और रो-रोकर कहने लगी—

मरा ऐ काश के मादर नमीजाद

बगर मीजाद कस शीरम नमीदाद ।

क्या अच्छा होता कि मुझे मेरी माँ न जनती और अगर जनती तो कोई मुझे दूध न देता—

कयम मन अज बुजुदे मन चे खेजद  
वजों वूदे न वूदे मन चे खेजद ।

मैं वह हूँ कि मेरी जिन्दगी से क्या हो सकता है । इस जिन्दगी के होने से न होती तो क्या नुकसान होता । भजबूर होकर शाह तीमूस ने अजीजे मिस्र की अपनी तरफ़ से पैग़ाम भेजा । अजीजे मिस्र खुशी के भारे फूला न समाया । गरज यह कि जुलेखा बड़ी शान के साथ मिस्र की तरफ़ रवाना हुई । हज़रत ज़ामी ने इस जुलूस का ज़िक्र बहुत फैलाकर और बड़ी आन-वान से किया जिसका ज़िक्र इस फ़ाकेमस्ती और बर्बादी के ज़माने में बेकार है । जुलेखा खुश-खुश चली जा रही थी कि अब कामनाओं के पूरे होने के दिन आये—

शबे ग़म रा सहर खाहद दमीदन  
ग़मे हिजराँ वसर खाहद रसीदन ।

ग़म की रात का सबेरा हो जायेगा, बिरह का दुःख ख़त्म हो जायेगा ।

मगर उसे क्या ख़बर थी कि जादूगर आसमान उसे सन्ज बारा दिखा रहा है । अजीजे मिस्र राजधानी से उसके स्वागत के लिए आया हुआ था । जुलेखा ने तम्बू के झरोखे से उसे देखा मगर ज्योंही

जुलेखा कर्द अज़ाँ खीमा निगाहे  
बरावुर्द अज़ दिले ग़मदीदा आहे ।

जुलेखा ने तम्बू से एक निगाह की और ग़म-भरे दिल से एक आह भरकर रह गई ।

के वाबेला अजब कारेम उज़ताद  
वसर तापाये दीवारेम उज़ताद ।

बुढ़ाई है कि मेरा बना-बनाया काम बिगड़ गया और मेरे सर से पाँव तक दीवार गिर पड़ी—

न आनस्त आके अज़लोहोश मन बुर्द  
इनाने दिल बनेहोशेम वसपुर्द ।

यह वो नहीं है जिसने मेरी अकल और मेरा होश लूटा और मेरे दिल की लगाम पागलपन को सौंप दी—

दरेगा वख़्ते सुस्तम सुस्ती आवुर्द  
तुलूए अस्तुरम बदवख़्ती आवुर्द ।

अक़सोम है कि मेरी फूटी क्रिस्मत और भी फूट गयी और मेरे नसीबे के

नितारे वदनसोबो लाये—

मनम आँ वादवाँ करती शिकस्ता  
बरहना बरसरे लोहे नशस्ता ।  
मे करती की फटी हुई पाल हूँ और करती के बदले एक लकड़ी के तख्ते पर  
हर तरफ से खुली हुई बैठी हूँ ।

रुआयद हरजमा अज जाये मौजम  
बहु गह दर हजोजे गहे दर औजम ।  
मुझे दरिया की लहरें एक जगह से दूसरी जगह ले जाती हैं । कभी मे दरिया  
की गहराई में बली जाती है और कभी ऊपर आ जाती है—

जिनागह जोर मो आयद पिदीदार  
शवम खुरम कज आसाँ बुवद कार ।  
कभी जोर की लहर आती है और मुझे दरिया के सतह पर फँक देती है तो  
मे खुश हो जाती हूँ कि अब मेरी मुश्किल आसान हो जायेगी ।  
चू नजदीके मन आयद बे दिरमे  
बुवद बहरे हलाकत मन निरमे ।

फिर वह लहर मेरे पास आती है और मुझे मार डालनेवाला घड़ियाल बन  
जाती है ।

इसी तरह पेचोताब खाकर उसने बहुत देर तक नाकामी के आँसू बहाये और  
एदा के दरबार में दुआ की कि मेरी इच्छत और आवरू का रखवाला तू है । खुदा  
के दरबार में उसकी दुआ मंजूर हुई और आवाज भायी—

के ऐ बेचारा रुये साक बरदार  
कजौ मुश्किल तुरा आसाँ शवद कार ।  
ऐ मजबूर, जमीन पर मे सर उठा, तेरी मुश्किल आसान हो जायेगी ।  
अजोजे मिस मकमूदे दिलत नोस्त  
बले मकमूद बेऊहासिलत नोस्त ।  
तेरे हृदय का तदय अजोजे मिस नहीं है मगर उसके बिना वह पूरा भी न  
होगा ।

अजु स्वाही जमाले दोस्त दीदन  
बजु स्वाही बमकमूदत रनोदन ।  
तू उगी के जरिये से दोस्त का रूप देखेगी और उगी के जरिये से अपने  
मनसब को पहुँचेगी ।

मुवादा अज मोहवते ऊ हेच वीमत  
कज्जमानद सत्तामत कुप्ले सीमत ।

तू उसकी संगत से न डर क्योंकि तू उसके साथ रह कर भी कुंवारी रहेगी ।

इस आवाज ने दिल को ताकत पहुँचाई । अब वह अजीजे मिल की बेगम थी और अजीजे वहाँ के सरदारों का रईस था । रुपया-पैसा, शान-शौकत और लोंडी-गुलामों की कमी न थी । रंगरेलियों की सभायें गर्म रहती थीं मगर ये सब चीजें जुलेखा के दिल को दुख पहुँचाती थीं । अक्सर रातों को सब सो जाते तो वह खालिम आसमान से शिकायत के दफ़्तर खोल देती ।

चे दानिस्तम बवजते चारासाजी  
जे खानूमाँ मरा आबारा साजी ।

मुझे क्या खबर थी कि मेरे इलाज के बख़्त तू मुझे घर से बेघर करके आबारा कर देगा ।

मरा बस बूद दागे बेनसीबी  
फुंजू करदी बराँ दर्दे गरीबी ।

मुझे बेनसीबी का दाग ही कुछ कम न था लेकिन तूने परदेस का दुख भी दिखाया ।

उसके सिर पर जड़ाऊ ताज शोभा देता था, उसके रनिवास पर स्वर्ण निछावर था और उसका तहत जड़ाऊ था मगर जब दिल पर गम का बोझ हो तो ऊपर की टीम-टाम से क्या सुख । इस ढंग से जुलेखा ने अजीजे मिल के साथ एक मुद्दत तक उम्र काटी । शायद उसका भेद अजीजे मिल पर भी खुल गया था मगर जुलेखा उसको छिपाने की कोशिश करती रही ।

लबश वा खल्क दरगुप्तार भी बूद  
बले जानो दिलश वा यार भी बूद ।

वह लोगों से बातें करती थी लेकिन उसकी जान और दिल अपने माशूक में रहते थे ।

बसूरत बूद वा मरदुम नशस्ता  
वमाने अज हमीँ खातिर गुसस्ता ।

वह जाहिर में लोगों के साथ बैठी थी लेकिन दिल दोस्त में रहता था । इस तरह जब दिन कट जाता और रात की काली बला आ जाती तो वह खयाले दोस्त रा दर खिलवते राज  
निशदि ता सहर बर मसनदे नाज़ ।

एकांत में दोस्त के खयाल को सबेरे तक सामने रखती और

बजानूए अदब व नशास्त्रियश पेश

ब अर्जे ऊ रसानीदे गमे खेश ।

उसके सामने अदब से बैठकर उससे अपना गम बयान करती ।

न जाने कितने वर्षों तक वह इस दिल की भाग में जलती रही । आखिर उसकी मुहब्बत में सच्चाई देखकर खुदा को उस पर तरस आया । रंग बदलने-वाला जमाना उसके लिए अनुकूल हुआ । हजरत यूसुफ को उनके दुश्मन भाइयों ने डाह के मारे कुएँ में डाल दिया । यह यूसुफ ही थे जिनके रूप का दर्शन जुलेखा को सपने में हुआ था । संयोग की बात, कुछ सौदागरों ने यूसुफ को कुएँ से जिन्दा निकाल लिया और उन्हें गुलाम बनाकर बेचने के लिए मिस्र के बाजार में लाये । जब यहाँ पहुँचे तो उनके हुस्न का चर्चा कस्तूरी की सुराबू की तरह फैला । जो देखता हैरान रह जाता । धीरे-धीरे मिस्र के बादशाह के कानों तक यह खबर पहुँची । उसने अजीजे मिस्र को हुक्म दिया कि जाकर गुलाम को देखो । अजीजे ने उसे देखा तो अचम्भे से उंगलियाँ चवाने लगा और भाकर बादशाह से गुलाम की बहुत तारीफ़ की ।

इन दिनों जुलेखा को और दिनों से ब्यादा बेचनी थी । जब से हजरत यूसुफ कुएँ में गिरे थे जुलेखा को उनसे दिलो लगाव होने की वजह से किसी सूरत चैन नहीं था । एक दिन वह दिल बहलाने के लिए शहर के पास एक जंगल में गयी और आराम की बहुत-सी चीजें ले गईं मगर वहाँ भी उसका जी न लगा । महल की तरफ़ भा रही थी कि रास्ते में बादशाह के महल के सामने एक भीड़ देखी । यूसुफ की तारीफ़ हर आदमी कर रहा था । लोग उनकी मुहब्बत में पागल हो रहे थे । जुलेखा ने भी अपना हाथी रोका और ज्योंही यूसुफ पर उसकी निगाह पड़ी उसकी आँखों से एक पर्दा-सा हट गया और बेप्रखितयार दिल से एक ठण्डी आह निकल आयी और वह बेहोश हो गयी । लौडियों ने यह हालत देखी तो हाथी ज़रदी से एकांत में लायी । जुलेखा जब होश में आयी तो दाईं ने उसके पागलपन का कारण पूछा । जुलेखा बोली

बगुप्त ऐ मेहरवाँ मादर चे गोयम

के गरदद आक़ते मन हर चे गोयम ।

ऐ मेरी प्यारी माँ, मैं तुझसे क्या कहूँ क्योंकि इसमें हर तरह से मेरी ही परी-शानी है ।

- दरअं मजमां गुलामे रा के दीदी

जे अहले मिस्र बस्फेऊ शनोदी ।

तूने उस भीड़ में जिस गुलाम को देखा और भिन्नवालों से जिसकी तारीफ सुनी

जो आलम कबलागाहे जानेमन ऊस्त

फिदायश जानेमन जानानेमन ऊस्त ।

मैं जिसे चाहती हूँ यह वही है और जिस पर जान निष्ठावर करती हूँ यह वही है

बतन दरतप बदिल दरताव अजवेम

जो दीदा गर्क खूने नाब अजवेम ।

मेरे वदन में बेकरारी और दिल में सड़प उमी से हूँ और मेरी भाँखें उसी के गम में खून रोती हूँ

जो खानूमा मरा आवारा ऊ साख्त

दरीं बेचारगी आवारा ऊ साख्त ।

मुझे घर से बेघर उसी ने किया और इस बेवसी में उसी ने डाला ।

दाई ने जुलेखा की तसल्ली की । उधर भिन्नवालों ने यूसुफ की खरीदारी में अपनी कद्रदानियों का सबूत देना शुरू किया । जो आता मोल बढ़ाता था । जुलेखा को एक एक पल की खबर मिलती थी और वह हर दफा बोली का दुगना कर देती थी । यहाँ तक कि कोई गाहक उसके सामने न ठहर सका । मगर अजीजे मिल के पास इतनी शौलत न थी । जो कुछ पूँजी और जवाहिरात उसके खजाने में थे वो उसकी कीमत से आधे भी न थे । अजीजे मिल ने यही बहाना पेश किया लेकिन

जुलेखा दास्त दुर्जे पुर जे गौहर

न दुर्जे बल्के बुर्जे पुर जे अख्तर ।

जुलेखा के पास एक मोतियों का डब्बा भरा हुआ था । वह मोतियों का डब्बा क्या था बल्कि सितारों की एक बुर्ज थी ।

बहाये हर गुहर जां दुर्जे मकनू

खिराजे मिल बूदे बल्कि अफ़जू ।

हर मोती की कीमत मिल के खिराज के बराबर थी बल्कि उससे भी ज्यादा ।

अजीजे मिल ने जब देखा कि यह बहाना नहीं चला तो कहने लगा कि मिल के बादशाह इस गुलाम को अपने गुलामों का सरदार बनाना चाहते हैं । अगर मैं इसे मोल लूँगा तो वह नाराज होंगे । जुलेखा ने जवाब दिया

. ॥ जुलेखा ॥



वगुप्तता रो सूप शाहे जहाँदार  
 हुके खिदमतगुजारीरा बजा भार ।  
 जुलेखा ने कहा कि बादशाह की खिदमत में जाओ और यह प्रज करो  
 बिगो बर दिल जुजीं बन्दे न दारम  
 कि पेरो दीदा फ़र्जन्दे न दारम ।

मैं इस गुलाम को इसलिए चाहता हूँ कि मेरे श्रोताद नहीं है, इसे श्रोताद  
 समझ कर अपने पास रखूँगा ।  
 सरफ़राजी मरा जो एहताराम

के आयद जेरे फरमा हूँ गुलामम ।  
 मेरी इज्जत इसी में है कि इस लड़के को अपनी गुलामी में रखूँ  
 बबुर्जम भरतरे ताविन्दा वाराद

मरा फ़र्जन्द शहरा बंदा वाराद ।  
 यह मेरे बुर्ज का चमकदार सितारा होगा । मेरा बेटा बादशाह का गुलाम  
 होगा ।

आखिर अजोब ने मजबूर होकर जुलेखा को खरीदारी की इजाजत दे दी मगर  
 यह समझ में नहीं आता कि जुलेखा यूसुफ को अपना बेटा बनाने की हिम्मत कैसे  
 कर सकी । जुलेखा ने जो सूरत सपने में देखी थी वह बच्चे यूसुफ की नहीं बल्कि  
 जवान यूसुफ की थी । हाँ, यह हो सकता है कि यूसुफ पर नबी होने की वजह से  
 सन्न का असर न हुआ हो । जुलेखा अपना मतलब पाकर खुश हुई और कुछ दिनों  
 पसकी आराम से बीती । कहती है—

बू बूदम माहीए दर मातमे आब  
 तपा बर रेगे तुफता अज गमे आब ।

जब मैं गम के पानी में मछली की तरह थी और जलती हुई मिट्टी पर जलती  
 हुई मछली

दर आमद सैले अज अन्ने करामत  
 बदरिया बुर्द अजा रेगम सलामत ।

वैरी मेहरबानी की बाढ़ आयी और मुझे खुरी के दरिया में ले गई ।  
 के बूदम गुम रहे दर जुल्मते शब

रसीदा जाँ जे गुमराहेम बरलब ।

क्योंकि मैं रात के अंधेरे में भटक रही थी और गुमराही तक मेरी जान पहुँच  
 नहीं थी ।

वरामद अज उफ़क रश्शन्दा माहे

बकूए दौलतम बनूमूद राहे ।

चित्तिज से एक चमकता हुआ चाँद निकला और उसने मुझे रास्ता दिखा दिया । जुलेखा को अब यूसुफ़ की दिलजोई और खातिरदारी के सिवा दूसरा कोई काम न था ।

चू ताजे ज़र ब फ़र्क़श निहादे ।

निहांरा बोसाग्रश बरफ़र्क़ दादे ॥

कभी उसके सर पर जड़ाऊ मुकुट रखती और छुप कर उसका सर घूम लेती

चू पैराहन कशीदे बर तने ऊ

शुदे हमराज वा पैराहने ऊ ।

कभी उसके कपडे उतारती और उसे नंगा देखती

कमर खूं खुस्त करदे बरमियानश

गुज़रते ई तमन्ना बरजबानश ।

कभी उसकी कमर बांधती तो अपनी जवान से यह इच्छा प्रकट करती

के गर दस्तम कमर बूदे खे बूदे

जे वस्तश बहरावर बूदे खे बूदे ।

अगर मेरा हाथ तेरी कमर में होता तो क्या होता और अगर मैं एकांत में तुझसे मिलती तो कितना अच्छा होता ।

मुसलसल गैसुवश चू शाना कर्दे

मदावाए दिले दीवाना कर्दे ।

बार-बार उसके बालों में कंधी कर करके अपने पागल दिल को तसल्ली देती ।

गमश खुर्दे व ग्रम ख्वारीश कर्दे

बखातुनी परस्तारीश कर्दे ।

उसका ग्रम खाती, खयाल रखती और उसकी सेवा स्त्री की तरह करती ।

मगर चूँकि यूसुफ़ पैग़म्बर के लिए गड़रिया होना ज़रूरी था, इस भाराम में उनका जी न लगा । जुलेखा ने उनके दिल का झुकाव देखा तो उनकी दिलजोई के खयाल से उनके लिए गड़रिये के काम का सामान कर दिया । रेशम की रस्तियाँ बनवाईं, जड़ाऊ लकड़ी तैयार कराई और हज़रत यूसुफ़ बरवाही करने लगे मगर इश्क का जादू निरासा है ।

उम्मीदे कामरानी नीस्त दर इश्क़

सफ़ाये ख़िन्दगानी नीस्त दर इश्क़ ।

इश्क में दिल की मुराद पाना और साफ ज़िन्दगी गुजारना मुश्किल है ।

जुलेखा बूद यूसुफ़ रा न दीदा  
ब ख्वावे ऊ खयाले आरमीदा ।  
जुलेखा यूसुफ़ को बिन देखे बेचैन रहती और नौद में भी उसी का ध्यान  
रहता ।

बजुज दीदारश अज हर जुस्तजूए  
न मीदानिस्त खुद रा आरजूए ।  
बह सिवाय यूसुफ़ को देखने के और कोई इच्छा नहीं रखती थी ।  
बू शुद अज दीदने ऊ बहरा मंदी  
जे दीदन ख्वास्त तवए ऊ बलंदी ।  
जब उसे देखती तो अपनी आत्मा में एक तरह की खुशी और बलंदी पाती ।  
जे लाले ऊ बबोसा काम गीरद  
जे सर्वश वा कनार आराम गीरद ।  
उसके होंठ चूमने और सर गोद में रखने से आराम महसूस करती ।  
बले नज़ारगा कामद सुए बाग  
जे शीके गुल चू लाला सीना बरदाग ।  
अगर कभी बाग देखने आती तो लाला की तरह अपने दिल पर माशूक का  
दाग पाती ।

न खुस्त अज़हये गुल दीदन शयद मस्त  
जे गुल दीदन बगुल चीदन बरदस्त ।  
फूलों को देखकर मस्त हो जाती और फूल चुनने लगती ।  
जब तक जुलेखा ने यूसुफ़ को न देखा था, सिर्फ़ देखने की इच्छा थी । अब  
मिलने का शौक पैदा हुआ । अगर  
जुलेखा बहने एक दीदन हमी सोख्त  
बले यूसुफ़ जे दीदन दीदा बरदोख्त ।  
जुलेखा यूसुफ़ को एक नज़र देखने के शौक में दिला ही दिल में जलती थी  
और यूसुफ़ ने जुलेखा को न देखने के खयाल से आँखें सी ली थीं ।  
जे बीमे फितना सूए ऊ न मो दीद  
व घरमें फितना हये ऊ न मो दीद ।  
जुलेखा जब यूसुफ़ को देखती, बुरे खयाल से देखती और उसकी उन पर  
जो नज़र पड़ती बुरी होती । लेकिन यूसुफ़ की लापरवाही ने जुलेखा को राम के  
भँवर में डाल दिया । फिर उसकी तबीयत में पागलपन पैदा हो गया । कंधी-

चोटो से घिन हो गई। मेहरबान दाई ने बड़े प्यार से इस हार्दिक दुख का कारण पूछा। जुलेखा ने अपनी कहानी निराशा के साथ शुरू की और उसे यूसुफ के पास मिलने का संदेश देकर भेजा। मगर यूसुफ का कदम सच्चाई के रास्ते से न डिगा और उन्होंने जवाब दिया।

जुलेखा रा गुलामे जर खरीदम  
बसा अज वै इनायतहा के दीदम।

जुलेखा ने मुझे रुपया देकर मोल लिया हूं और मुझ पर बड़ी-बड़ी मेहर-बानियाँ की हैं।

गिलो आबम इमारत कर्दये ऊस्त  
दिलो जानम बफ़ा परवर्दये ऊस्त।

मुझे उसने बड़ी मेहरबानी से पाला-पोसा और बनाया-सँवारा है।

अगर उम्रे कुनम नेमत शुमारी  
नियारम कर्दन ऊरा हक़ गुजारी।

अगर मैं सारी उम्र उसकी मेहरबानियों का हिसाब करूँ तो भी उनका हक़ अदा नहीं कर सकता।

बक्ररजन्दे अजीजम नाम बुर्दस्त  
अमीने खानए खेशम सपुर्दस्त।

मुझे अजीजे मिस्र के बेटे का नाम दिया और अपने घर की निगरानी मुझे सौंपी।

नयम जुज मुर्गे आबोदानये ऊ  
खयानत चू कुनम दर खानये ऊ।

मैं उसका खिलाया-पिलाया और पाला-पोसा हूँ। उसके घर में डाका कैसे डाल सकता हूँ।

जब दाई के जादू से काम न चला तो जुलेखा खुद सवाल की सूरत बनकर यूसुफ के पास आई और यूसुफ से मेहरबानी की भोख माँगी मगर यूसुफ ने उसे भी बड़ी समझदारी से जवाब दिया।

खुदावन्दे मजू अज बन्दये खेश  
बर्दी तुद्रम मकुन शमिन्दए खेश।

ऐ मेरी भालिक, अपने गुलाम से ऐसे काम की उम्मीद न रख और अपनी मेहरबानियों से शर्मन्दा न कर।

कियम मन ता तुरा दम साज गरदम  
दरी खां बाअजोज अंबाज गरदम।

मैं वो नहीं हूँ कि तेरे इस हुनम को बजा लाऊँ और भोज की पाली में शरीक हो जाऊँ ।

व बायद बादशह झां बदा रा मुरत  
कजू बायक नमकदां बाबें भंगुरत ।

बादशह को चाहिए कि उस गुलाम को मार डाले जो उसके नमकदान में अपनी उंगली डाले ।

यूसुफ़ का जवाब साफ़ और सच्चाई से भरा हुआ था । हयादार औरत को डूब मरने लिए इशारा बहुत था मगर इस्क ने जुलेखा को बांधा कर दिया था । उसने यूसुफ़ को जब इंसानियत के पदों में धुपते देखा तो उस पदों को हटा देने की कोशिश शुरू की । उसके पास एक वाण था । उसे खूब सजाकर, बहुत सी लौडियों से ताकीद कर दी कि यूसुफ़ को रिझाने में कोई कसर उठा न रखना और यूसुफ़ को यह दोस्ती-भरी राय दी

भगर मन पेरो तू बर तू हरामम  
बजी मानी व गायत तल्ल कामम ।

भगर मैं तेरे लिए हराम हूँ और तू इसीलिए मुझे बुरी समझता है  
बसूए हर के ख्वाही गाम बरदार

जो बस्ले हर के ख्वाही काम बरदार ।

इनमें से जिसे जी चाहे उससे, जो बहला और अपना मतलब पूरा कर ।  
इन चालों का मतलब यह था कि जब यूसुफ़ इन लौडियों में से किसी से अपना मतलब पूरा करने का खयाल जाहिर करे तो जुलेखा निशानद खेश रा पिनहा बजायश  
खुरद बर अज निहाले दिलहवायश ।

धुपकर उस लौंडी को जगह बैठ जाये और इस तरह अपना मतलब पूरा करे ।

इससे साफ़ जाहिर होता है कि जुलेखा का प्रेम वासना का दूसरा नाम था । मगर उसकी कोई कोशिश कारगर न हुई । यूसुफ़ ने इन लौडियों को खुदा की मुहब्बत का ऐसा पाठ पढ़ाया कि वो अपने गंदे खयाल से हाथ धो बैठी और जब जुलेखा पिया मिलन की इच्छा लिये हुए वहाँ पहुँची तो लौडियों को खुदा के सामने सज्दे में सर झुकाये पाया । निराश होकर वहाँ से वापस लौटी और रो-रोकर दाई से अपने दिल का दुख सुनाने लगी । दाई ने समझाया, खुदा की मेहरबानी से आप भी एक ही सुन्दरी है । आप अपने दंग और अदाओं से

यूसुफ को पिघला सकती है । जुलेखा ने जवाब दिया यह तो सच है मगर वह जालिम मेरी तरफ आँख उठा कर देखे तो । वह तो मेरी तरफ ताकता ही नहीं । आखें चार हों तब तो दिल मिले ।

न तनहा आफ़तम ज़ेबाइये ऊस्त

बलाये मन ज़े नापरवाइये ऊस्त ।

उसका रूप ही मेरे लिए आफ़त नहीं है, उसकी लापरवाही और भी बड़ी आफ़त है ।

आखिर जब परखने से साबित हो गया कि इन छोटी-छोटी बालों से काम न चलेगा तो दाई ने एक बड़ी चाल चली । रुपये की कमी न थी । एक बहुत बड़ा महल बनवाया गया जिसमें सात खंड थे । इस सतखंडे महल को उस्ताद ने ऐसा अच्छा बनाया कि हर खंड पहले खंड से बढ़-चढ़कर था और सातवाँ खंड तो जैसे सातवें आसमान का जवाब था । हीरे-जवाहिरात, कस्तूरी, भम्बर और फलदार पेड़ और दुनिया भर की सजावट वहाँ मौजूद थी । उसकी हवा दिलों में नशा पैदा करती थी । उसकी सजावट निराली थी ।

दरां खाना मुमन्बिर साह्लत हर जा

मिसाले यूसुफ ओ नवरो जुलेखा ।

इस महल में चित्रकार ने जगह-जगह यूसुफ और जुलेखा की तस्वीरें बनाई थी ।

बहम बनशस्ता चूं माशूक ओ भाशिक

ज़े मेहरे जानो दिल बाहम मुवाफ़िक ।

आपस में प्रेमी और प्रेमिका ऐसे बैठे थे जैसे दिल और जान एक दूसरे से भलग नहीं हो सकते ।

बयक जा ई सबे आ बोमा दादा

बयक जा आं मियाने ई कुशादा ।

कही यह उसका मुँह चूम रहा है और कही वह इसका नाड़ा खोल रही है ।

जब यह महल हर तरह सज गया तो जुलेखा ने भी अपने को खूब दिल खोलकर सजाया और जाकर पहले हिस्से में बैठी । यूसुफ भी बुलाये गये । उन्हें देखते ही जुलेखा बेचैन हो गयी, सब हाथ से जाता रहा । यूसुफ का हाथ एक खास अंदाज से पकड़कर इधर-उधर की संर कराने लगी । यहाँ सिवाय भाशिक और माशूक के और कोई रंग में भंग डालनेवाला न था । जुलेखा बार-बार इरक का जोश जताती थी मगर यूसुफ धर्म और इन्सानियत की दलीलों से

उसे चुप कर देते थे ।

सवाल और जवाब—

यूसुफ—

मरा अज बदे गम आशद गर्दी  
व आजादी दिलम रा शाद गर्दी ।

मुझे गम की कैद से आजाद कर दे और आजादी से मेरा दिल खुश कर दे ।

मरा खुश नीस्त की जा वा तू बाशम  
पसे ई पर्दा तनहा वा तू बाशम ।

मुझे यह अच्छा नहीं लगता कि इस जगह पदों के पीछे तेरे साथ रहूँ ।  
जुलेखा—

तिही कदम खजाइन दर बहायत  
मताए अबलो दो कदम फिदायत ।

मैंने तेरी क्रीमत पर खजाना खाली कर दिया और तुझ पर अबल और धर्म की पूंजी निष्ठावर कर दी ।  
व आ नियत कि दरमानम तू बाशी  
रहीने तौके फरमानम तू बाशी ।

इस ह्याल से कि तू मेरे दुख का इलाज करेगा और मेरे हुक्म में रहेगा ।  
यूसुफ—

विगुफता दर गुनह फरमाबरी नीस्त  
व इसिया जीस्तन खिदमतगरी नीस्त ।

वह हुक्म जिसमें पाप हो उसे बजा लाना आजा-मालन नहीं है और पाप की जिन्दगी बिताना सेवा नहीं है ।  
जुलेखा एक घर से दूसरे घर में जाते वक्त उसके दरवाजे पर ताला लगा देती थी कि यूसुफ भाग न जाये । इरक उसकी अबल पर धुएँ की तरह छा गया था कि वह उस नतीजे को, जो दिल के लगाव ही से मुमकिन है, खबरदस्ती हासिल करना चाहती थी । सातवें खंड में पहुँच कर जुलेखा ने बहुत ही नमी से अपनी दास्तान कही कि जैसे अपना कलेजा ही निकालकर रख दिया मगर यूसुफ का दिल न पसीजा । बाखिर जब उसको कामना हृद से आगे बढ गई तो यूसुफ ने यह कहकर उसकी तमल्लो की कि जल्दी से काम बिगड़ता है ।  
जुलेखा उसका यों जवाब देती है—

॥ विविध प्रसंग ॥

जो शौकम जाँ रसीदा बर लव इमरोज  
नियारम सब करदन ता शव इमरोज ।

तेरे इश्क में मेरी जान होठों पर आ गई । अब आज रात तक मैं धीरज नहीं रख सकती ।

कैं आँ ताकत भरा आयद पिदोदार  
के बावक्ते दिगर अंदाजम ईं कार ।

मुझमें इतनी ताकत कहाँ है कि दूसरे वक्त पर यह काम छोड़ूं ।

जुलेखा पिया-मिलन के नशे में मतवाली हो रही है और यूसुफ कहते हैं, इसमें दो बातें रुकावट डालती हैं । एक तो खुदा का डर और दूसरे अजीजे मिस्र का । तो वह उन दोनों को दूर करने की तरफ़ीब बताती है कि अजीजे मिस्र को

दिहम जामे कि वा जानश सतेजद  
जो भस्ती ता क्रमायत बर न खोजद ।

मैं एक ऐसा प्याला पिला दूँगी कि उसके नशे से वह फिर उठ न सकेगा और खुदा से इस पाप की माफ़ी के लिए अपना सारा खजाना सरीबों और फ़कीरों को दे दूँगी । इस पर यूसुफ कहते हैं, न तो मेरा खुदा रिश्तत खाता है और न मैं ऐसा एहसान भुला देनेवाला हूँ कि अपने ही मालिक को मारने की राय दूँ । आखिर जुलेखा की जब एक भी न खली तो उसने एक तेज तलवार हाथ में लेकर खुद मरने का इरादा जाहिर किया ।

चू यूसुफ आँ विदीद अज जाय बरजस्त  
चू जरीं भार विगिरिपतश सरे दस्त ॥

यूसुफ फौरन अपनी जगह से उठे और एक सुनहरे साँप की तरह उसके हाथ को पकड़ लिया ।

कजी तुन्दी बियाराम ऐ जुलेखा ।  
बजी रु बाज कश काम ऐ जुलेखा ।

ऐ जुलेखा, इतनी जल्दी न कर और इस खयाल से मुँह मोड़ ।

जुलेखा ने जब यूसुफ को जरा नर्म होते देखा तो उनकी गर्दन में हाथ डालकर लिपट गई और ऐसी हरकतें करने लगी जो एक कुंवारी लड़की को शोभा नहीं देती । शायद इस वक्त हज़रत यूसुफ़ नबी के पद पर होते हुए भी सीधे रास्ते से डगमगा गये थे । मगर इस एकांत की हालत में उनकी नज़र एक सुनहरे पर्दे पर पड़ी जो सामने लटक रहा था । जुलेखा से पूछा, यह पर्दा क्यों पड़ा है । जुलेखा बोली, इसके अन्दर मेरा खुदा है । मैंने उसके ऊपर पर्दा



डाल दिया है कि उसकी निगाह मुझ पर न पड़ सके। जुलेखा का इतना कहना गजब हो गया। यूसुफ बोले, तू एक पत्थर की मूर्त का इतना लिहाज करती है और मैं अपने सब कुछ देखने और सब जगह हाज़िर रहने-वाले खुदा से ज़रा भी न डरूँ ! यह कहकर फ़ौरन वहाँ से उठ खड़े हुए और बाहर की तरफ चले। खुदा का करना भी कुछ ऐसा ही हुआ कि हर दरवाजे पर पहुँचते ही लोहे के ताले खुलते गये। जुलेखा ने जब यूसुफ को भागते देखा तो झुल्लाकर

पये बाज़ ग्रामदन दामन कशीदश  
जे सूर पुश्त पैराहन बुरीदश ।

उनके पोछे लपकी और पोछे से दामन पकड़ा जिससे उनका कुर्ता फट गया

बुरूँ रपत भञ्ज कफे आ गमरसीदा  
बसाने गुन्वा पैराहन दरीदा ।

लेकिन हज़रत उसके पंजे से ऐसे बाहर निकल गये जैसे कली पंखुड़ियों के पदों से बाहर निकल आती है ।

यूसुफ इस महल से निकल ही रहे थे कि भजीजे भिन्न आते दिखाई दिये । उन्होंने यूसुफ का हाथ मुहब्बत के जोश में पकड़ लिया और फिर महल में दाखिल हुए। जुलेखा ने जब यूसुफ को भजीज के साथ देखा तो समझी कि इसने मेरी शिकायत की है । फ़ौरन त्रिया-चरिय खेली, बोली कि आज मैं इस कमरे में सोती थी तो यह गुलाम, जिसे मैंने अपना बेटा कहा है, दबे पाँव मेरी सेज की तरफ आया और मेरी इज़्जत लेनी चाहो । इतने में मैं जाग पड़ी और यह भाग निकला । भजीज ने यह दास्तान सुनी तो यूसुफ को खूब भला-बुरा कहा कि मैंने तुम्हें बेटे की तरह पाला-पोसा और तू ऐसा जानवर निकला । तब यूसुफ ने भजबूर होकर सारा कच्चा चिट्ठा कह सुनाया मगर जुलेखा के रोने-बोने ने भजीज को पिघला दिया और हज़रत यूसुफ जेल में डाल दिये गये । यहाँ खुदा के दरबार में उनकी पुकार यहाँ तक मंजूर हुई कि जुलेखा को चालों और यूसुफ के बेकुसूर होने को गवाही एक दूध-पीते बच्चे ने दी । भजीजे भिन्न को अब शक की कोई गुज़ाईश बाकी न रही । उसने यूसुफ को छोड़ दिया और जुलेखा को सजा दी । जब यह किस्सा चारों तरफ फैला और लोग जुलेखा को ताने देने लगे तो उसने अपने शौहर से कहा कि मैं इस गुलाम के पोछे बदनाम हो रही हूँ, आप इसे मेरी नज़रो से दूर कर दीजिए । भजीज ने यूसुफ को फिर क्रंद किया मगर

चे भुशकिल जाँ बतर बर आशिके जार  
कि बेदिलदार बोनद जाये दिलदार ।

उस आशिक की बुरी हालत का क्या ठिकाना है जो अपने माशूक की जगह खाली देखे

चू खाली दीद भज गुल गुलशने खेश  
चू गुचा खाक जद पैराहने खेश ।

जब उसने अपने बाग में अपना फूल न देखा तो कली की तरह अपनी पेंखुरियाँ मिट्टी पर गिरा दी । जब बिरह का दुख न सह सकती तो छिपकर अपनी दाई के साथ जेल में जाती और यूसुफ को देख आती । इधर यूसुफ जेल-खाने में सपनों का मतलब बताने में मशहूर हो गये । सपना सुनते ही उसका मतलब बता देते । उन्हीं दिनों मिस्र के बादशाह ने सपना देखा कि मेरे मकान में पहले सात मोटी-मोटी गायें आयी, उनके बाद सात दुबली-पतली गायें आयी और इन मोटी गायों को सुखे गेहूँ की तरह खा गईं । इस सपने का कोई मतलब न बता सकता था । यूसुफ के सपने का हाल बताने का जिज्ञासु बादशाह तक पहुँच गया था । बादशाह ने उन्हें दरबार में बुलाया और यूसुफ ने सपने का मतलब बताया कि पहले मिस्र में सात बरस तक खूब गल्ला पैदा होगा, लोग आराम से रहेंगे, उसके बाद अकाल और मँहगाई के बरस आयेंगे और उस जमाने में प्रजा को बड़े कष्ट का सामना होगा । बादशाह इस मतलब से बहुत खुश हुआ और उसी वजह से यूसुफ उसकी नज़र में बढ गये । इज्जत और पद बढ़ने लगा मगर ज्यों ज्यों उनका पद बढ़ता गया अजीजे मिस्र का पद घटता गया यहाँ तक कि इसी दुख में वह मर गया । अजीजे मिस्र के मरते ही जुलेखा के भी बुरे दिन आये । आखिर यह हालत हो गई कि यूसुफ के रास्ते पर एक छोटी-सी मड़िया बना कर

ब हसरत बर सरे राहे नरास्ते  
खरोशौ बर गुजरगाहश नरास्ते ।

उसके रास्ते में बैठ जाते और पागलों की तरह रोती-धोती और चीखती पुकारती रहती थी । लड़के आते, उसे छेड़ते । इश्क ने पागलपन की जगह ले ली थी । कैसी दुख-भरी तस्वीर है । यह वही महलोंवाली जुलेखा है जो आज इस हालत को पहुँच गई है ।

जब इस पागलपन को एक मुद्दत बीत गई तो एक रोज नाकामी और निराशा से झुल्लाकर जुलेखा ने अपने खुश को चूर चूर कर डाला और इसी पागलपन की हालत में हजरत यूसुफ के पास गई । यूसुफ ने हिरान होकर नाम-

पता पूछा, जुलेखा को पहचान न सके। जुलेखा बोली  
 विगुप्त ग्रामन कि चूं ख्ये तू दीदम  
 तुरा अन्न जुमला आलम बरगुजीदम।  
 मैं वह हूँ कि जब मैंने तेरी सूरत देखी तो तुझे सारी दुनिया से अच्छा  
 समझकर चुन लिया।

फिशादम गजो गौहर दर बहायत  
 दिलोजाँ बक्फु कर्दम दर हवायत।  
 तेरे मोल पर अपना खजाना और जवाहिरात लुटा दिये और अपना दिल  
 और जान तुझ पर निछावर कर दी।

जवानी दर गमत बरबाद दादम  
 बरों रोजे कि मो बीनी फ़ितादम।  
 तेरे गम में अपनी जवानी बर्बाद कर दी जिसका नतीजा आज तू देख रहा  
 है।

यह सुनकर हजरत यूसुफ को बहुत तकलीफ़ हुई और वह रोने लगे। किस्सा  
 कोताह, उनकी दुआओं ने जुलेखा को दुबारा जवानी और रूप दिलवाया और  
 तब लुदा की इजाजत से उन्होंने जुलेखा से शादी कर ली।

यह है जुलेखा का बहुत मशहूर किस्सा। जुलेखा किसी तरह जैसे चरित्र  
 का नमूना नहीं कही जा सकती। उसके प्रेम का स्थान बहुत नीचा है। वह  
 एक बचल स्वभाव और विचारों की स्त्री है और गंदी इच्छाओं पर ईमान और  
 सब कुछ लुटा सकती है। जिन हालतों में जो कुछ उसने किया वही हर एक  
 मामूली औरत करेगी। इसलिए कहा जा सकता है कि जुलेखा एक हद तक  
 सच्चाई के रंग में रंगी हुई है। इससे हजरत जामी का शायद यह मतलब होगा  
 कि उसकी कमजोरियाँ दिखाकर यूसुफ को बड़ाइयों की इच्छा बढ़ायें और इस  
 इरादे में वह जरूर कामयाब हुए हैं।

—जमाना, अगस्त सन् १९०६

## अकबर की शायरी पर एक नज़र

वली और मीर से लेकर अमीर और दाग तक उर्दू जवान ने जो रंग बदले हैं वह एशियाई शायरी के समझनेवालों से छिपे नहीं हैं। निस्संदेह शायरी की कल्पनाओं में गालिव को छोड़कर कोई नया ढंग नहीं अपनाया गया। तो भी मुहावरों, बंदिशों और बयान के ढंग में अलग-अलग कवियों में स्पष्ट अंतर पाया जाता है। वली ने जिन विचारों को लिया है वे हैं तो बहुत ऊँचे लेकिन उनकी शैली और इस जमाने की शैली में बड़ा अंतर है। मीर और सौदा और इंशा का रंग भी अलग-अलग है लेकिन भाव एक ही है यानी अधिकतर भाव फ़ारसी से मिलते हुए हैं और ऐसे भाव भी हैं जो फ़ारसी से उद्धृत नहीं कहे जा सकते। सैकड़ों मुहाविरों और तरकीबों फ़ारसी से भिन्न हैं। उर्दू के तमाम मशहूर उस्तादों ने फ़ारसी और अरबी की किताबें पढ़ी हैं और अरबी में अगर ज्ञान के सागर नहीं हैं तो कम से कम फ़ारसी और सर्फ़ ओ नह्व (व्याकरण) पढ़ी हैं क्योंकि इस ज्ञान के बिना रुचि का संस्कार नहीं हो सकता और उर्दू के कुछ कवि तो सचमुच बड़े आलिम-फ़ाज़िल थे मगर ये सब कल्पनाओं के गठन और अर्थ-सौन्दर्य में फ़ारसी कवियों का अनुकरण करते थे और उर्दू के पिछले उस्तादों का सामाजिक रहन-सहन भी पुराना और इस जमाने से बिल्कुल अलग था। और दाग़ और अमीर ने जिस जमाने में नाम हासिल किया उस जमाने की तहज़ीब मीर वगैरह के जमाने से हट गई थी लेकिन वह उससे प्रभावित नहीं हुए और उसका बड़ा कारण यह था कि वह न खुद अंग्रेज़ थे और न उनकी सरकारें अंग्रेज़ी रुचि रखती थीं। इस वजह से उनकी शायरी का रंग पुराना था। लेकिन जनाब अकबर प्राचीन ज्ञान-विज्ञान के अलावा अंग्रेज़ी भाषा के भी विद्वान हैं और अपने इसी लगाव के कारण जनाब अकबर ने अपनी शायरी में जगह जगह अंग्रेज़ी भाषा के शब्दों को भी सपाया है और कहीं-कहीं बड़े प्यारे ढंग से सपाया है। हँसी-दिल्ली के शेरों में यह तरकीबें सोने में मुहावा हो गई हैं लेकिन क्यादातर ग़ज़लों पुरानी कल्पनाओं की पावन्दी के साथ कही गई हैं। अक्सर शेर मीर और मिर्ज़ा और गालिव के रंग के हैं। कुछ ग़ज़लें जनाब अकबर ने अपने खास रंग में कही हैं जो पाठक आगे चलकर देखेंगे।

आज की उर्दू शायरी एक अजीब कसमकस में गिरफ्तार है। अंग्रेजी शिक्षा का विचारों पर ऐसा चुम्बक जैसा प्रभाव पड़ा है कि लोग पुरानी बातों से तंग आ गये हैं। उर्दू कविता में यही हालत दिखाई देती है और आज के कवियों की साफ-साफ दो श्रेणियाँ हो गई हैं। दाग्र और हाली के असर में उर्दू शायरी के दो परस्पर विरोधी स्कूल कायम हुए जो कई लिहाज से 'दरवारी' और 'मुल्की' के नाम से पुकारे जा सकते हैं। इन दोनों संप्रदायों में दो ध्रुवों की दूरी है। एक ने पुरानेपन की कसम खा ली है और दूसरे है कि नई-नई बातों और आज़ादों पर मिटे हुए हैं। कविता की दुनिया में इन दोनों विरोधी मप्रदायों के कारण एक तरह का तहलका मचा हुआ है। मुल्क में एक तरफ तो शायरी के दरबार से उनको निकालने की फिर हो रही है उन्हें काफिर करार दिया जा रहा है और दूसरी तरफ उनके शायराना अधिकारों पर झगड़ा खिड़ा हुआ है। सामान्य कविता-प्रेमी इन दोनों को ज़रूरत से ज्यादा जोशाला पाते हैं और खुद बीच का रास्ता पसन्द करते हैं। यही सबको अच्छा भी लगता है। इसमें शक नहीं कि पुराने किस्सों और रूपकों और उपमाओं की सिर्फ दुहराने से आधुनिक युग के लोग मुग्य तो क्या संतुष्ट भी नहीं हो सकते। दिल शायरी से शब्दों के उलटफेर के सिवा कुछ और की भी उम्मीद रखता है। इसके साथ ही अभी बिल्कुल आज़ादी भी ठीक नहीं जो कविता के अनिवार्य बन्धनों का भी ध्यान न रखता जाय। निरे रुखे-सूखे उपदेश दिल कुबूल नहीं करता। कविता से लोग फायदे की बनिस्वत खुशी की ज्यादा उम्मीद रखते हैं मगर इस पहलू को बिल्कुल भुला देना भी ठीक नहीं।

खुशी की बात है कि इन दोनों संप्रदायों के बीच कुछ ऐसे कवि भी हैं जिन्होंने भापा और कविता पर पूर्ण अधिकार रखने के साथ-साथ युग की आवश्यकताओं को भी अच्छी तरह अनुभव कर लिया है और उनमें हम जनाब खान बहादुर सैयद अकबर हुसैन साहब जज इलाहाबाद का दर्जा बहुत ऊँचा पाते हैं। आपने युग के विचारों और आवश्यकताओं का सही भंदाजा कर लिया है। उनकी शायरी में दोनों रंग उचित मात्रा में मिलते हैं और इसी वजह से आपकी शायरी खास और आम सबको इतनी ज्यादा पसंद है। आपको दिलचस्पी और दिलफरेबों के लिहाज से पुराने शायरी का डंग भी आता है और इसके साथ ही विचारों में उसकी संकीर्ण सीमाओं का बन्धन भी स्वीकार नहीं। इसी वजह से आपकी शायरी मौजूदा कसौटी पर खरी उतरती है। उसमें बात कहने के एशियाई डंग में पश्चिमी विचारों के सुन्दरतम नमूने मिलते हैं। आधुनिक जीवन की विभिन्न समस्याओं पर भी आपने शिक्षा दी है और सहानुभूति

दिखलाई है। मानव भावनाओं की भी झलक आपकी शायरी में रहती है और क्या अजब है कि कुछ दिनों में देश के विभिन्न प्रभाव आपकी काव्य-शैली पर स्थायी रूप से छा जायें और इस तरह काव्य-क्षेत्र के वर्तमान विरोधी संप्रदाय मिलकर एक हो जायें। मगर फिनहाल कशमकश जारी है और इसको जनाब अकबर ने बड़े मजेदार ढंग से बयान किया है—

कदीम बज्र पे कायम रहूँ अगर अकबर  
तो साफ कहते हैं सैयद यह रंग है मैला  
जदीद तर्ज अगर इस्तिहार करता हूँ  
खुद अपनी कौम मचाती है शोर बाबेला  
जो एतदाल को कहिए तो वो इधर न उधर  
प्यादा हृद से दिये सवने पाँव है फीला  
इधर ये ज़िद है कि लेमनड भोछूनही सकते  
उधर ये ज़िद है कि साकी, सुराहिए मैं ला  
इधर है दपतरे तदबीर व मसलहत नापाक  
उधर है बहिए विलायत को डाक का थैला  
गरज दोगूना अज़ाबस्त जाने मजनूँ रा  
बलाये सोहवते लैला व फुरकते लैला

मगर इस मुश्किल को अकबर ने बड़ी खूबसूरती के साथ आसान कर दिखाया है और हर आदमी अपनी रुचि के अनुसार अपनी शायरी में से शेरों का चुनाव कर सकता है। इश्क और मुहब्बत की जिन भावनाओं को आपने कविता में व्यक्त किया है वह बड़ी खूबी से कविता में आये हैं। ग़ज़ल का रंग ऐसा प्यारा है कि आशिक मिज़ाज कविता-प्रेमी आपकी शायरी पढ़कर बेचैन हो सकता है। कविता में सहजता ही वह चीज़ है जो दिलों को अपनी तरफ खींचती है। जनाब अकबर के दीवान में अक्सर शेर तोर और नशतर का काम देने वाले हैं। शेरों का आशय स्पष्ट है और अतिशयोक्ति भी कल्पनातीत नहीं है बल्कि बड़े अच्छे ढंग से आयी है। वह तमाम खूबियाँ जो एक सिद्धहस्त और अच्छे कवि की कविता में होनी चाहिए आपके कुल्लियात में मौजूद हैं।

आपका कुल्लियात ( सम्पूर्ण रचनाओं का संग्रह ) चालीस साल की मेहनत का नतीजा है। ग़ज़लें, ख्वाइयाँ, क़त्ते और मसनवियाँ, हँसानेवाले और दूमरे फुटकर शेर, वह इन सब का एक दिलचस्प संग्रह है। यह जरूर है कि कुल्लियात में संकलन की दृष्टि से ऐसे कुछ दोष हैं कि दूसरे संस्करण में उनका संशोधन कर देना चाहिए। लेकिन इस बात को असल कविता से अधिक

प्रयोजन नहीं है। कविता-भर्मज्ञ और आलोचक तो काव्य की खूबियों को देखता है और इस लिहाज से यह कुल्लियात बहुत ही कद्र के काबिल है। इसके प्रकाशन से एशियाई शायरी में आधुनिक युग के अनुसार उचित अभिवृद्धि हुई है। कुछ धुने हुए शेर सुनिए—

मेरी हकीकते हरजी ये मुरते खाक नहीं

बजा है मुझसे जो पूछे कोई पता मेरा

सचमुच यह शेर अपने अर्थ की दृष्टि से बहुत सारगर्भित है। सचमुच इंसान की हस्ती सिर्फ़ मुट्ठी भर राख ही नहीं। जानी मुट्ठी भर राख की असलियत को समझ सकता है और इन्हीं वास्ते एक इस्लामी लीडर या पेशवा ने कहा है मन भरफ़ा नपसहू, फकद भरफ़ा रब्बहू। याना जिसने अपनी आत्मा को पहचाना उसने अपने परमात्मा को पहचाना। दूसरा भिमरा साफ़ है और हकीकत के तलबगार तो चाहते हैं कि काश वह उस रहस्य को खोले। एक उर्दू शेर में यह नाजुक खयाल पैदा करना मामूली बात नहीं।

इस्लाम के पैगम्बर को स्तुति में यह शेर खूब कहे हैं—

दुरफ़िशानी ने तेरी कतरो के दरिया कर दिया  
दिल को रौशन कर दिया आँखों को बाना कर दिया  
सुद न थे जो राह पर औरों के हादी बन गये  
क्या नज़र थी जिनने मुर्दा को मसीहा कर दिया  
बोस्त

दिल मेरा जिमसे बहलता कोई ऐसा न मिला  
बुत के बंदे मिले अरलाह का धंदा न मिला  
प्रेम की बेसुधी

बाह क्या राह दिखाई है हमे मुसिद ने  
कर दिया कावे को गुम और कलीसा न मिला  
इसी जमीन में दो हास्परस के शेर हैं :

रंग चेहरे का तो कालिज ने भी रक्ता कायम  
रंगे बातिन में मगर बाप से बेटा न मिला  
मंयद उठे जो ग़डट लेकर तो लापों लाये  
शेय़ कुरआन दिखाते फिर पैसा न मिला

भगर यह शेर ग़ज़ल में अग़ग किसी नज़्म में शामिल किये जाते तो दिल-पस्ती बढ़ जाती भगर जनाव्र अकबर की बेतक़त्तुफ़ तबीयत ने हमका सयाल नहीं किया।

आशिकाना रंग में यह शेर तारीफ के काविल है और खूबी यह है कि  
इनमें तसव्वुफ की झलक भी मौजूद है—

गुन्चये दिल को नसीमे इश्क ने वा कर दिया  
मे मरीजे होश था मस्ती ने अच्छा कर दिया  
दीन से इतनी अलग हूँ फ़ना से यूँ करीब  
इस कदर दिल-वसा क्यों फिर रंगे दुनिया कर दिया

सबके सब बाहर हुए वहमो खिरद होशोतमीज  
खानये दिल में तुम आगो हमने परदा कर दिया  
ईश्वर, एक है

तसव्वुर उसका जब बँधा तो फिर नज़र में क्या रहा

न बहसे ईनो भाँ रही न शोरे मासेवा रहा

आजादी

जो मिल गया वो खाना दाता का नाम जपना  
इसके सिवा बताऊँ क्या तुमसे काम जपना

आशिकाना

अबल को कुछ न मिला इत्म में हैरत के सिवा  
दिल को भाया न कोई रंग मुहब्बत के, सिवा  
बढ़ने तो जरा दो असरे जजबये दिल को  
क्रायम नहीं रहने का ये इनकार तुम्हारा  
बाइसे तसकी न था बागे जहाँ का कोई रंग  
जिस रविश पर मैं चला आखिर परीशान हो गया

जनाब अकबर ने यह शेर खूब कहा है और गोया गालिब के मजमून को  
दूसरे ढंग से नज़म में बाँधा है—

बूये गुल नालये दिल दूदे चिरागे महफिल  
जो तेरी बरम से निकला सो परीशान निकला

बुढ़ापे की शिकायत

बस यही दोलत मुझे दी तूने ऐ उम्मे अजीज  
सीना इक गंजीनए दागे अजीजाँ हो गया  
है गज़ब जलवा तेरे देरे फ़ानी का  
पूछना क्या है उसके बानो का  
होश भी बार है तबीयत पर  
क्या कहूँ हाल नातवानी का ,



## भग्नारिफ्त ( ब्रह्मानान )

नसीम मस्ताना चल रही है चमन में फिर रुत बदल रही है  
सदा ये दिल से निकल रही है वही है ये गुल खिलानेवाला

### वैराग्य

खुदी गुम कर चुका हूँ अब सुशी व गुम से क्या मतलब  
ताल्लुक होश से छोड़ा तो फिर आलम से क्या मतलब  
जिसे मरना न हो वह हश तक की फ्रिफ में उलभे  
बदलती है अगर दुनिया तो बदले हमसे क्या मतलब  
मेरी फ्रितरत में मस्ती है हकीकत में है दिल मेरा  
मुझे साकी की क्या हाजत है जामे जम से क्या मतलब

दिल हो बफ़ा-पसंद नजर हो हया-पसंद  
जिस हुस्न में यह वस्फ हो वह है खुदा-पसंद  
तोड़ों प तेरे भूमने लगती है शाखे गुल  
बेहद है तेरा नाच मुझे ऐ सबा पसंद

उर्दू के सिलसिले में कुछ फारसी गज़लों भी दर्ज कर दी गई हैं और इंसफ यह है कि जनाब अकबर फारसी में भी एक फारसीदा की हैसियत से कहते हैं ।  
दो-एक शेर मुलाहिजा हों—

बषते बहारे गुल दिलम अज़ होश दूर बूद  
मौजे नसीम दुश्मने शमये शऊर बूद  
यक जलवा गरदद सूरते परवाना सोछतम  
भारी हमी इलाज दिले नामुबूर बूद  
खुश बूद भा जमा खुदो अज़ खुद खबर न दारत  
होशम व ख्वाब बूद दिलम अज़ हुशूर बूद

### उर्दू .

मौकूफ कुछ नहीं है फ़कत मँपरस्त पर  
जाहिद को भी है वज्द तेरी चश्मे मस्त पर  
उस वाक्फा को हश का दिन होगा रोजे वस्त  
कायम रहा जो दह में अहदे अलस्त पर  
नई तरकीब और दिल्लगी के रंग में यह शेर मुलाहिजा हो—  
मैंले नजर है जुल्फे मिसे कज कुलाह पर  
सोना चढ़ा रहा हूँ मैं तारे निगाह पर

### आशिकी और उम्मीद

तबा करती हैं तेरे इश्क की ताईद हनोज  
 इन जफ़ाओं पे भी टूटी नहीं उम्मीद हनोज  
 दूसरा शेर अक्सर (हन्दुस्तानियों के हाल के मुताबिक है—  
 न खुशी होती है दिल को न तवीयत को उभार  
 फिर भी सालाना किये जाते हैं हम ईद हनोज  
 बिरह की रात का दृश्य

बिरह की रात का काल्पनिक चित्र कवियों ने अलग-अलग ढंग से उतारा है। सालिब ने इस खयाल को यूँ नरम किया है—

दागे फिराके सोहवते राब को जली हुई  
 एक शम्भ रह गई है तो वह भी खमोश है  
 जनाब अकबर ने भी इस खयाल को बड़े पुरअसर अंदाज से बिठाया है—

नहीं कोई शबे तारे फिराक मे दिलसोज  
 खमोश शम्भ है खुद जल रहे हैं शाम से हम  
 निगाहे पीरे मुग़ाँ कहती है मुरीदों से  
 रहे सलूक मे बाकिर है हर मुकाम से हम

जनाब अकबर का यह शेर हाफ़िज़ शोराज़ा के इस शेर से मिलता-जुलता है—

व मय सज्जादा रंगों कुन गरत पीरे मुग़ाँ गोयद  
 के सालिक बेखबर न बुवद जे राहो रस्मे मंजिलहा  
 जमाने का ईक़लाब

फ़लक के दौर में हारे हैं बाजीए इक़बाल  
 अमरखे शाह पे बदतर है अब गुलाम से हम

### नाजुक खयाली

मेरी बेताबियाँ भी जुजब है इक मेरी हस्ती की  
 मे जाहिर है कि मौजें खारिज अज दरिया नहीं होतीं

### दिल की उदासी

हुमा हूँ इस क़दर अफ़सुर्दा रंगे बागे हस्ती से  
 हवाएं फ़स्ले गुल को भी निशात-अफ़जा नहीं होतीं  
 क़ज़ा के सामने बेकार होते हैं हवास अकबर  
 खुली होती हैं मो आँखें मगर बीना नहीं होतीं

॥ अकबर की शायरी पर एक नज़र ॥

### आजादी के साते

इतनी आजादी भी गनीमत है साँस लेता हूँ बात करता हूँ  
सच्चाई के रास्ते में कठिनाइयाँ

मग़ारिफ़त रालिक की आलम में बहुत दुस्वार है  
शहरेतन मे जब कि खुद अपना पता मिलता नहीं  
दोस्तों की याद

ज़िदग़ानी का मज़ा मिलता है जिनकी वज़म मे  
उनकी क़य़ों का भी भव मुझको पता मिलता नहीं  
परदेश की बेक़सी

बेक़सी मेरी न पूछ ऐ जादए राहे तलब  
कारवाँ कैसा कि कोई नबरो पा मिलता नहीं  
यूँ कहो मिल आऊँ उनसे लेकिन अक़बर सच ये है  
दिल नहीं मिलता तो मिलने का मज़ा मिलता नहीं

### आशिकाना ज़िन्दगी

दिल ज़ोस्त से बेज़ार है मालूम नहीं क्यों  
सीने पे नफ़्स बार है मालूम नहीं क्यों  
जिससे दिले रंज़ूर को पहुँची है अजीयत  
फिर उसका तलबगार है मालूम नहीं क्यों  
अंदाज़ तो उश्शाक के पाये नहीं जाते  
अक़बर ज़िगर अफ़ग़ार है मालूम नहीं क्यों

नीचे लिखी हुई तरह में आपने एक लंबी ग़ज़ल लिखी है और खूब-खूब शेर  
निकाले हैं। ग़ालिबन यह ग़ज़ल मुशायरे में कही है। यह सारी ग़ज़ल बहुत सजी  
हुई है। दो-तीन शेर मुलाहिज़ा हो—

हिफ़्त की रात यूँ हूँ मैं हसरते क़द्देयार मे  
जैसे लहद मे हो कोई हशू के इंतज़ार मे  
रंगे जहाँ कि शाद काश मेरी भी यूँ ही हो बसर  
जैसे गुलो नसीम की निभ गई चाह प्यार मे  
आँख की नातवानियाँ हुस्न की लनतरानियाँ  
फिर भी है जाँफ़िशानियाँ कूबए इंतज़ार मे  
सद चार की शिक्षा

आइना रख दे बहारें ग़फलत अफ़ज़ा हो चुकी  
दिल सेवार अपना ज़याना भी खुद-आरा हो चुकी

खानए तन की खराबी पर भी लाजिम है नज़र  
 जीनते आराइशे कसै मुअल्ला हो चुकी  
 बेखुदी की देख लज्जत करके तर्कें आरजू  
 हो चुकी हद्दे हवस मरके तमन्ना हो चुकी  
 चल बसे पाराने हमदम उठ गये प्यारे अजीज़  
 आखिरत की अब कर अकबर फ़िक्रे दुनिया हो चुकी

एयादत को आये शिफा हो गई  
 अलालत हमारी दवा हो गई  
 पढ़ी यादे रुख मे जो मैंने नमाज़  
 अजब हुस्न के साथ अदा हो गई  
 बुतों ने भुलाया जो दिल से मुझे  
 मेरे साथ यादे खुदा हो गई  
 मरीजे मुहम्बत तेरा मर गया  
 खुदा की तरफ़ से दवा हो गई  
 न था मंज़िले आफ़ियत का पता  
 कनाअत मेरी रहनुमा हो गई  
 इशारा किया बैठने का मुझे  
 इनायत की आज इंतहा हो गई  
 दवा क्या कि वक्ते दुआ भी नहीं  
 तेरी हालत अकबर ये क्या हो गई

### दुनिया की हकीकत

दो आलम की बिना क्या जाने क्या है  
 निशाने मासेवा क्या जाने क्या है

### ईश्वर एक है

मेरी नज़रों में है अल्लाह ही अल्लाह  
 दलीले मासेवा क्या जाने क्या है  
 जुनूने इश्क में हम काश मुबतिला होते  
 खुदा ने अवल जो दी थी तो वाखुदा होते

### ज़बान का तुलक़

ये खाकसार भी कुछ अर्जें हाल कर लेता  
 हुज़ूर अगर मुतवज्जो इधर ज़रा होते

॥ अकबर की शायरी पर एक नज़र ॥

मे उनकी वेतवरी जुल्म से भी भफ्रजूं है  
भव भारजू है कि वो मायसे जफा होते  
संसार की भसारता

दो ही दिन में रुखे गुल जर्न हुआ जाता है  
धमने दह से दिल रद हुआ जाता है  
प्रेम से होड़

मेरे हवाय इश्क में क्या कम है मुंतरार  
मजनों का नाम हो गया क्रिस्मत की बात है  
हुस्न ओ इश्क के तात्सुक

सौ रंगे तसब्बुर में हम । जान दर भाए  
हर रंग में तुम भाफते ईमां नजर भाए  
आशिकाना

दम लवों पर था दिलेजार के चवराने से  
भा गई जान में जान भाप के भा जाने से  
जमाने का इंकलाब और एकता का तोप  
कल तक मुहब्बती के चर्मन ये खिले हुए  
दो दिल भी आज मिल नहीं सकते मिले हुए  
तुम्ही से हुई मुझको उत्पन्न कुछ ऐसी  
न थी बरना मेरी तबीयत कुछ ऐसी  
गिरे मेरी नजरों से खूबाने आलम  
पसंद भा गई तेरी सूरत कुछ ऐसी

नीचे के ग़ज़ल में क्राफ़िया और रदीक़ किस क्रूर चुस्त है । नाजुक लमालो  
के साथ तग़ज्जुल की शान भी देखने क़ामिल है—

ये दर्दे दिल भी न था सोझिसे जिगर भी न थी  
इन आफ़तों की तो उत्पन्न मैं कुछ खबर भी न थी  
खमानासाजी है भव यह कि मुतज़िर था मैं  
हमारे आने की तुमको तो कुछ खबर भी न थी  
लिपट गये वो गले से मेरे तो हैरत क्या  
वह संगदिल भी न थे आह बेअसर भी न थी  
शहीदे ग़ल्बये मस्ताना हो गया शबे वस्ल  
खुरी नसीब मैं आशिक के रात भर भी न थी

महीं तक जो कुछ चुना गया वह ग़ज़ल के पुराने रंग को लिये हुए है ।

अकबर ने हुस्नो-इश्क, माशूक की शोखी और ज़िद सब चीजों पर खूब-खूब लिखा है मगर हम उस प्रमंग में लेख के लंबे हो जाने के डर से अब इतना उद्धरण देना काफ़ी समझते हैं और अब आपकी शायरी की उस विशेषता की ओर ध्यान देते हैं जिसने आपको आज के शायरों का सरदार बना दिया है और जिसने आपकी शायरी को एक निरासो और बहुत न्यारी शान दे दी है। हमारा मतलब आपकी हँसी-दिल्लीगी के रंग की शायरी से है जो आपकी तमाम रचनाओं में पाई जाती है और जिससे आपकी नसीहतें बहुत सुहानी और पुरअसर और आपको सताड़ दिल में बहुत घर करनेवाली और कामयाब होती है। संयोग कहिए या भगवान की इच्छा कहिए आपका जन्म देश के बौद्धिक उत्थान की दृष्टि से भारतीय इतिहास के एक नाजुक ज़माने में हुआ है जिसमें दो शानदार ताक़तवर तहज़ीबों की कशमकश हो रही है। एक तरफ़ पश्चिमी सभ्यता का सिक्का फिर रहा है दूसरी तरफ़ पूर्वी सभ्यता दिलों पर आधिपत्य जमाये हुए है। विचारों और सामाजिक रहन-सहन, राज़ कि ज़िन्दगी के हर पहलू में उलट-पुलट का जमाना है। अभी तक किता हासत पर छह्राव की सूरत पैदा नहीं हो रही है और इसलिए तरह-तरह की बुराईयाँ दिखाई दे रही हैं और देशवासियों के विचारों और बातों, ज्ञान और आचार, धर्म और सामाजिकता, भावनाओं और संवेदनाओं में अजब विरोध और जल्दी-जल्दी होनेवाले परिवर्तन और तरह-तरह की एक-दूसरे की विरोधी चीज़ें दिखाई दे रही हैं। ऐसी हालत में एक प्यार से नवीकृत करनेवाला आदमी दिल्लीगी और मज़ाक से जो काम ले सकता है वह नीति और उपदेश के वाक्यों से संभव नहीं है और यही जनाब अकबर की हँसी-दिल्लीगी का असल कारण है। इस रंग में उनकी शायरी ने जो कमाल हासिल किया है वह उर्दू में आज तक किसी को नसीब ही नहीं हुआ। एक लफ़्ज़, एक क़िस्से में आप वह बात पैदा कर देते हैं\* जो दूसरों से पन्ने के पन्ने रंग बनाने पर भी मुमकिन नहीं। कुछ शेर तो बिल्कुल केसर की न्यारियाँ हैं। पौलाटिकल वाक्यात का भी आपने मज़ाक उठाया है—

कर्ज़न ओ किचनर की हासत पर जो कल  
वह सनम तशरीह का तालिव हुआ

\* मसलन् जब लार्ड कर्ज़न ने कसकत्ता यूनिवर्सिटी में आम एशियाई क़ौमों और खासकर हिन्दुस्तानियों पर झूठ बोलने का अभियोग लगाया तो आपने 'जमाना' में क्या सब लिखा था कि—

बेढव ये झूठ सच की छिड़ी हिन्द में बहस  
झूठे हैं हम तो आप हैं झूठों के बादशाह

॥ अकबर की शायरी पर एक नज़र ॥

कह दिया मैंने कि है यह साफ बात  
देख लो तुम जन पे नर गालिव हुआ

वक्त की मुनासिबत

शेख साहब यह तो अपने अपने मौके की है बात  
प्राप किल्ला बन गये मैं एस्नवापर हो गया  
इस जमाने के नौजवानों के हाल पर ये शेर भी खूब कहा है—

परी के जुल्फ में उलझा न रोशे वाइज मे  
दिले गरीब हुआ लुकमा इस्तहानों का  
बह हाफिजा जो मुनासिब था एशिया के लिए  
छजाना बन गया योरप की दास्तानों का  
घासाइरो उम्र के लिए काफी है  
बीबी राजी हों और कलक्टर साहब

पर्दा और हिन्दुस्तानी

परदे में जरूर है तबानत बेहद  
ईसाफ-पसंद को नहीं चाहिए हट  
तशबीह बुरी नहीं अगर मैं यह कहूँ  
बेगम साहब पेचवा लेडी सिगरेट

हर रंग की बातों का मेरे दिल में है झुरमुट  
अजमेर में कुलचा हूँ अलीगढ़ में हूँ बिस्कुट  
पाबंद किसी मशरब औ मिल्लत का नहीं हूँ  
घोड़ा मेरी आजादी का अब जाता है थगट

बी शेखानी भी है बहुत जीहोश  
कहती है शेख से बजोशो खरोश  
स्वाह लुंगी हो स्वाह हो तहमत  
दर अमलकोश हरचे स्वाहो पोश

शमा से तशबीह पा सकते हैं यह ऐयाश अमीर  
रात भर पिघला करें दिन भर रहें बानाए ताक  
मेरे मन्सूबे तरक्की के हए सब पायेमाल  
बीज भगरिव ने जो बोया वह उगा और फल गया  
बूट ठासन ने बनाया मैंने एक मज्जमूं तिला  
मुल्क में मज्जमूं न फैला और जूता चल गया

कोठी में जम है न डिपाजिट है बैक्स में  
कुल्लाश कर दिया मुझे दो चार थैयम में  
पाइनियर के सफे अक्वल में जिसका नाम हो  
मैं बत्ती समझूँ जो उसको आकबत की फिर हो

जाले दुनिया से बेखबर है आप  
गो तकद्स मआव वेशक है  
शेख जी पर यह कौल सादिक है  
चाहे जमजम के आ। मेंढक है

माशा अत्लाह वह डिनर खाते है  
बंगाली भाई उनका सर खाते है  
बस हम है खुदा के नेक वंदे अकबर  
उनकी गाते है अपने घर खाते है

मुवक्किल छुटे उनके पंजे से सब  
तो बस कीमे मरहूम के सर हुए  
पपीहे पुकारा क्रिये पी कहाँ  
मगर वह पिलीडर से सीडर हुए

शू मेकरो शुरू जो की एक भजीज ने  
जो सिलसिला मिलाते थे बहराम गोर से  
पूछा कि भाई तुम तो थे तलवार के धनी  
मूरिस तुम्हारे आये थे गजनी व गोर से  
कहने लगे है इसमें भी एक बात नोक की  
रोटी अब हम कमाते है जूती के जोर से

अपने भाई के मुकाबिल किन्न से तन जाइए  
शेर का जब सामना हो बस कुली बन जाइए  
धंदे की मजलिस में पढ़िए रो के कुरआने भजोद  
मजहबो महकिल में लेकिन मिस्ले दुश्मन जाइए

आपकी भंजुमन की है बया बात  
आह छुपती है बाह छपती है  
अपनी गरह से कुछ न मुझे आप दीजिए  
अखबार में तो नाम मेरा धाप दीजिए

॥ अकबर की शायरी पर एक नज़र ॥



मुहताज और वकील भी मुस्तार हैं आप  
 सारे अमला के नाज़बरदार हैं आप  
 धावारा भी मुतशर हैं मानिन्दे गुवार  
 मालूम हुआ मुझे ज़मीन्दार हैं आप

पाठक देखें कि अरबूर ने हँसी-मजाक में भी कैंसी खूबियाँ पैदा की हैं और सचमुच आधुनिक सम्म्यता और समाज-व्यवस्था का खाका खींच दिया है। इस रंग में सैफ़ड़ों शेर लिखे हैं। हँसी-दिल्लगी के इस नये रंग में आपको बड़ी मेहनत करनी पड़ी होगी इसलिए कि यह हँसी-दिल्लगी का रंग बिल्कुल नया है।

ऊपर के उद्धरणों में पाठकों को मालूम हो गया होगा कि हज़रत अकबर राजनीति की बारीकियों में भी कैंसी खूबों के साथ मजाक के ढंग में अपनी बात कहते हैं। आपके विचार बिल्कुल स्वतंत्र हैं। राष्ट्रीय मामलों में अनुचित जोश को बुरा समझते हैं। इसके साथ ही साथ खुशामद और चापलूनी की पालिसी भी पसंद नहीं करते। कहते हैं—

मेरे नज़दीक यह पजाब का बलवा भी बुरा  
 साथ ही इसके अलोगड का ये हलवा भी बुरा  
 आप इजहारे बक्का कीजिए तमक़ीन के साथ  
 सेट जाना भी बुरा नाज़ का जलवा भी बुरा  
 न निरे ऊँट हो न हो बुलडाग  
 न तो मिट्टी ही हो न हो तुम भाग  
 चाल है एतदाल की अक्झी  
 साजे हिकमत का जोड़ है यह राग

मगर नरम रास्ते पर चलने का मतलब यह नहीं कि आज की ज़माने की असलियत को सही तौर पर महसूस न किया जाय या उससे झील बन्द कर ली जाय। आपने क्या खूब कहा है—

यह बात शलत दारुस्तलाम है हिन्द  
 यह झूठ कि मुल्के सख़्क़मन और राम है हिन्द  
 हम सब हैं मुतीम व ख़ैरख्वाहे इंगलिश  
 योरप के लिए बस एक गोदाम है हिन्द  
 दिल उस बुते फ़िरंग से मिलने की शकल क्या  
 मेरी ज़वान और है उसकी ज़वान और  
 बंगाली हाथ में कलम ले तो क्या  
 मुस्लिम जो गिसाले बज़मे ज़म ले तो क्या

हिन्दी की नजात है निहायत मुश्किल  
 सौ मर्तबा मरके धो जनम से तो क्या  
 या स्टेशन के बदले दूध चा और खाँड ले  
 या एजिटेशन के बदले तू चला जा माँडले  
 बहसे मुल्की में तो पड़ना है तेरी दोवानगी  
 पालिसी उनकी रहे कायम हमारी दिल्सगी  
 दिलचस्प हवायें सूए गुलशन पहुँचीं  
 जूल्फें शिमले से ताब-दामन पहुँची  
 दुर्गाबाई से राजा जी जब रुठे  
 सद्के होने को बी नसीबन पहुँचीं

आप हिन्दू-मुसलिम एकता को सख्त जरूरत को महसूस करते हैं और उस  
 पर बड़े मज्ददार और असर करनेवाले ढंग से जगह-जगह खोर देते और प्रकटोत्प  
 करते हैं कि—

वह लुप्त अब हिन्दू व मुसलमाँ मे कहीं  
 अगियार उन पर गुजरते हैं खंदाखना  
 भगड़ा कभी गाय का जवाँ की कभी बहस  
 है सख्त मुजिर यह नुसखये गामोजबाँ

फिर कहते हैं कि—

हिन्दू व मुस्लिम एक हैं दोनों  
 यानी ये दोनो एशियाई हैं  
 हम-वतन हम-जबाँ व हम-क्रिस्मत  
 क्यों न कह दूँ कि भाई भाई हैं

समय की आवश्यकता को समझनेवाले एक विचारक की हैसियत से आप  
 आपसी भगड़ों और दोनों की कमजोरियों को समझते हैं। आप जानते हैं कि आये  
 दिन की आपस की होड़ और कनबतियाँ दिलों को एक-दूसरे से फेर रही हैं।  
 दोनों—

चुगलियाँ एक दूसरे की वज्रत पर जड़ते भी हैं  
 नागहाँ गुस्सा जो आ जाता है लड़ पड़ते भी हैं  
 हिन्दू व मुस्लिम हैं फिर भी एक और कहते हैं सच  
 है नजर आपस को हम मिलते भी हैं लड़ते भी हैं  
 कहता हूँ मैं हिन्दू व मुसलमाँ मे यद्दा  
 अपनी अपनी रबिश पे नृत्य नेइ न्हें

॥ अकबर की शायरी अट्ट न्हट्ट ॥

लाठी है हवाए दहर पानी बन जाओ  
मौजों की तरह लड़ो मगर एक रहो

आप एक जगह मजाक के ढंग में यहाँ तक कहते हैं कि एक को अपनी हज़ल छोड़ कर दूसरे के जटल तक में शरीक हो जाना चाहिए। इसमें यह ज़हर होगा कि “न लाट साहब खिताब देंगे न राजा जी से मिलेगा हाथी” लेकिन “यह तो कोई न कह सकेगा तुम्हारे दुश्मन कहाँ, बगल में।”

आप समझते हैं और किस खूबी से इस बात को कहते हैं कि कौम अपनी ही बाजुओं की ताकत से उभर सकती है क्योंकि—

दुनिया में ज़रूरत जोर की है और आप में मुतलक जोर नहीं  
यह सूरते हाल रही क़ायम तो अमन की जा जुज गोर नहीं  
ऐ भाइयो बाबू साहब से खिचने का नहीं है कोई महल  
गो नस्ले अलाउद्दीन में हो मसकन तो तुम्हारा गोर नहीं  
एक दूसरे राजनीतिक मसले को कैसे कविता के रूपक में बाँधा है—

ऊँट ने गावों की जिद पर शेर को साझी किया  
फिर तो मेढक से भी बदतर सबने पाया ऊँट को  
जिसपे रक्खा चाहते हो बाकी अपनी दस्तरस  
मुँह में हाथी के कभी ऐ भाई वह गन्ना न दो

देश की उन्नति के सब अच्छे आंदोलनों के साथ आपको पूरी सहानुभूति है। आपकी शायरी में ऐसे शेर अक्सर मिलते हैं जो देश का काम करनेवालों के लिए मशाल बन सकते हैं। मजाक उठाने के काविल बातों का सलाका उठाने के साथ-साथ अच्छे आंदोलनों के समर्थन में आप दिल भी किस तरह बढ़ाते हैं। स्वदेशी के आंदोलन पर क्या खूब कहा है—

दाखिल मेरी दानिस्त में ये काम है पुन में  
पहुँचायेगा कूजे शजर मुल्क के बुन में  
तहरीके स्वदेशी पे मुझे बन्द है अकबर  
क्या खूब ये नगमा है छिड़ा देस के धुन में

आधुनिक सम्यता के मजाक के काविल पहलुओं पर हम हज़रत अकबर के खयाल जाहिर कर चुके हैं। इस वक़्त चंदों की भरमार और अमली और असली काम की कमी इस नई सम्यता की एक निराली शान है जिस पर हँसी आती है। रुपये का जोर, रुपये का बकत-बेवक़त ज़िक्र, इसके वसूल करने की भाँति-भाँति की युक्तियाँ—गरज इन सब बातों पर आपने खूब ले-दे की है। आप

अलीगढ़ कालेज के संस्थापक के मित्रों में हैं मगर किसी के पिछलगू नहीं बल्कि बिल्कुल स्वतंत्र विचार के आदमी हैं और जिसमें जो कमजोरी देखते हैं इस तरह कह देते हैं कि किसी को बुरा भी न नये और सब के कान भी खुल जायें ।

अलीगढ़ कालेज के नामी संस्थापक की आपने अक्सर मौकों पर बड़े जोर से तारीफ की है मगर पकड़ की बातों पर मजाक भी खूब उड़ाया है । यहाँ पर हम सिर्फ कुछ बातों पर आपके हँसा देनेवाले रिमार्क और फन्तियाँ पाठकों के मनोरंजन के लिए पेश करते हैं—

कोजिए साबित खुश अखलाकी मे अपनी खूबियाँ  
यह नमूदे जुब्बा ओ दस्तार रहने दीजिए  
जातिमाना मशखिरीं मे मैं नहीं हूँगा शरीक  
ग ही को महरमे असरार रहने दीजिए  
खुल गया मुँह पर बहुत है आप मेरे खैरख्वाह  
खैर चन्दा लीजिए तूमार रहने दीजिए  
असीरे दामे जुत्ते पालिसी मुह्त से बंदा है  
फ़साहत नअ्हे लेषघर है रियासत नअ्हे चदा है  
जज़िये को सिघारे हुए मुह्त हुई अकबर  
अलबत्ता अलीगढ़ की लगी एक यह पख है  
अब कहाँ तक मुतकदे में सक्के ईमाँ कीजिए  
ता कुजा इरके बुताने सुस्त पैमाँ कीजिए  
है यही बेहतर अलीगढ़ जाके सैयद से कहूँ  
मुभ्ते चंदा लीजिए मुभ्को मुसलमाँ कीजिए  
जैव खाली फिरा किया चंदा  
ले गये अहवाब इस कदर चंदा  
ईमान बेचने पे है अब सब तुले हुए  
लेकिन खरीद हो जो अलीगढ़ के भाव से  
रोख साहब चल बसे कालिज के लोग उमरे है अब  
ऊँट रस्तसत हो गये पोलो के घोड़े रह गये

गरज कहाँ तक चुनिए, उस युग-कवि ने ज़िन्दगी के हर पहलू पर बड़ी गहरी नज़र डाली है और मजाक-मजाक में सब कुछ दिल में बैठा दिया है ।

निजी बातों की भी कहीं-कहीं झनक मिल जाती है। हजरत अकबर ने अपने कुलियात से जीवनचरित का काम नहीं लिया है तो भी कहीं-कहीं पर दिल के भावों के साथ एक-आध निजी विचार भी शामिल हो गये हैं। कई साल से आपको आँखों की सख्त शिकायत है—

कोसिल से हर तरह का क़ानून आ रहा है  
मतबे से हर तरह का मज़मून आ रहा है  
लेकिन पढ़ूँ मैं क्योंकर आँखों की है यह हालत  
अशक आ रहे थे पहले अब खून आ रहा है  
बिसारत ने कमी की इन्हिताते उम्र में अकबर  
बसीरत है तो आँखें मुझसे अब आँखें चुराती हैं

एक लम्बे असें तक आपके साहबजादे लंदन में और आप यहाँ, निश्चित अवधि के बाद उनकी जल्द वापसी के लिए बेचैन थे। अबसर जगहों पर यह बेचैनी जाहिर हो गई है—

हिन्द में मैं हूँ मेरा नूरे-नज़र लंदन में है  
सीना पुराण है यहाँ लहते जिगर लंदन में है  
दफ़्तरे तदवीर तो खोला गया है हिन्द में  
फ़ैसला किस्मत है ऐ अकबर मगर लंदन में है

अब हम इस लेख को समाप्त करते हैं। आपकी शायरी बहुत सी खूबियों का खज़ाना है और शायरी की उस कसौटी पर, जो आपने खुद अपने यहाँ कायम की है, पूरी उतरती है।

—जमाना, सन् १९०६

## गालियाँ

हर एक जाति का बोल-चाल का ढंग उसकी नैतिक स्थिति का पता देता है। अगर इस दृष्टि से देखा जाये तो हिन्दुस्तान सारी दुनिया की तमाम जातियों में सबसे नीचे नज़र आयेगा। बोलचाल की गम्भीरता और सुयरापन जाति की महानता और उसकी नैतिक पवित्रता को व्यक्त करती हैं और बदजबानी नैतिक अन्धकार और जाति के पतन का पक्का प्रमाण है। जितने गन्दे शब्द हमारी ज़बान से निकलते हैं शायद ही किसी सम्यक् जाति की ज़बान से निकलते हों। हमारा ज़बान से गालियाँ ऐसे धड़ल्ले से निकलती हैं कि जैसे उनका ज़बान पर आना एक ज़रूरी बात है। हम बात-बात पर गालियाँ बकते हैं और हमारी गालियाँ सारी दुनिया की गालियों से निराली, धृष्ट और गंदी होती हैं। हमें है कि एक दूसरे के मुँह से भाँभो, बहनों, बेटियों के बारे में गंदी से गंदी गालियाँ सुनते हैं और पैतरे बदलकर रह जाते हैं बल्कि बहुत बार हमें इसका एहसास भी नहीं होता कि हमारा कुछ अपमान हुआ है। जिन गालियों का जवाब किसी दूसरी कौम का आदमी तलवार और पस्तौल से देगा उससे कई गुना धृष्ट और गंदी गालियाँ हम इस कान से सुन कर उस कान चढ़ा देते हैं। हमारी गालियों से माँ, बहन, बीबी, भाई, कोई नहीं बचता। हम अपनी नापाक ज़बानों से इन पाक रिश्तों को नापाक करते रहते हैं।

यों तो गालियाँ बकना हमारा सिंगार है अगर खास तौर पर जबर्दस्त गुस्से की हालत में हमारी ज़बान के पर लग जाते हैं। गुस्से की घटा सर पर मँडलाई और मुँह से गालियाँ मूसलाघार मेह की तरह बरसने लगी। अपने दुश्मन या विरोधी को दूर से खड़े खरी-खोटी सुना रहे हैं, आस्तीनें चढ़ाते हैं, पैतरे बदलते हैं, भाँखें लाल-पीली करते हैं और सारा जोश चन्द नापाक गालियों पर खरम हो जाता है। विरोधी को सत्तर पुरतो की ज़बान की गंदगी से लथपथ कर देते हैं। उसी तरह विरोधी भी दूर ही से खड़ा हमारी गालियों का तुर्की बतुर्की जवाब दे रहा है। इसी तरह घंटों तक गाली-मस्ती के बाद हम धीमे पड़ जाते हैं और हमारा गुस्सा पानी हो जाता है। इससे बढ़कर हमारे जातीय कमीनेपन और नामर्दी का सुबूत नहीं मिल सकता कि जिन गालियों को सुन कर हमारे खून में जोश आ जाना चाहिये उन गालियों को हम दूध की तरह पी जाते हैं। और

फिर अकड़कर चलते हैं कि जैसे हमारे ऊपर फूलों की वर्षा हुई है। यह भी जातीय पतन की एक देन है। जातीय पतन दिलो की इज्जत और स्वाभिमान की चेतना मिटाकर लोगों को बेगैरन और बेशर्म बना देती है। जब अनुभूति की शक्ति मिट गई तो खून में जोश कहाँ से आये। जो कुछ थोड़ा-बहुत बासी कढ़ी का सा उबात आता है उसका जोर जवान से कुछ थोड़े से गंदे शब्द निकाल देने पर ही खत्म हो जाता है।

गुस्से की हालत में जवान की यह खानी औरतों में ज्यादा रंग दिखाती है। दो हिन्दुस्तानी औरतो की तू-तू मैं-मैं देखिए और फिर सोचिए कि जो लोग हमको अर्ध-बर्बर कहते हैं वे किस हद तक ठीक कहते हैं। कुंजड़े, खटिक, भठियारे यह सब जातियाँ जवानी गंदगी के लिए ( क्या नैतिक गंदगी नहीं ? ) खास तौर पर मशहूर हैं। क्या-क्या गंदगियाँ उनकी जवान से निकलती हैं कि तौबा। जिन शब्दों की याद एक लज्जाशील स्त्री के गालों को लाज से लाल कर देगी वे शब्द इन औरतों की जवान से बेधड़क और मोटरकार की खानी के साथ निकलते हैं। अम्बासी और दुलरिया जरा पूरजोर लहजे में बिचारों का लेन-देन कर रही हैं। अम्बासी दुलरिया के बेटे को चबा जाती है। दुलरिया उसके शीहर को कच्चा खा जाती है। तब अम्बासी उसके दामाद को निगल लेती है। इसके जवाब में दुलरिया उसके दामाद को देवी की भेंट चढ़ा देती है। अम्बासी झुंझला कर दुलरिया के बूढ़े दादा की लम्बी दाढ़ी को जलाकर खाक कर देती है क्योंकि इस गरीब के बदन में अब हड्डियों को छोड़कर गोश्त का नाम भी नहीं रहा वना शायद उसे भी निगल जाती। दुलरिया जामे से बाहर होकर अम्बासी के सातों पुरत के मुँह पर तारकील लपेट देती है। बदकिस्मती से यह खानी अधिकांश श्रेणियों की औरतों में कमीवेश पाई जाती है, और यह गालियाँ उन गंदे नापाक गालियों के मुकाबले में कुछ भी नहीं हैं जो हम आये दिन बाजारों और गालियों में सुना करते हैं।

गालियों से हमें कुछ प्रेम-सा हो गया है। गालियाँ बकने और सुनने से हमारा जी ही नहीं भरता। साफ़-सुथरा मजाक हमारे यहाँ करीब-करीब गायब है। मजाक जो कुछ है वह भालो-गलौज पर खत्म हो जाता है। हमने गालियाँ देने और सुनने के लिए रिश्ते मुक़र्रर कर लिये हैं। बीबी का भाई अपने बहनोई और बहनोई के दोस्त और उन दोस्तों के परिचितों और दोस्तों-मुहल्ले के हर आदमी के लिए यक़ीनी तौर पर फ़ोहश मजाक का निशाना है। जो होता है उसे अपनी हँसियत के हिसाब से गालियाँ देता है। उसकी बहनें और उसके घर की बड़ी-बूढ़ियाँ एक भी इस भेड़ियाघसान हमले से बेदाग नहीं रहने पातीं। इस गरीब

को गंदी-गंदी बातें सुनाना हर आदमी अपना हक समझता है। उसे गंदे शब्दों से पुकारना, उसे ललचाई नजरों से देखना हर बड़े-बूढ़े का जरूरी काम है। उसी तरह जब कोई आदमी अपने समुराल जाता है तो सारा मुहल्ला उसे गालियाँ सुनाता है। जवान लोग खामखाह उसकी बहन से ब्याह करने पर आमादा होते हैं और बड़े उसकी माँ से औरत-मर्द का रिश्ता मिलाते हैं और यह बेहूदा बातचीत जिन्दादिलो में दाखिल समझी जाती है। शादियों में दूल्हे के साथ समुराल में कदम-कदम पर जवानो और अमली मजाक किये जाते हैं। सालियाँ, सलहजें, सास सभी उसे गालियाँ देने और उसके मुँह से गालियाँ सुनने की तमन्ना रखती हैं। देवर-भौजाई की नोक-झोंक कौन नहीं जानता। भावज के साथ हर तरह की दिल्लगी जायज है। और वह दिल्लगी क्या है ? गालियाँ। हमारे यहाँ गालियों का कुछ कम घृणित नाम दिल्लगी है।

हमारे देश में गालियाँ केवल गद्य में ही नहीं पद्य में भी दी जाती हैं। हम गालियाँ गाते हैं और वह भी खुशो के मौके पर। अगर शोक के अवसर पर गालियाँ गाई जायें तो शायद उसको यह व्याख्या की जा सके कि हम जालिम आसमान और देवफा तकदीर को कोस रहे हैं। लेकिन खुशो के जलसों में गालियाँ गाना अनोखी बात है। हाँ, इन गालियों में वह शैतानियत, वह खूँखारी और वह दिल को दुख पहुँचाने की बात नहीं होती जो गुस्से की हालत में गालियों में पाई जाती है। तब भी इन गीतों का एक-एक शब्द दिलो में गंदे खयाल और गंदी भावनायें उभारता है। इसको व्याख्या इसके सिवा और क्या की जा सकती है कि हमारा कामुक स्वभाव वासना उभारनेवाला गालियाँ सुनकर खुश होता है। बारात दरवाजे पर आई और गालियों से उसका स्वागत किया गया और फिर लोग उसके आतिथ्य-सत्कार में लग गये लेकिन ज्यों ही खाने का बख्त आया, लोग हाथ-पाँव धो-धो कर पत्तलो पर कढ़ी-भात खाने बैठे कि चारों तरफ से गालियों की बौछार होने लगी और गालियाँ भी ऐसी-बैसी नहीं, पंचमेल, कि शैतान सुने तो जहन्नुम से निकल भागे। लोग सपड़-सपड़ भात खा रहे हैं, ढोल-मजरे बज रहे हैं, वाह-वाह मची है और गालियाँ गाई जा रही हैं गोया पेट भरने के लिए भात के अलावा गालियाँ खाना भी जरूरी है। और है भी ऐसा ही। लोग ऐसे शौक्र से गालियाँ सुनते हैं कि शायद रामायण, महाभारत और सत्यनारायण की कथा भी न सुनी होगी। मुस्कराते हैं, मुग्व हो कर गर्दन हिलाते हैं और एक दूसरे का नाम गंदगी में लियेड़े जाने के लिए पेश करते हैं। जिन महाशयों के नाम इस तरह पेश होते हैं वे इसे अपना सौभाग्य समझते हैं। और दावत खत्म होने के बाद कितने ही ऐसे लोग बच रहते हैं जिनके दिल में गालियाँ खाने की



फिर झरझर चलते हैं कि जैसे हमारे ऊपर फूनों की वर्षा हुई है। यह भी जानीय पतन की एक देन है। जानीय पतन दिनों की दरबत और स्वाभिमान की बेचना मिटाकर लोगों को बेगैरउ और बेशर्म बना देती है। जब अनुभूति की शक्ति मिट गई तो खून में जाश कहीं गे घामे। जो कुछ थोड़ा-बहुत बागी कढ़ो का मा उबाल आता है उसका जोर खान से कुछ थोड़े गे गंदे शब्द निगल देने पर ही खत्म हो जाता है।

गुस्से की हालत में खान की यह खानी औरश में खाना रंग दिखाती है। दो हिन्दुस्तानी औरतो का तू-तू मैं-मैं देगिए और फिर सोचिए कि जो लोग हमको अर्ध-अंधे कहते हैं वे किम हद तक ठीक कहते हैं। कुंजड़े, रटिक, भटियारे यह सब जातियाँ खानो गंदगी के लिए ( क्या नैतिक गंदगी नहीं ? ) दास तोर पर भराहूर है। क्या-क्या गंदगियाँ उनकी खान से निकलती हैं कि तोया। जिन शब्दों की याद एक लज्जाशील स्त्री के गालों को लाज से सात कर देगी वे शब्द इन औरतों की खान से बेघड़क और मोटरकार की खानी के साथ निकलते हैं। भव्वासी और दुलरिया जरा पुरजोर लहजे में बिचारों का खेन-देन कर रही है। भव्वासी दुलरिया के बेटे को चबा जाती है। दुलरिया उसके शौहर को कच्चा खा जाती है। तब भव्वासी उसके दामाद की निगल लेती है। इसके जवाब में दुलरिया उसके दामाद को देवी की भेंट चढा देती है। भव्वासी भुंभला कर दुलरिया के बूढ़े दादा को लम्बी दाढ़ी को जलाकर खाक कर देती है क्योंकि इस शरीर के बदन में भव हड्डियों को छोड़कर औरत का नाम भी नहीं रहा वना शायद उसे भी निगल जाती। दुलरिया जामे से बाहर होकर भव्वासी के सातों पुस्त के मुंह पर तारकांल सपेट देती है। बदकिस्मतों से यह खानी अधिकांश श्रेणियों की औरतों में कमोबेश पाई जाती है, और यह गालियाँ उन गंदी नापाक गालियों के मुकाबले में कुछ भी नहीं है जो हम प्राये दिन बाजारों और गालियों में सुना करते हैं।

गालियों से हमें कुछ प्रेम-सा हो गया है। गालियाँ बकने और सुनने से हमारा जी ही नहीं भरता। साफ-सुधरा मजाक हमारे यहाँ करीब-करीब गायब है। मजाक जो कुछ है वह गाली-गलोज पर खत्म हो जाता है। हमने गालियाँ देने और सुनने के लिए रिस्ते मुकर्रर कर लिये हैं। बीबी का भाई अपने बहनोई और बहनोई के दोस्त और उन दोस्तों के परिचितों और टोले-मुहल्ले के हर आदमी के लिए एकसाँ तोर पर क्रोहश मजाक का निशाना है। जो होता है उसे अपनी हैसियत के हिसाब से गालियाँ देता है। उसकी बहनें और उसके घर की बड़ी-बूढ़ियाँ एक भी इस भेड़ियाघसान हमले से बेदाग नहीं रहने पातीं। इस शरीर

को गंदी-गंदी बातें सुनाना हर आदमी अपना एक समझता है। उसे गंदे शब्दों से पुकारना, उसे ललचाई नजरों से देखना हर बड़े-बूढ़े का जरूरी काम है। उसी तरह जब कोई आदमी अपने ससुराल जाता है तो सारा मुहल्ला उसे गालियाँ सुनाता है। जवान लोग खामखाह उसकी बहन से ब्याह करने पर आमादा होते हैं और बूढ़े उसकी माँ से औरत-मर्द का रिश्ता मिलाते हैं और यह बेहूदा बातचीत जिन्दादिली में दाखिल समझी जाती है। शादियों में दूल्हे के साथ ससुराल में कदम-कदम पर जवानों और अमली भजाक किये जाते हैं। सालियाँ, सलहजें, सास सभी उसे गालियाँ देने और उसके मुँह से गालियाँ सुनने की तमन्ना रखती हैं। देवर-भोजाई की नोक-भोक कौन नहीं जानता। भावज के साथ हर तरह की दिल्लगी जायज है। और वह दिल्लगी क्या है ? गालियाँ। हमारे यहाँ गालियों का कुछ कम घुणित नाम दिल्लगी है।

हमारे देश में गालियाँ केवल गद्य में ही नहीं पद्य में भी दी जाती हैं। हम गालियाँ गाते हैं और वह भी खुशों के मौके पर। अगर शोक के अवसर पर गालियाँ गाई जायें तो शायद उसको यह व्याख्या की जा सके कि हम ज़ालिम आसमान और वेवफ़ा तकदीर को फोस रहे हैं। लेकिन खुशों के जलसों में गालियाँ गाना अनोखी बात है। हाँ, इन गालियों में वह शैतानियत, वह खूँखारी और वह दिल को दुख पहुँचाने की बात नहीं होती जो गुस्से की हालत में गालियों में पाई जाती है। तब भी इन गीतों का एक-एक शब्द दिलों में गंदे खयाल और गंदी भावनायें उभारता है। इसको व्याख्या इसके सिवा और क्या की जा सकती है कि हमारा कामुक स्वभाव वासना उभारनेवाला गालियाँ सुनकर खुश होता है। बारात दरवाजे पर आई और गालियों से उसका स्वागत किया गया और फिर लोग उसके आतिथ्य-सत्कार में लग गये लेकिन ज्यों ही खाने का वक्त आया, लोग हाथ-पाँव धो-धो कर पत्तलों पर कढ़ी-भात खाने बैठे कि चारों तरफ से गालियों की बाँधार होने लगी और गालियाँ भी ऐसी-वैसी नहीं, पंचमेल, कि शैतान सुने तो जहन्नुम से निकल भागे। लोग सपढ़-सपढ़ भात खा रहे हैं, ढोल-मञ्जीरे बज रहे हैं, बाह-बाह मची हैं और गालियाँ गाई जा रही हैं गोया पेट भरने के लिए भात के अलावा गालियाँ खाना भी जरूरी है। और है भी ऐसा ही। लोग ऐसे शोक से गालियाँ सुनते हैं कि शायद रामायण, महाभारत और मत्स्यनारायण की कथा भी न सुनी होगी। मुस्कराते हैं, मुग्व हो कर गर्दन हिलाते हैं और एक दूसरे का नाम गंदगो में लिपेड़े जाने के लिए पेश करते हैं। जिन महाशयों के नाम इस तरह पेश होते हैं वे इसे अपना सौभाग्य समझते हैं। और दावत खत्म होने के बाद कितने ही ऐसे लोग बच रहते हैं जिनके दिल में गालियाँ खाने की

हवस बाकी रहती है। खुशनसीब है वह आदमी जो इस वक्त गालियाँ खाता है। सारी विरादरी को आँखें उसकी तरफ उठती हैं। बावजूद इस आदर-सम्मान के वह गरीब बड़े विनयपूर्वक गर्दन झुकाये हुए है। कहीं-कहीं घर को प्रीतें यह फर्ज अदा करती है लेकिन ज्यादातर जगहों में डोमनियाँ यह पाक रस्म अदा करने के लिए बुलाई जाती हैं। नहीं मालूम ये गीत किसने बनाये हैं। किन्हीं-किन्हीं गीतों में शायरी का रंग पाया जाता है। क्या अजब है, किसी रोशन तबीयत के आदमी ने इसी रंग में अपने फ़न का कमाल दिखाया हो। इस गाने के लिए गानेवालों को इनाम देना पड़ता है। दुनिया में हिन्दुओं के सिवा और कौन ऐसी जाति है जो गालियाँ खाये और गाँठ से रुपया खर्च करके। इस मैदान में कायस्थ लोग सभी फ़िरकों से बाजी ले गये हैं। उनके यहाँ बहुत जमाना नहीं गुज़रा कि महफ़िलों में गालियाँ बक-बककर इल्मी लियाकत दिखाई जाती थी। दूसरी जातियाँ शास्त्रार्थ और इल्मी बहस करती हैं और कायस्थ हज़रात गद्दी गालियाँ बकने में अपना पांडित्य दिखाते हैं। क्या उल्टी अवस्था है। शुरु है कि यह रिवाज अब कम होता जाता है वर्ना गाँव में किसी लड़के या लड़की की शादी ठहरी और गाँव भर के नौजवान और होनहार लड़के गालियों की गजलें पाद करने लगते थे। हफ़्तों और महीनों तक गालियों को रटने के अलावा उन्हें कोई और काम न था। पर के बड़े-बूढ़े शाम को दफ़्तर और कचहरी से लौटते तो लड़कों से यह गंदी गजलें सबक की तरह सुनते और लबोलहज़ा दुफ़स्त करते। जब बच्चों को गालियाँ माँ के दूध के साथ पिलाई जायें तो जाति में नैतिक शक्ति नयों कर आ सकती है।

गुस्ते में हम गाली बकें, दिल्लगी में हम गाली बकें, गालियाँ बककर लियाक़त का ख़ोर हम दिखायें, गीत में गाली हम गायें—जिन्दगी का कोई काम इससे ख़ाली नहीं, यहाँ तक कि धार्मिक मामलों में भी हमारे यही गाली बकने की ज़रूरत है। दूसरे सूबी का हम तजुर्बा नहीं मगर संयुक्त प्रांत के कुछ हिस्सों में दीवाली के दो दिन बाद दूज के रोज़ गाली बकनेवाली पूजा होती है। सारे गाँव या मुहल्ले की औरतें नहा-धोकर जमा होती हैं, ज़मीन पर गोबर का एक पुतला बनाया जाता है, इस पुतले के इर्द-गिर्द औरतें बैठती हैं और कुछ पान-फूल चढ़ाने के बाद गाली बकना शुरू कर देती हैं। यह त्योहार इसीलिए बनाया गया है। आज के दिन हर औरत का फ़र्ज है कि वह अपने प्यारों को गालियाँ दे। जो आज के दिन गालियों से बच जायेगा उसे साल भर के अंदर ज़रूर यमराज घसीट ले जायेंगे। गोया यमराज से बचने के लिए गालियों की मह मोटी दीवार उठाई गई है ! हमने बाल से लड़ने के लिए बैसा हथियार निकाला !

कहीं कहीं यह रिवाज है कि दूज के दिन वजाय अपने प्यारों के दुश्मनों को गालियाँ दी जाती हैं और गोबर का पुतला फर्जी दुश्मन समझा जाता है। दुश्मन को खूब जी भर कोसने के बाद औरतें इस पुतले की छाती पर ईंट का एक टुकड़ा रख देती हैं और फिर उसे मूसल से कूटना शुरू करती हैं। इस तरह दुश्मन का निशान गोया हस्ती के सफे से मिटा दिया जाता है। गालियों से केवल धर्म खाली या, वह कसर भी पूरा हो गयी।

हमारी रुचि इतनी विकृत हो गई है कि हममें से कितने ही शोकीन, रंगीन तबियत के लोग ऐसे निकलेंगे जो सुन्दरियों के मुँह से गालियाँ सुनना सबसे बड़ा सौभाग्य समझते हैं। बदजवानी भी गोया हसीनों के नखरे में दाखिल है। प्रेमी-जनों का यह सम्प्रदाय उस सुन्दरी को हरगिज प्रेमिका न कहेगा जिसकी जवान में शोखी और तेजो नही। जवान का शोख होना माशूकियत का सबसे जरूरी जुज समझा जाता है। मगर अक्सर कि जवान की शोखी का मतलब कुछ और ही खयाल किया जाता है। अगर माशूक दिल्लपीवाज हाजिरजवाब हो तब तो गोया चार चाँद लग गये। मगर हमारे यहाँ जवान की शोखी गाली बकने का दूसरा नाम है। मियाँ मजनूँ लैला से हुस्न का जकात तलब करते हैं। लैला तैवर बदलकर गालो दे बैठती है। मियाँ मजनूँ जरा और सरगर्म होते हैं तो लैला उनकी मँयत देखने की तमन्ना जाहिर करने लगती है। इस गाली-गलौज का शुमार माशूकाना शोखी में दाखिल है। जिस हालत में कि जवान से सच्चाई और आत्मीयता में डूबे हुए शब्द निकलने चाहिए उस हालत में हमारे यहाँ गाली-गलौज होने लगता है, और अक्सर निहायत गन्दा, कोहश। मगर हमारे स्वर्ग-जैसे देश में ऐसे लोग भी हैं जिन्हें इन गालियों में मुहब्बत की दुगनी तेज शराब का मजा आता है और जिनकी महफिलें इस जवानों तेजी के बगैर सूनी और बेरौनक रहती हैं। हमारी तहजीब का ढंग ही निराला है। इसी नैतिक पतन ने हिन्दुस्तान की आज ऐसी बेगैरत और बेशर्म क्रीम बना रक्खा है।

बिलायत में बिलिम्सगेट नाम का एक बाजार है। वहाँ की बदजवानी सारे इंगलिस्तान में मशहूर है और किताबों में उसकी मिसाल दी जाती है, मगर हमारे हिन्दुस्तान की मामूली बोलचाल के आगे बिलिम्सगेट के मल्लाह भी शर्म से पानी-पानी हो जायेंगे।

गाली हमारा जातीय स्वभाव हो गई है। किसी इक्के पर बैठ जाइये और सुनिए कि इक्केवान अपने घोड़े को कैसी गालियाँ देता है ऐसी गंदी कि जो मतलाने लगे। वह गरीब घोड़ा और उसकी नेक माँ और बुजुर्ग बाप और नालायक दादा, सब इस नेकबख्त भोलाद की बदौलत गालियाँ पाते हैं। हिन्दुस्तान

ही तो है, यहाँ के जानवरो को भी गालियों से मगाव है। बेलगाड़ीवाला भी अपने बैलों को ऐसी ही क्रमाद्विशी गालियाँ देता है। और तो या ही, सरकार बहादुर ने आजकल गालियाँ बकने के लिए एक महकमा कायम कर रक्खा है। इस महकमे में शरीफ़जादे और रईसजादे लिये जाते हैं, उन्हें अच्छी अच्छी तनख़्वाहें दो जाती हैं और रियाया के अमन-चैन को जिम्मेदारी उन पर रखी जाती है। इस महकमे के लोग गालियों से बात करते हैं। उनके मुँह से जो बात निकलती है, गंदी, धिनीनी। ये लोग गालियाँ बकना हुकूमत की निशानी और अपने ओहदे की शान समझते हैं। यह भी हमारी टेढ़ी अक्ल की एक मिसाल है कि हम गाली बकने को अमीरी की शान समझते हैं। और देशों में जबान का मुयरापन और मिठास, चेहरे की गम्भोरता, शराफ़त और अमीरी के अंग समझे जाते हैं और हिन्दुस्तान में जबान की गंदगी और चेहरे का झल्लापन हुकूमत का जुज खयाल किया जाता है। देखिए मोटे जमींदार साहब अपने अंसामो को कैसी गालियाँ देते हैं। जनाव तहसीलदार साहब अपने बाबर्चों को कैसी खरी-खोटी सुना रहे हैं और सेठ जो अपने कहार पर किन गंदे शब्दों में गरम होते हैं, गुस्से से नहो सिर्फ़ अपनी हुकूमत की शान जताने के लिए। गाली बकना हमारे यहाँ रईसी और शराफ़त में दाख़िल है। बाह रे हम !

इन फुटकर गालियों से तवियत भरतो न देख कर हमारे बुजुर्गों ने होली नाम का एक त्योहार निफाला कि एक हफ़्ते तक हर खास व आम खूब दिल खोल कर गालियाँ देते हैं। यह त्योहार हमारी जिन्दादिली का त्योहार है। होली के दिनों में हमारी तवियत खूब उभार पर होती है और हफ़्ते भर तक जबानी गंदगी का एक गुबार-सा हमारे दिल व दिमाग पर छाया रहता है। जिसने होली के दिन दो-चार कबीर न गायें और दो-चार दर्जन गंदी बातें जबान से न निकालीं वह भी कहेंगा कि हम भ्रादमी हैं ! जिन्दगी तो जिन्दादिली का नाम है। लखनऊ में एक जिन्दादिल अखबार है। वह भी होली में मस्त हो जाता है और मोटे-मोटे अक्षरों में पुकारता है—

आई होली आई होली, हमने अपनी घोड़ी खोली

यह इस जिन्दादिल अखबार की जिन्दादिली है ! वह मग्य और मुमंस्कृत दधि का समर्पक ममना जाता है। लेकिन जिस देश में गालियों का ऐमा रिवाज हो वहाँ इती का सुपरे मजाक में शुमार है। कुछ हिन्दी अखबारों की जिन्दादिली उन दिनों मयाह हो जाती है। निरन्तर कबीरें छपती हैं और अंधिकांश गयीरें शम्श के अतंकार के पदों में गालियों में भरी हुई होती हैं। अगर किमी दूसरी नाम का भ्रादमी इन दो हस्तों के हिन्दी अखबार उठाकर देते तो शायद

द्वारा उनकी सूरत देखने का नाम न लेगा ! हमारे क्रोमी अखबारों की यह हालत हो जाती है ।

तकिया कलाम के तौर पर भी गालियाँ बकने का रिवाज है और इस मर्ज में ज़ादानर नीम-पट्टे लोग गिरफ्तार पाये जाते हैं । ये लोग कोई एक गाली चुन लेते हैं और बातचीत के दौरान में उसे इस्तेमाल करना शुरू करते हैं, यहाँ तक कि वह उनका तकिया कलाम हो जाती है और बहुत बार उनके मुँह से अनायास निकल पड़ती है । यह निहायत शर्मनाक आदत है । इससे नैतिक दुर्बलता का पता चलता है और बातचीत की गंभीरता बिल्कुल धूल में मिल जाती है । जिन लोगों को ऐसी आदत पड़ गई हो उन्हें तद्वियत पर जोर डालकर ज़बान में सफाई पैदा करने की कोशिश करनी चाहिए ।

किस्सा कोताह, हम चाहे किमो और बात में शेर न हों, बदजबानी में हम बेजोड़ हैं । कोई कौम इस मैदान में हमको नीचा नहीं दिखा सकती । यह हम मानते हैं कि हममें से कितने ही ऐसे लोग हैं जिनकी ज़बान की पाकीजगी पर कोई एतराज नहीं किया जा सकता मगर कौमो हैसियत से हम इस जबर्दस्त कमजोरी का शिकार हो रहे हैं । कौम की उन्नति या भवनति थोड़े से चुने हुए लोगों के निजी गुणों पर निर्भर नहीं हो सकती ।

सब तो यह है कि अभी तक हमारे मार्गदर्शकों ने इस महामारी को जड़ से खोदने की सरगर्म कोशिश नहीं की, शिक्षा की मंदगति पर इसके सुधार को छोड़ दिया और जन साधारण की शिक्षा जैसी कुछ उन्नति कर रही है वह सूरज की तरह रौशन है । इस बात को दुहराने की ज़रूरत नहीं कि गालियों का असर हमारे आचरण पर बहुत खराब पड़ता है । गालियाँ हमारी बुरी भावनाओं को उभारती हैं और स्वाभिमान व लाज-संकोच की चेतना को दिलों से कम करती हैं जो हमको दूसरों क्रोमों की निर्गाहों में ऊँचा उठाने के लिए ज़रूरी है ।

—जमाना, दिसम्बर १९०६

## भारतीय चित्रकला

भारत की राष्ट्रीय जागृति का सबसे महत्वपूर्ण और शुभ परिणाम वे बैंक और डाकखाने नहीं हैं जो पिछले कुछ सालों में स्थापित हुए और होते जाते हैं, न वे विद्यालय हैं जो देश के हर भाग में खुलते जाते हैं बल्कि वह गौरव जो हमें अपने प्राचीन उद्योग-धन्यों और ज्ञान-विज्ञान व साहित्य पर होने लगा है और वह आदर का भाव जिससे हम अपने देश की कारीगरों के प्राचीन स्मारकों को देखने लगे हैं। हम अब होमर और मिल्टन को कविता का सम्राट् नहीं मानते बल्कि सादी और कालिदास को। यही स्वाभिमान हर एक क्षेत्र में दिखायी देता है। हमारी प्राचीन मूर्तिकला और स्थापत्य कभी कद्रदानी का मुहताज नहीं रहा। वह अब भी दुनिया में आश्चर्य की दृष्टि से देखा जाता है और उसके जो कुछ चिन्ह वस्तु को तबही से बच रहे हैं वह इस कला में हमको हमेशा बेजोड़ साबित करते रहेंगे। मगर हमारी प्राचीन चित्रकला बहुत जमाने से गुमनामी के गड्ढे में पड़ी रही और न सिर्फ योरोप के छान-बीन करनेवालों ने यह नतीजा निकाल लिया था कि भारत में इस कला का कभी उन्नयन नहीं हुआ बल्कि हिन्दुस्तानी भी इस विचार में उनका साथ देने लगे थे। मगर इस राष्ट्रीय जागृति ने हमारा ध्यान इस कला की ओर उन्मुख कर दिया है और जहाँ कुछ साल पहले एक व्यक्ति भी ऐसा न था जो विश्वास के साथ कह सके कि हिन्दुस्तान ने इस कला में भी कमाल हासिल किया था वहाँ आज हजारों हिन्दुस्तानी ऐसे हैं जो अपनी प्राचीन चित्रकला का महत्व समझने लगे हैं, और वह आसानी से इस बात को हरगिज न मानेंगे कि इस सलित कला को कमास पर पहुँचाने का सेहरा इटली के सर है। जिस दिमाग ने कविता और स्थापत्य में अपने चमत्कार दिखाये वह चित्रकला में कैसे न दिखाता। यह तीनों कलायें परस्पर इतनी सम्बद्ध हैं कि एक का उन्नति करना और दूसरे का जन्म ही न लेना असम्भव है यद्यपि यह सम्भव है कि कविता की तुलना में मूर्तिकला और चित्रकला की उन्नति अधिक दिनों में हो। बड़े संतोष की बात है कि इन दिनों की बेखबरी के बाद हमारे दिलों में इस कला का सम्मान करने का भाव उत्पन्न हुआ और इसके लिए हमको कलकत्ते के महान् चित्रकार बाबू अबनीन्द्र नाथ टागोर का कृतज्ञ होना चाहिए। उन्होंने प्राचीन पद्धति पर नये रंग का रोगन देकर

भारत की नयी चित्रकला को नींव डाल दी है और योरोपियन चित्रकारों की नवकाली के कलंक से इस कला को बचा लिया है। उनके कई शिष्य जिनमें से कुछ के चित्र योरप और हिन्दुस्तान में बड़े सम्मान की दृष्टि से देखे गये हैं, उन्हीं पद चिन्हों पर चल रहे हैं। इस स्कूल का नैतिक मानदण्ड बहुत ऊँचा है, और वह अपने चित्रों पर राष्ट्र के सर्वोत्तम विचारों और भावों का प्रतिबिम्ब उत्पन्न कर देता है जो हर देश की चित्रकला की जान है। बाबू भवनीन्द्र नाथ के चित्र अधिकतर ऐतिहासिक और धार्मिक होते हैं। कालिदास के ऋतुसंहार के भी कई दृश्य आपने अपने जोरदार क्लम से खीचे हैं। मगर यह चित्र चाहे साहित्यिक हों, चाहे ऐतिहासिक उनका सबसे बड़ा गुण यह है कि वे जातीयता की भावना से भरपूर होते हैं। सीलोन के प्रसिद्ध कला-भर्मज्ञ डा० आनन्द कुमारस्वामी ने भी हमारी चित्रकला को अंधेरे और गुमनामी के कोने से निकालने में खूबदस्त कोशिश की है।

पिछले तीन-चार साल से आपने इसी विषय पर हिन्दुस्तान और योरप की नामी पत्रिकाओं में कई जोरदार लेख लिखे हैं और प्राचीन चित्रकला के कितने ही ऐसे नमूने पेश कर दिये हैं जिनसे यह ख्याल जम जाता है कि इस कला में कभी हमको भी कमाल था। यह उन्हीं की जोरदार आलोचनाओं का प्रभाव है कि योरप में हमारी चित्रकला की कुछ-कुछ चर्चा होने लगी है और शायद इस विषय पर आगे चलकर जो किताब लिखी जायगी उसका लेखक भारतीय चित्रकला को इतनी उपेक्षा की दृष्टि से न देख सकेगा कि उसकी चर्चा ही न करे। इन्हीं महानुभावों की प्रेरणा और प्रभाव से लंदन के कुछ नामी चित्रकारों और आलोचकों ने एक संस्था स्थापित की है जिसका उद्देश्य यह है कि वह भारतीय चित्रकला की छान-बीन करे और योरप की कलाक्षेत्र में भारतीय चित्रों और भारतीय भावनाओं को समझने की योग्यता पैदा करे और हमारे प्राचीन चित्रों को जमा करने और प्रकाशित करने का प्रबन्ध करे। अभी हाल ही में मेजर बर्डवुड साहब ने भारतीय चित्रकला को बुरा-भला कहा था और इस घरेली को उच्चकोटि की कला के पनपने के लिए हानिकर ठहराया था। यह महाशय बहुत दिनों तक हिन्दुस्तानी उद्योग-धन्धों के प्रशंसक रहे हैं और कई प्रामाणिक पुस्तकें इस विषय पर लिखी हैं। मगर जब आपकी वाणी से यह विचार निकले तो लोगों की आँखें खुली लेकिन उनका व्यावहारिक खंडन इसी संस्था के सदस्यों ने किया। उन्होंने अंग्रेजी पत्रों में एक लेख प्रकाशित किया जिसमें बर्डवुड की खचि-हीनता की क्लरई खोली गई थी। खेद है कि यह लेख जितने लोगो के नाम से प्रकाशित हुआ उनमें सिर्फ दो हिन्दुस्तानी नाम नजर आते थे, बाकी सब अंग्रेज थे। ऐसी संस्था का



लंदन में स्थापित होना इस बात का प्रबल प्रमाण है कि भारतीय चित्रकला की खूबियों के पारखी जितने अंग्रेज हैं उतने हिन्दुस्तानी नहीं। हमारे शिचित देशवासी अपनी निजी व्यस्तताओं में इस हद तक फँसे हुए हैं कि उन्हें इन प्रश्नों की ओर ध्यान देने की ज़रा भी फुर्त नही। इसका सबसे बड़ा कारण यह है कि हमारा शिक्षा-क्रम कला-रुचि के संस्कार की ओरसे बिल्कुल उदासीन है और हमारी चेतनाओं में वह अनुभूति नहीं जो अपने पुरखों के बड़े कामों पर उत्साह और उमंग के साथ गर्व करे। क्या यह दुख की बात नहीं है कि योरोप और अमरीका के पर्यटक जो कुछ हफ्तों के लिए हिन्दुस्तान आये वे अजन्ता और साँची का दर्शन करना अपना कर्तव्य समझें और हिन्दुस्तानियों की अपने पुरखों की कारोगरी के इन चमत्कारों को देखने की फुर्त न हो !

भारतीय चित्रकला ऐतिहासिक दृष्टि से तीन युगों में विभाजित होती है— प्राचीन, मध्य और आधुनिक। पहला युग ईसा के दो शताब्दी पूर्व से ईसा की सातवीं शताब्दी तक चलता है। यह युग बौद्धों के उदय और विकास का था। बौद्धों ने मूर्तिकला और स्थापत्य को जिस उत्कर्ष तक पहुँचाया उस पर आज सारी दुनिया के लोग अचरज करते हैं मगर जो अधिकार उन्हें चित्रकला पर प्राप्त था उसके बारे में भ्रामतीर पर लोग नहीं जानते और न उस युग के चित्र इतनी संख्या में मिलते हैं जिनसे उनकी महान उपलब्धि का अनुमान सामान्यतः किया जा सके। इस युग के सबसे प्रसिद्ध और प्रशंसनीय स्मारक अजन्ता की गुफाओं के चित्र हैं। यह गुफाएँ जो संख्या में उन्नीस हैं शायद दूसरी और सातवीं शताब्दी के बीच बनायीं गयीं और इन्हें बौद्धों की मूर्तिकला, स्थापत्य और चित्रकला की प्रौढ़ता के आरम्भ और उत्कर्ष का इतिहास समझना चाहिए। भ्रामतीर पर लोग यह जानते हैं कि यह गुफा निजाम की सल्तनत के दक्षिणी भाग में स्थित है। उस युग के चित्रकारी और मूर्तिकारों ने इस गुफा की छतों और दीवारों को अपनी उत्कृष्ट कला के नमूनों से सजाया था। मूर्तियाँ और बेल-बूटे, अब तक अच्छी हालत में हैं किन्तु अधिकांश चित्र जमाने की उदासीनता के कारण मिट गये फिर भी उनमें से कुछ अब तक कायम हैं। ये चित्र उस युग के सामाजिक रहन-सहन, आचार-विचार, और रीति-रिवाज के विशद इतिहास हैं। इन चित्रों में शरीर के अंगों का अनुपात, शिल्प की सहजता और भावनाओं की वास्तविकता अपने चरम शिखर पर पहुँची हुई हैं। योरोप के कला-पारखियों ने दिस घोलकर इन चित्रों की प्रशंसा की है और उन्हें इटली के चौदहवीं सदी के चित्रों का समकक्ष ठहराया है। इन चित्रों का विषय अधिकतर बौद्ध धर्म से संबंध रखता है मगर कहीं-कहीं महत्वपूर्ण ऐतिहासिक और सांस्कृतिक स्थितियाँ भी बड़ी

खूबी से दिखायी गई है। उस युग की एक आश्चर्यजनक विशेषता यह है कि जहाँ कहीं उस युग के चित्र मिलते हैं उन सब में एक विशेष प्रकार का साम्य और सादृश्य मिलता है कि जैसे सब एक ही स्कूल के कारीगरो का काम हो। और यह साम्य केवल भारतवर्ष तक सीमित नहीं। सिगरिया नामक स्थान में जो सीलोन में स्थित है, छठी और सातवीं शताब्दी के चित्र पाये गये हैं, वे अजन्ता के चित्रों से बहुत मिलते-जुलते हैं। जावा द्वीप में उस युग के चित्रों का पता चला है और उनमें भी वही सादृश्य और विशेषता पाई गई है। अधिकांश कलामर्मज्ञों का विचार है कि यह साम्य उससे जरा भी कम नहीं है जो आधुनिक योरोपीय चित्रकला में पाई जाती है। योरोप के रुचि-साम्य का रहस्य समझ में आ जाता है क्योंकि उसके अनगिनत साधन उपस्थित हैं, मगर उस पुराने युग में इस प्रकार का रुचि-साम्य जिन बातों पर आधारित था उनका भ्रंश जा लगाना कठिन है। चूंकि बौद्ध स्थापत्य और चित्रकला का जन्म-स्थान बिहार था इसलिए आवश्यक है कि बिहार के कारीगर हिन्दुस्तान के हर एक हिस्से में गये होंगे और सारे देश में एक ही रंग का रिवाज पैदा हुआ होगा जो सदियों तक क्रमिक विकास के साथ जारी रहा। मगर यह केवल साधारण अनुमान है जिसकी पुष्टि का कोई साधन उपस्थित नहीं है। सातवीं शताब्दी के बाद भारतीय चित्रकला के सुन्दर मुतडे पर एक अंधेरा पर्दा-सा पड़ जाता है और मुगल बादशाहों के जमाने तक उसका कुछ हाल नहीं मालूम होता, न इस बीच के दौर की तस्वीरें मिलती हैं जो अपनी खामोश जवान से अपना कुछ किस्सा सुनायें। इस बीच में देश की बिल्कुल कायापलट हो गई। बौद्ध धर्म जड़ से उखड़ गया है और उसके साथ उसका स्थापत्य, उसकी मूर्तिकला और चित्रकला ने भी भारतवर्ष को अंतिम नमस्कार कर लिया है। देश के उत्तरी भाग में इस्लामी आक्रमणकारियों ने पैर जमा लिये हैं और आखिरकार मूलक का बड़ा हिस्सा उनके अधिकार में आ गया है। इन बड़े-बड़े उलटफेरों के साथ-साथ तुराँ यह कि हिन्दुस्तान के इन नये बादशाहों की चित्रकला से घृणा थी जिसे मौलवी लोग कुफ़ ( पाप ) खयाल करते थे। ऐसी हालत में चित्रकला का विकास करना तो दूर की बात है जिन्दा रहना मुहाल था। कुछ तो उनके अत्याचारों और कुछ उस अशान्ति और हलचल से जो ऐसे सार्वदेशिक उलटफेरों का जरूरी नतीजा हुआ करती है, भारतीय चित्रकला अगर एक सिरे से मिट नहीं गई तो मिटने के करीब जरूर हो गई।

शहंशाह अकबर के जमाने तक हमको इस कला के फलने-फूलने की तनिक भी सूचना नहीं मिलती। मगर अकबर का जमाना हर तरफ तरक्कियों का जमाना था। चित्रकला ने भी इसमें अपना हिस्सा पाया। अकबर खुद पढ़ा-

लिखा न था मगर उसको प्रकृति ने वे योग्यताएँ प्रदान की थी जिनमें पुस्तकीय ज्ञान कोई वृद्धि नहीं कर सकता। उसको संगीत और मूर्तिकला, इतिहास और साहित्य, चित्रकला और स्थापत्य से समान अनुराग था। फतेहपुर सीकरी में उसने जो इमारतें बनवाईं उनमें हिन्दू और मुसलमान स्थापत्य को इस खूबी से मिलाया है कि उसकी निगाह पर हैरत होती है। हिन्दू चित्रकारों की उसने बड़ी कद्र की। एक मीके पर उसने उनके बारे में कहा था—“उनके चित्र हमारी कल्पना से परे होते हैं।” इससे पता चलता है कि अब तक हिन्दू चित्रकारों की कला में कुछ विशेष गुण न होते अकबर जैसा सूक्ष्मदर्शी व्यक्ति, जो फ़ारस की चित्रकला की महान उपलब्धियों से परिचित था, हरगिज ऐसा न कहता। चित्रकारों की उसकी सच्ची कद्रदानों का सुबूत इन शब्दों से मिलता है—

“ऐसे बहुत से लोग हैं जो चित्रकला से घृणा करते हैं। मेरी दृष्टि में ऐसे लोगों का कुछ मूल्य नहीं। मुझे ऐसा लगता है कि चित्रकार को परमात्मा के ज्ञान के विशेष अवसर प्राप्त है क्योंकि जब चित्रकार जीवित प्राणियों की तस्वीरें उतारता और उनकी रंग-रचना को रेखाओं में बाँधता है तो उसके दिल में यह खयाल जरूर आता है कि मैं काया में प्राण नहीं डाल सकता और इस तरह खुदा का बड़प्पन और उसकी अवर्द्धत ताकत तस्वीर बनानेवाले के दिल में धर कर लेती है और वह योगी के पद पर पहुँच जाता है।”

फतेहपुर सीकरी के कुछ महलों की दीवारों पर, खासतौर पर अकबर के शयनकक्ष में, उस युग के चित्रों के कुछ मिटे हुए बिन्दु बाकी हैं मगर उनकी संख्या बहुत कम है। उस जमाने की सबसे अनमोल यादगार किताबी तस्वीरें हैं। पढ़ने वालों को ऊपर मालूम होगा कि बीड़ों के युग में चित्र दीवारों पर बनाये जाते थे। कागज पर तस्वीर खींचकर, चौखटों से सजाकर उन्हें दीवारों पर लटकाने का रिवाज उस वक़्त क्या अकबर के जमाने तक नहीं था। यह रिवाज योरोप में आया है। मुग़लों के जमाने तक दीवारों पर तस्वीर बनाने का रिवाज कमोबेश बाकी था मगर उसका पतन उसी जमाने में शुरू हो गया। लिहाज़ा उस जमाने की सब तस्वीरें किताबों की शक्ल में हैं। मगर उस पुराने रिवाज का हिन्दुस्तान में अब तक कुछ कुछ निशान बाक़ी है और अब भी पुराने ढंग के कुछ मकानों की दीवारों पर हाथी, घोड़े, ऊँट, मछली, सिपाही, प्यादे वगैरह की रंगीन तस्वीरें नज़र आ जाती हैं। हाँ, अब यह कला बहुत भोड़े हाथों में आ गई है और इसके कद्रदाँ अब बहुत थोड़े से लोग रह गये हैं। मुग़ल जमाने की तस्वीरें या जिक्र करते हुए योरोप का एक जाना-माना मालोचक लिखता है—

“उनके प्रकृति-चित्रण में वह उमंग और चाव है जो हम नये जमाने के

प्राकृतिक दृश्यों के चित्रों में दिखाई देता है, और धूप-छाँव का सुहाना असर दिखाने में वे विशेष रूप से दक्ष थे। जहाँ चित्रकार ने इंसानों की तस्वीरें उतारीं वहाँ मानव-ग्रंथों के सूक्ष्म निरीक्षण का प्रमाण मिलता है। उसकी पैनी दृष्टि, उसके निरीक्षण की स्वच्छता, रेखाओं पर उसका अधिकार और उसके चेहरे से मन की भावनाओं को प्रकट करने की योग्यता ने मिल-जुल कर ऐसी तस्वीरें बनायी है जो पश्चिम के छोटे, पैमाने की बेहतरीन तस्वीरों से आँख मिला सकती है।”

मगर अकबर का युग चित्रकला के चरम विकास का युग नहीं था। यह गौरव शाहजहाँ के युग को प्राप्त है। शाहजहाँ इस कला का बड़ा उत्साही पारखी था। मुगल खानदान के पतन और विनाश के साथ-साथ चित्रकला का भी पतन और विनाश हो गया। वह लूट-पाट जो इस खानदान के पतन के बाद देश में आयी, चित्रकला के लिए जानलेवा साबित हुई। अठारहवीं सदी के अंत तक इस कला की दशा रही होती गई। आखिर उन्नीसवीं सदी में पश्चिमी सभ्यता और कला की अंधी गुलामी ने हमारी इस कला का किस्सा तमाम कर दिया।

मुगल जमाने की ज्यादातर तस्वीरें आम तौर पर गैर-मजहबी है। उनमें संसार के इतिहास के एक महान् युग की समाज-व्यवस्था और आचार का प्रतिबिम्ब मिलता है। कही चित्रकार इस्क और मुहब्बत की कहानी और लड़ाई के मैदानों और नाच-गाने की महफिलों की दास्तान सुनाता हुआ नज़र आता है, कही दरबार के अमीरों और उनके माशूकों की तस्वीरें और उनकी मजेदार सोहबतों का जलवा दिखाता है। कभी-कभी उसकी दृष्टि एकांत के उन अवसरों पर जा पहुँचती है जहाँ साधारण आँखों की पहुँच नहीं। कही पहलवानों के ताल ठोंकने की आवाज़ कानों में आती है और कही शिकार के मैदान का दृश्य आँखों के सामने आ जाता है। ब्रह्मज्ञान की सुरा पीनेवाले और उनके सुराही-प्यालों के दृश्य भी बीच-बीच में दिखाई दे जाते हैं। गरज यह कि उस युग की चित्र-कला शुरू से आखिर तक शाही दरबार के रंग में रंगी हुई है जिसका उद्देश्य शौकीन अमीरों की नर्म-नाजुक तबियतों को खुश करना है। इन तस्वीरों में अक्सर मयार्य-चित्रण अपनी सीमा पर पहुँच गया है। चित्रकार वास्तविकता पर ऐसा असलियत का रंग चढ़ाता है और ऐसे खास कोमल ढंग से कि कही गाने की महफिल की सुहानी पुकार कानों में आने लगती है, कही उन स्वर्ग से स्पर्धा करनेवाले बागीचों की टण्डी-ठण्डी हवा और फूलों की सुगन्ध दिलोदिमाग को ताज़ा कर देती है, जहाँ परिस्तान की परियाँ वारीक रेशमी कपड़े पहने गाने और सितार का लुफ उठा रही हैं।

इन चित्रों में एक और विशेषता उनके हाशिये की नज़ीस सजावट है।

अक्सर बहुत अच्छे रंगों के सूक्ष्मरूप फूल बनाये जाते थे जो उस जमाने को मंगमरमर को गुनकारियों में बड़ा हो मित्र-बुलते हैं।

रंगों की मिलावट में उस युग के चित्रकारों को कमाल था। वह ग्राम तोर पर पानी के रंग इस्तेमाल करते थे। उस जमाने में कलाकार अपने रंग खुद बना लिया करते थे। बहुत बार वह रंग मिलाने के लिए बुरा घोंघे यहाँ तक कि अपने मनका का कागज भी खुद ही बना लेते थे। जमीन ग्रामतीर पर सफेद चीनी मिट्टी से तैयार की जाती थी। कुछ नमूनों में मिर्क स्केच या छाया बनाकर संतोष कर लिया गया है।

इस मौके पर मुगल जमाने की मिर्क तीन तस्वीरें दी जाती हैं।\*

पहली तस्वीर एक ऐतिहासिक घटना की है। जहांगीर का जमाना है। फारम में राजदूत आये हैं। उन जमाने के रिवाज के मुताबिक राजदूत बादशाह के लिए बेशकीमती घोड़े और अनमोल तोहफे साथ लाये हैं। बादशाह मनामन अभी नहीं आये। दोनों राजदूत उनके इंतजार में मर झुकाने बैठे हैं। उनके चेहरे से सम्मान और सम्भ्रम प्रकट हो रहा है। नौबतघराने में शाही स्वागत का राग अलापा जा रहा है। दरबार के महल में दरबारी बड़े भद्र के साथ खड़े हैं। इस नकल से अमल तस्वीर के कमाल का अंदाजा नहीं किया जा सकता मगर तस्वीर के देखने से दिल पर बादशाह के तेज और प्रताप का रोय पड़ता है। नौबतघराने का दूरय चित्रकार के सूक्ष्म निरीक्षण का सुन्दर प्रमाण है।

दूसरी तस्वीर जहांगीर या शाहजहाँ के जमाने के विन्मी भुशी की है। इस तस्वीर में चित्रकार ने आकृति-चित्रण की कला को कमाल पर पहुँचा दिया है धूप और छाव ऐसे उस्तादी ढंग से मिलाये गये हैं कि तस्वीर में पत्थर की मूर्ति की शान आ गई है। चेहरे की गंभीरता बहुत उपयुक्त है और कंधों का झुकाव कहें देता है कि कागजों के बोझ ने मेरी यह गत बना रखी है। जिन लोगों को योरप के मशहूर पोट्रेट बनानेवालों मसलन् रेम्ब्रांट की तस्वीरों की मजल्लें देखने का मौका मिला है वह खुद यह फैसला करें सकते हैं कि इस तस्वीर का उनके मुकाबले में क्या स्थान है।

तीसरी तस्वीर हिन्दू धार्मिक रंग में है। यह अकबर के जमाने के हिन्दू चित्रकारों की श्रेष्ठ कला का नमूना है। रात का वक्त है। तस्वीर में बड़ी आकर्षक गंभीरता और सुखदायी शांति मिलती है।

उमा अपनी दो सखियों के साथ शिव की पूजा के लिए आयी है। दाहिनी

---

\* इस लेख के साथ 'जमाना' के उस अंक में ये तीन रंगीन चित्र भी प्रकाशित हुए थे।—मं०

और शिवजी की मूर्ति मुशोभित है। ऊपर से पानी की एक पतली धार मूर्ति के ऊपर गिरती हुई दिखाई देती है। यह गंगा है जो पहले शिवजी के सिर से होकर जमीन पर ग्राती है। उमा के चेहरे से वर्णनातीत भक्ति का भाव प्रकट हो रहा है और चित्र समग्र रूप से दर्शक के हृदय पर एक पवित्र शांतिदायक प्रभाव उत्पन्न करता है।

खेद है कि मुगल ज़माने और मध्य युग की भारतीय चित्रकला की अब तक योरपवालो और उनके साथ ही साथ हिन्दुस्तानियों ने यह कद्र नहीं की जिसको वह अधिकारी है। उनको जमा करने और उनके कमाल को जाहिर करने की अब तक कोई वाग्रायदा कोशिश नहीं की गई। मगर इसका कारण यह हरगिज़ नहीं कि उस ज़माने के चित्र तुप्त हैं बल्कि यह कि जिनके बाप-दादो के विचार कल्पना और सामाजिक जीवन के भाएहार से चित्र हैं वे लोग खुद उनकी खूबियों और उनके महत्त्व से अपरिचित हैं। भारतीय चित्रकला पर अब तक जितनी पुस्तकें लिखी गई हैं वे सब योरपवालो ने लिखी हैं और यह स्वाभाविक बात है कि वे योरपीय चित्रकला की तुलना में भारतीयों की कला को नीचा समझें। यह बड़ी लज्जाजनक लेकिन सच बात है कि भारतीय कला के पारखी हिन्दुस्तान में इतने नहीं हैं जितने कि योरप में और शायद हिन्दवाले उस पर गौर करना उस वक़्त तक न सोचेंगे जब तक कि योरपवाले उसकी सिफारिश न करेंगे।

—जमाना अक्तूबर १९१०



से ओझल न होने देना यह पश्चिमी सभ्यता के लक्षण है। यह सभ्यता स्वार्थ और लाभ को एक क्षण के लिए भी भूल नहीं सकती। अगर वह कभी उदारता करती है तो उसको उदारता अलिफ लैला के उस देव जैसी उदारता होती है जो आदमियों को पकड़ कर कैद करता और वादाम खिलाना था ताकि उनके शरीर पर गोश्त चढ़े और वह गोश्त ज्यादा मजेदार और मात्रा में अधिक हो। मगर हिन्दुओं ने अपने धार्मिक और आध्यात्मिक आदर्शों को सासारिकता से दूर रखकर केवल नैतिकता और आध्यात्मिकता के आधार पर जन साधारण की समृद्धि, लोकहित और मानव कष्टों और आपदाओं को दूर करने में जितनी सफलताएँ प्राप्त की थी उन्हें आज को पश्चिमी सभ्यता ईर्ष्या की दृष्टि में देख सकती है। इन कोशिशों में हम ज़रूरत से ज्यादा लग गये। नैतिक बन्धनों की पाबन्दियों में अपने व्यक्ति और स्वार्थ की परवाह न की और इन्हीं कारणों ने हमको दुर्बल और दरिद्र बना दिया। वहाँ हम जहाँ कहीं चूके हैं, सच्चाई की दिशा में चूके हैं। हम आज उस दरिद्र व्यक्ति के समान हैं जिसने अपनी सारी सम्पदा अच्छे कामों में खर्च कर दी हो। ऐसे व्यक्ति की बुद्धि पर हम आपत्ति कर सकते हैं मगर उसके ऊँचे आदर्श, उसकी दानशीलता, उसके आत्मोत्सर्ग और उसके चारित्रिक साहस से इनकार नहीं कर सकते। लेकिन पश्चिम के विद्वानों और इतिहासकारों की दृष्टि की सकोर्णता और अनुचित राष्ट्र-गौरव उन्हें यह नहीं स्वीकार करने देता कि प्राचीन काल में हिन्दुओं ने मनुष्य और पशु दोनों ही के शारीरिक कष्टों को दूर करने और उनके साथ सहानुभूति का बर्ताव करने में दुनिया के सामने एक उदाहरण प्रस्तुत किया है। हाल की एक अंग्रेजी पुस्तक में जो योरोप में बहुत पसन्द की गयी है विद्वान् लेखक लिखता है, 'यह खयाल रखना चाहिए कि हिन्दोस्तान के शानदार धार्मिक सम्प्रदाय, चाहे वह हिन्दू हों या बौद्ध या मुसलमान, उन्हें इन परोपकारी, उदार और सहानुभूतिशील कार्यों का बितकुल पता न था जो ईसाइयत की अपनी विशेषता है। उनके चिकित्सालय, अनाथालय और औपधालय कहाँ हैं? कोढ़ के मरीजों, भ्रूणों, गूंगों और बहरों के लिए घर कहाँ हैं? इन धर्मों की समाज-व्यवस्था में इन चीजों की दखल नहीं है।' इसी तरह एनमाइक्लोपीडिया ब्रिटैनिका में जो एक जानी मानी प्रामाणिक पुस्तक है और जो इस बात का दावा करती है कि वह योरोपियनों की जानकारी का भाण्डार है, उसमें भी इन्हीं विचारों को व्यक्त किया गया है—'सम्भव है कि प्राचीनकाल में यात्रियों और पर्यटकों की सुविधा के लिए सराएँ बनायी जाती हो लेकिन इस बात में सन्देह है कि उस ज़माने में रोगियों के कष्ट दूर करने के लिए ऐसे खैराती अस्पताल भी थे जो ईसाई मजहब के साथ-साथ दिसायी दिये।'।



## हिन्दू सभ्यता और लोक-हित

इसमें कोई सन्देह नहीं है कि ईसाई धर्म और पश्चिमी सभ्यता से जिन्दगी की खुशियों और सांसारिक सुख-सुविधाओं में बहुत कुछ वृद्धि हुई है और इन सुख-सुविधाओं का शुक्रिया दुनिया काफी तौर पर जतान से नहीं अदा कर सकती। शिश्ता, शारीरिक रोगों का उपचार अनाथों की सहायता इत्यादि कामों की पश्चिमी सभ्यता ने जोर पहुँचाया है, इससे कोई मज्बाईपसन्द आदमी इनकार नहीं कर सकता। मगर जब यह कहा जाता है कि ईसाई धर्म के अवतरित होने से पहले यह सारी बातें हरेक दूसरे मजहब में गायब थी या नाममात्र के लिए थी तो यह जरूरी मालूम होता है कि इस गलत खयाल को उचित और प्रामाणिक वृत्तान्तों और युक्तियों से काटा जाय। भौतिक सुख-सुविधाओं और ऐश्वर्य की दृष्टि से हिन्दुओं की प्राचीन सभ्यता का पल्ला सम्भव है हलका दिखाई पड़े। मगर आध्यात्मिक और नैतिक सम्पदाओं और आत्मोत्सर्ग तथा सहानुभूति की प्रेरणाओं की दृष्टि से हिन्दू क्रौम जिस शिखर पर पहुँच गयी थी वहाँ तक कोई पश्चिमी क्रौम नहीं पहुँच सकी और न उसके वर्तमान रंग-रंग से यह आशा की जा सकती है कि वह भविष्य में भी इस शानदार सफलता के मजदीक पहुँच सकेगी। वह ईसाई क्रौम जो बेजबान और बेकस जानवरों के मारने की जिन्दगी की जहरतों में दाखिल समझती है, जिसमें कम-से-कम पंचानवे आदमियों की पूराक गोशत है, जिस पश्चिमी क्रौम ने पशुओं की कितनी ही जातियों को दुनिया के पर्दे से मिटा दिया और जो अफ्रीका, अस्ट्रेलिया और अमरीका में हथियारों के साथ ऐसी कायरों-जैसी क्रूरता से पैश आ रही है वह अपनी बाजू की कूबत, अपनी ताकत और अन्य भौतिक उपलब्धियों पर चाहे जितना घमण्ड करे, मगर जब वह इतने पर संतोष न करके बुलन्द आवाज से पुकारती है कि अस्पताल, मदरसे, जानवरों के अस्पताल बर्गरह ईसाई सभ्यता के आने के बाद अस्तित्व में आये तो वह तथ्यों के घेरे से बाहर हो जाती है। भौतिकता पश्चिमी सभ्यता की आत्मा है। अपनी जहरतों को बढ़ाना और सुख-सुविधाओं के लिए आविष्कार इत्यादि करना, अपने नफ़े के लिए दूसरों के जान-माल को परवाह न करना—यह पश्चिमी सभ्यता की विशेषताएँ हैं। जीवन के हर क्षेत्र में व्यापार के नियम को लागू करना और नफ़े या नुकसान के खयाल को एक क्षण के लिए भी अंत

से शोभन न होने देना यह पश्चिमी सम्प्रदाय के लक्षण है। यह सम्प्रदाय स्वार्थ और लाभ को एक क्षण के लिए भी भूल नहीं सकती। अगर वह कभी उदारता करती है तो उसको उदारता अलिप्त लीला के उस देव जैसी उदारता होती है जो आदमियों को पकड़ कर कैद करता और वादाम विलास या ताकि उनके शरीर पर गोश्त चढ़े और वह गोश्त ज्यादा मजेश्वर और मात्रा में अधिक हो। मगर हिन्दुओं ने अपने धार्मिक और आध्यात्मिक आदर्शों को सासारिकता से दूर रखकर केवल नैतिकता और आध्यात्मिकता के आधार पर जन साधारण की समृद्धि, लोकहित और मानव कष्टों और आपदाओं को दूर करने में जितनी सफलताएँ प्राप्त की थी उन्हें आज की पश्चिमी सम्प्रदाय ईर्ष्या की दृष्टि से देख सकती है। इन कोशिशों में हम जरूरत से ज्यादा लग गये। नैतिक बन्धनों की पाबन्दियों में अपने व्यक्ति और स्वार्थ की परवाह न की और इन्हीं कारणों ने हमको दुर्बल और दरिद्र बना दिया। वहाँ हम जहाँ कहीं चूके हैं, मजबूती की दिशा में चूके हैं। हम आज उस दरिद्र व्यक्ति के समान हैं जिसने अपनी सारी सम्पदा अच्छे कामों में खर्च कर दी हो। ऐसे व्यक्ति को बुद्धि पर हम आपत्ति कर सकते हैं मगर उसके ऊँचे आदर्श, उनकी दानशीलता, उसके आत्मोत्सर्ग और उसके चारित्रिक साहस से इनकार नहीं कर सकते। लेकिन पश्चिम के विद्वानों और इतिहासकारों की दृष्टि की संकोर्षता और अनुचित राष्ट्र-भेद उन्हें यह नहीं स्वीकार करने देना कि प्राचीन काल में हिन्दुओं ने मनुष्य और पशु दोनों ही के शारीरिक कष्टों को दूर करने और उनके साथ सहानुभूति का बर्ताव करने में दुनिया के सामने एक उदाहरण प्रस्तुत किया है। हाल की एक अंग्रेजी पुस्तक में जो योरोप में बहुत पसन्द की गयी है विद्वान् लेखक लिखता है, 'यह खयाल रखना चाहिए कि हिन्दोस्तान के शानदार धार्मिक सम्प्रदाय, चाहे वह हिन्दू हों या बौद्ध या मुसलमान, उन्हें इन परोपकारी, उदार और सहानुभूतिशील कार्यों का बिलकुल पता न था जो ईसाइयत की अपनी विशेषता है। उनके चिकित्सालय, अनाथालय और औषधालय कहाँ हैं? कोढ़ के मरीजों, अंधों, गूंगों और बहुरों के लिए घर कहाँ हैं? इन धर्मों की समाज-व्यवस्था में इन चीजों को देखल नहीं है।' इसी तरह एनसाइक्लोपीडिया ब्रिटैनिका में जो एक जानी मानी प्रामाणिक पुस्तक है और जो इस बात का दावा करती है कि वह योरोपियनों की जानकारी का भाण्डार है, उसमें भी इन्हीं विचारों को व्यक्त किया गया है—'सम्भव है कि प्राचीनकाल में यात्रियों और पर्यटकों की सुविधा के लिए सराएँ बनायी जाती हो लेकिन इस बात में सन्देह है कि उस जमाने में रोगियों के कष्ट दूर करने के लिए ऐसे खैराती अस्पताल भी थे जो ईसाई मजहब के साथ-साथ दिखायी दिये।'।

इन दो उद्देश्यों से यह बात बितकुन स्पष्ट हो गयी कि इस बारे में योरोपियन  
 विद्वानों के क्या विचार हैं। यह एक स्वाभाविक बात है कि घन-सम्पदा के  
 प्रतिम शिखर तक पहुँची हुई योरोपियन कौम किसी दूसरी कौम की, जिसे प्र  
 यह नीची दृष्टि से देखा रही है, प्राचीन महत्ता को स्वीकार न करें और इस  
 तमाल में डूबे रहें कि दुनिया में जो कुछ शिवा और संस्कृति, रोशनी और तरक्की  
 है वह सब उन्हीं के प्रयत्नों का फल है। इसलिए उनसे इस बारे में निष्पत्ति होकर  
 न्याय कर सकने की आशा करना व्यर्थ है। मगर ऐसा होता है कि हम भी  
 योरोपियन दावों को अपने प्रज्ञान के कारण झाल वन्द करके स्वीकार कर लेते  
 हैं और इस तरह अपने कौम के पुराने कारनामों और मौजूदा खूबियों पर ठीक  
 से कोई राय कायम नहीं करते बल्कि खुद अपने आप को विवकारने लगते हैं।  
 नीचे की पंक्तियों में पाठकों के सामने वह प्रमाण प्रस्तुत किये जायेंगे जिनसे इस  
 योरोपियन दावे का सख्तन होता है और जिनसे यह बात प्रमाणित हो जाती है  
 कि यह तमाम साधन और योजनाएँ जो कि ईसाइयों की उदारता के कारण योरोप  
 में दिखायी दे रही हैं वह ईसाई धर्म के जन्म से हजारों वर्ष पहले हिन्दोस्तान में  
 भी मिली न कितनी शूरत में मौजूद थीं और हिन्दू संस्कृति का एक आवश्यक अंग  
 न सिर्फ हिन्दू सभ्यता को ग्रहण होता है और उसको खूब उजागर भी  
 किया था। यह बात झाल के सामने रखनी चाहिए कि योरोप में लोकहित की यह  
 योजनाएँ, बावजूद इसके कि वाइकिल में गरीबों की मदद और अनाथों की सहा-  
 यता पर विशेषरूप से जोर दिया गया है, दसवीं सदी के पहले निकुल गायब थी।  
 सोलहवीं सदी तक यह काम धार्मिक संस्थाओं के हाथ में रहा और इस वक्त तक  
 उन्नीसवीं सदी में योरोप ने  
 इन साधनों को इकट्ठा करने में जो आश्चर्यजनक और प्रशंसनीय प्रयत्न किये हैं  
 यह भी  
 प्रष्ट  
 यह है कि पाश्चिमी और वैदिक।

के घेरे में बनाये गये थे जिनमें इतना पानी भरा रहता था कि अगर लगातार कई साल तक बारिश न हो तब भी भुगोबत का सामना न करना पड़े। यह कोशिश की जाती थी कि आसमान से जितना पानी जमीन पर आये उसकी एक बूंद भी बेकार समुद्र में न जाने पाये। सब पानी जमीन पर कृत्रिम साधनों से रोक लिया जाता था, और यह सारी कोशिशें धर्म के लोकहितकारी पक्ष का परिणाम थीं। आजकल की पश्चिमी क्रियों की तरह वह लोग इन नैक कामों को इजाफा लगाने या किसी और व्यावसायिक विचार के साथ सपेटते न थे। सीलोन का प्रसिद्ध इतिहासकार मिस्टर टेंट सीलोन के अपने इतिहास में लिखता है कि 'सीलोन के नगले बादशाहों ने सिंचाई के लिए ऐसे बड़े और इतने ज्यादा तालाब बनवाये थे कि आज उन पर विश्वास करना कठिन है।' मानरेबुल जार्ज टर्नर ने जो सीलोन सिविल सर्विस में एक ऊँचे ओहदे पर थे, सीलोन का एक बहुमूल्य इतिहास लिखा है। वह कहते हैं, 'सीलोन के बादशाहों ने पानी के ऐसे बड़े-बड़े खजाने और सिंचाई के ऐसे विस्तृत साधन एकत्रित किये थे कि यद्यपि अब वह बहुत बुरी हालत में पड़े हुए हैं, मगर उनको लम्बाई-चौड़ाई और घेरा देखकर योरोपियन पर्यटक आश्चर्य से दाँतो तले उँगली दबाते हैं। और इतना ही नहीं, परती जमीन को खेती के क़ाबिल बनाने और कृषि को उन्नत करने में भी उन्होंने आश्चर्यजनक प्रयत्न किये थे और यह समस्त पवित्र कार्य धर्म की प्रेरणा पर आधारित था। हिन्दू धर्म ने लोकमंगल और आचार की संस्कृति, स्वार्थ और परमार्थ दोनों का ऐसा समन्वय कर दिया है कि एक क्रम आगे बढ़ाना और दूसरे पहलू को नजर से ओझल कर देना नामुमकिन है। मिस्टर टेंट कहते हैं, 'कालावापी तालाब के खँडहर साबित करते हैं कि उसका घेरा चालीस मील से किसी तरह कम न होगा। बारह मील लम्बा तो सिर्फ बाँध था। यह भोल राजा धातुसेन ने चौथी सदी में बनवाई थी।' सिंहली इतिहास 'राज-रत्नाकर' में इतिहासकार लिखता है कि राजा महासेन ने 'मनहरी' नाम की झील बनवायी। उसके पानी से बीस हजार धान के खेतों की सिंचाई होती थी। सीलोन में चावल की पैदावार बढ़ाने के लिए इस राजा ने गुलगामी, साधूरा, काला, महामन्या, सोकूरम, रतमल, कादू और इनके भलावा पन्चीस और बड़े-बड़े तालाब बनवाये।' अरज यह कि सिंचाई के साधन जुटाने में हिन्दुओं की उदारता ने जो प्रयत्न किये और जो नतीजे हासिल किये उनकी मिसाल दुनिया के किसी दूसरे हिस्से में मिलनी कठिन है। मिस्टर टेंट कहते हैं, 'राजा पराक्रमबाहु ने खेती को बहुत लाभ पहुँचाया। उसने एक हजार चार सौ सत्तर तालाब सीलोन के विभिन्न भागों में बनवाये जिनमें से तीन इतने बड़े थे कि उन्हें पराक्रम-सागर के नाम से याद करते थे। उसने तीन



के घेरे में बनाये गये थे जिनमें इतना पानी भरा रहता था कि अगर लगातार कई साल तक बारिश न हो तब भी भुमीबत का सामना न करना पड़े। यह कोशिश की जाती थी कि आसमान से जितना पानी जमीन पर आये उसकी एक बूंद भी बेकार समुद्र में न जाने पाये। सब पानी जमीन पर कृत्रिम साधनों से रोक लिया जाता था, और यह सारी कोशिशें धर्म के लोकहितकारी पक्ष का परिणाम थीं। आजकल की पश्चिमी क्रौमों की तरह वह लोग इन नैक कामों को इजाज़ा लगान या किसी और व्यावसायिक विचार के साथ लपेटते न थे। सीलोन का प्रसिद्ध इतिहासकार मिस्टर टेंट सीलोन के अपने इतिहास में लिखता है कि 'सीलोन के भगले बादशाहों ने सिंचाई के लिए ऐसे बड़े और इतने ज्यादा तालाब बनवाये थे कि आज उन पर विश्वास करना कठिन है।' आनरेबुल जार्ज टर्नर ने जो सीलोन सिविल सर्विस में एक ऊँचे ओहदे पर थे, सीलोन का एक बहुमूल्य इतिहास लिखा है। वह कहते हैं, 'सीलोन के बादशाहों ने पानी के ऐसे बड़े-बड़े खजाने और सिंचाई के ऐसे विस्तृत साधन एकत्रित किये थे कि यद्यपि अब वह बहुत बुरी हालत में पड़े हुए हैं, मगर उनकी लम्बाई-चौड़ाई और घेरा देखकर योरोपियन पर्यटक आश्चर्य से दाँतों तले उँगली दबाते हैं। और इतना ही नहीं, परती जमीन को पेंती के क़ाबिल बनाने और कृषि को उन्नत करने में भी उन्होंने आश्चर्यजनक प्रयत्न किये थे और यह समस्त पवित्र कार्य धर्म की प्रेरणा पर आधारित था। हिन्दू धर्म ने लोकमंगल और आचार की संस्कृति, स्वार्थ और परमार्थ दोनों का ऐसा समन्वय कर दिया है कि एक क्रदम आगे बढ़ाना और दूसरे पहलू को नज़र से ओझल कर देना नामुमकिन है। मिस्टर टेंट कहते हैं, 'कालावापी तालाब के खँडहर साबित करते हैं कि उसका घेरा चालीस मील से किसी तरह कम न होगा। बारह मील लम्बा तो सिर्फ बाँध था। यह भोल राजा धातुसेन ने चौथी सदी में बनवाई थी।' सिंहली इतिहास 'राज-रत्नाकर' में इतिहासकार लिखता है कि राजा महासेन ने 'मनहरी' नाम की झील बनवायी। उसके पानी से बीस हजार धान के खेतों की सिंचाई होती थी। सीलोन में चावल की पैदावार बढ़ाने के लिए इस राजा ने गुलगामी, सालूरा, कांला, महामन्या, सोकूरम, रतमल, काडू और इनके अलावा पन्चीस और बड़े-बड़े तालाब बनवाये।' गरज यह कि सिंचाई के साधन जुटाने में हिन्दुओं की उदारता ने जो प्रयत्न किये और जो नतीजे हासिल किये उनकी मिसाल दुनिया के किसी दूसरे हिस्से में मिलनी कठिन है। मिस्टर टेंट कहते हैं, 'राजा पराक्रमबाहु ने खेती को बहुत लाभ पहुँचाया। उसने एक हजार चार सौ सत्तर तालाब सीलोन के विभिन्न भागों में बनवाये जिनमें से तीन इतने बड़े थे कि उन्हें पराक्रम-सागर के नाम से याद करते थे। उसने तीन

॥ हिन्दू सभ्यता और लोक-हित ॥

मो तानाब गिऊं मायू-गन्तों के लिए बनवाये । इनके असावा नष्टियों को बाँधकर उगने छोटी-बड़ी पौन सौ चौबीस नहरे निरानी घोर तीन हजार बार मो दसरीम पुराने तानाबो को मरम्मत करवायो ।' ऐसे निर्मात्यों की यह मंरसा वास्तव में आश्चर्यजनक है । इनमें उन सुन्दर प्रयत्नों का अन्दाजा लगा जा सकता है जो मोलान के हिन्दू राजाओं ने बाएवीं सदी में गेती को उन्नत करने के लिए किये थे । बिानी आबादी को इन मायनों में लाभ पहुँचना का घोर कितनी उनीन की निषाई इगये होती थी, इगका अन्दाजा करना मुश्किल है । हजारों भीतें अब भी इन्तेमात में आ रही हैं हालाँकि यह टूट-फूट गयी है और बेमरम्मत है । टूटी-फूटी भीतों की मंरसा बड़ी उमारा है । जहाँ सिंगी उमाने में गुनहरी गेती तहराती थी वहाँ अब पना जगम है और पाँच हजार से उमारा तानाब गूमे पड़े है ।

आनरेबुल एजेंट डीवन जो आम्बेतिमन कामनवेल्थ के प्रधानमंत्री थे, और सिन्धुगान में निषाई के मायनों की जीव-मर्यादान के लिए तहरीक सामे थे, आनी बिनाय 'सिन्धुगान की आबादाती' में जो मन् १८६३ में प्रकाशित हुई थी बहने है कि 'मोमोन में निषाई का असाव हजारों वर्ष में है और ऐसे मरदे-पोदे पैमाने पर कि इन दोन की मायबाई-पोबाई और पानो इकट्ठा करने की दिक्कत के निषाई से मरमुच उग पर अबमा होता है । इन भीतों को बनाने में त्रिम मोरिफ गूभ-बुध का परिचय दिना गया है और इन भीतों को बनाना त्रिम मायबाई-पोबाई आत्र के इन्निनियों के लिए एक न गुनहरीपानो गुनो है । अब यह कंसिरो भीमोन में इग दजे पर पहुँची हुई थी जो कोई अत्रय नहीं कि बहोन मिन्दर डीवन, 'मरगा के गूमे में बुधों के असाव गाट हजार से उमारा तानाब और पानो के मरमन है, जहाँ मायबाई का पानी गधों के भीमम की उमरानों के लिए जमा बिना जाता था । उनकी मायबाई-पोबाई असाव-असाव है और असाव बिना गया है कि

अंग समझ लिया था । और है भी ऐसा ही क्योंकि फ्राक्काकशी और भूख के मर्ज से ज्यादा तकलीफदेह और कोई मर्ज नहीं होता ।

हिन्दुओं की उदारता केवल सिंचाई तक सीमित न थी । शारीरिक रोगों के उपचार के लिए भी, चाहे वह मनुष्य हो या पशु, हिन्दुओं ने उसी व्यापक सहानुभूति और असीम प्रेम से काम लिया था । राजा चन्द्रगुप्त के जमाने में जब कि बौद्ध धर्म अपने शौशव में था और हिन्दोस्तान व सीलोन दोनों ही में ब्राह्मण धर्म का जोर था, चिकित्सालयों के स्थापित होने का प्रमाण मिलता है । राजा चन्द्रगुप्त का मंत्री चाणक्य एक बड़ा विसृष्ट पण्डित था । उसने एक मोटी पोथी 'अर्थशास्त्र' के नाम से लिखी है, जिसमें उसने राजा चन्द्रगुप्त के राज्यकाल की व्यवस्थाओं और प्रबन्ध, कायदे और कानून, संस्कृति और जीवन-प्रणाली और देश की सामान्य अवस्था का विस्तार के साथ विवेचन किया है । इस पुस्तक से उस युग के घटाटोप अंधेरे पर बहुत कुछ प्रकाश पड़ता है । वह शहरों की आबादी के बारे में निर्देश करते हुए लिखता है—

'उत्तर की तरफ लुहार, बडई, संगतराश और ब्राह्मणों को आबाद करना चाहिए । पश्चिम की तरफ जुलाहे, सूत कातनेवाले, बाँस की चटाइयाँ बनानेवाले, चमड़ा वेचनेवाले, हथियार बनानेवाले और शूद्र आबाद किये जायें । दक्षिण की तरफ शहर के प्रबन्धकर्ता, कारबार और व्यापार करनेवाले, शराब और गोश्त का रोजगार करनेवाले, नाच-भानेवाले और वेश्यों के मकान बनाये जायें । पूरब की तरफ इत्रफरोश, गत्ता बँचनेवाले और क्षत्रिय वर्ण के लोग आबाद हों । दक्षिण-पूर्व की तरफ खजाना, हिसाब-किताब के दफ्तर और कारखाने बनाये जायें । उत्तर-पश्चिम की तरफ दूकानें और अस्पताल क्रायम किये जायें । उत्तर-पूरब की तरफ गौशाले और अस्तबल बगैरह बनाये जायें ।'

इस उद्धरण से सिद्ध हो जाता है कि इस प्राचीनकाल में हिन्दू कौम सामाजिक जीवन के किस ऊँचे शिखर पर पहुँची हुई थी और स्वास्थ्यरक्षा के सिद्धान्तों का किस बुद्धिमत्ता से पालन किया जाता था । और चिकित्सालयों के स्थापित होने का एक ऐसा शक्तिशाली प्रमाण मिल जाता है जिसका खंडन नहीं किया जा सकता । मानों चिकित्सालय हर एक आबादी के आवश्यक अंग समझे जाते थे । ऐसे प्रमाणों के होते हुए भी योरप में यह खयाल फैला हुआ है कि चिकित्सालय पश्चिमी सभ्यता के परिणाम हैं और लॉर्ड कर्जन जैसे जानकार व्यक्ति ने अपने एक भाषण में जो उन्होंने ग्लासगो, युनिवर्सिटी के रेक्टर को हैसियत से हान्न में दिया है, कहा कि, 'श्री-ईसाई धर्म जनता की भलाई की ऊँची भावनाओं से



अपरिचित थे ।' इसे देखनेवाले की दृष्टि की संकीर्णता और राष्ट्रीय द्वेष के अलावा और क्या कहा जा सकता है ।

जैसा हम पहले कह चुके हैं सीलोन अपनी सम्यता के स्तर के लिए हमेशा हिन्दोस्तान पर आश्रित रहा । चन्द्रगुप्त ईसा से लगभग पाँच सौ बरस पहले हुआ और विद्वान चाणक्य ने साफ़ बतला दिया है कि उस समय हिन्दोस्तान में चिकित्सालयों का आम रिवाज था । इस ज़माने में सीलोन में भी अस्पतालों के क़ायम होने का सबूत मिलता है । महावंश के दसवें अध्याय में, जो सीलोन के प्राचीन युगों का एक प्रामाणिक इतिहास है, सिंहल इतिहासकार राजा पण्डूक भाई के राज्यकाल का चित्र करते हुए लिखता है, 'राजा ने पाँच सौ चाण्डाल ( यानी मेहतर ) शहर की सफ़ाई के लिए नियुक्त किये । ढेढ़ सौ चाण्डाल लावारिसों की लाश उठाने के लिए और इतने ही आदमी चिताओं की निगरानी और सफ़ाई के लिए नियुक्त किये । विभिन्न धर्मों के माननेवालों की सुविधा के लिए पाँच सौ मकान बनवाये और इसी तरह और भी कई जगहों में राजा ने अनेक धर्मशाले और चिकित्सालय बनवाये ।'

यह तो ईसा से पाँच सौ बरस पहले की बात हुई और इस वक्त हिन्दू क़ौम पतन की ओर बढ़ रही थी । बौद्ध धर्म ने गिरती हुई दीवार को सम्हाला । महाराज अशोक के ज़माने में बौद्ध धर्म ने बड़ी तेज़ी से क़दम बढ़ाया और धर्म के साथ-साथ जनता की भलाई के साधन भी बढ़ते गये । अशोक के अभिलेख नं० २ और १३ से इस बात का स्पष्ट प्रमाण मिलता है कि, 'महाराज अशोक की निगरानी में और उनकी आज्ञा से हिन्दोस्तान, सीलोन, हिन्दोस्तान के उत्तरी और पश्चिमी सीमाप्रान्त, पूर्वी योरप, पश्चिमी एशिया और उत्तरी अफ़्रीका के देशों में जहाँ के सम्राटों से महाराज अशोक के मंत्रीपूर्ण सम्बन्ध थे, आदमियों और जानवरों दोनों ही की तकलीफ़ें दूर करने के लिए औषधालय और चिकित्सालय बनवाये गये । आदमियों और जानवरों दोनों ही को लाभ पहुँचानेवाली वृद्धियाँ दूसरी-दूसरी जगहों से मँगाकर लगाई गयी और सड़कों पर मुसाफ़िरो और जानवरों की सुविधा के लिए कुएँ और धावलियाँ बनवायी गयी और पेड़ लगा दिये गये ।'

महाराज अशोक के ज़माने में सीलोन के राजा ने भी बौद्ध धर्म स्वीकार कर लिया और तब से तेरहवीं शताब्दी तक चिकित्सालयों का निर्माण, सड़कों की सफ़ाई और भरणभत्ता, अपाहिजों की देख-भाल और दूसरे ऐसे ही लोकहितकारी कार्यों की तरफ़ उत्साह और संकल्प की कमी नहीं रही और मुफ्त और सबको मिलनेवाली शिक्षा की ऐसी चर्चा रही कि कोई बौद्ध मन्दिर ऐसा न था

जहाँ पाठशाला न हो। आज भी वर्मा और सोलोन में शिक्षित व्यक्तियों की संख्या हिन्दोस्तान के मुकाबिले में बहुत ज्यादा है। इन बातों के बहुत से लिखित और प्रामाणिक साक्ष्य मिलते हैं। हम उनमें से कुछ पाठकों के सामने पेश करते हैं।

१—राजा बुद्धदास ने ( सन् ३४१ से लेकर ३६३ ई० ) सिंहल द्वीप के रहने-वालों पर कृपा-दृष्टि करके अनेक चिकित्सालय स्थापित किये और हरेक गाँव के लिए बंध नियुक्त किये।

२—राजा दुतगामिनी ने ( १६१ से लेकर १३७ ई० पू० ) भठारह स्थानों पर चिकित्सालय बनवाये जहाँ मरीजों के भोजन का प्रबन्ध भी किया जाता था।

३—राजा अपात्तीसू ने ( ३६८ से ४१० ई० ) गर्भवती स्त्रियों, अंधों और अपाहिजों के लिए अस्पताल बनवाये।

४—राजा घातुसेन ने ( ४५६ ई० ) अपाहिजों के लिए अस्पताल बनवाये।

५—राजा दिकपोला द्वितीय ने ( ७६५ ई० ) अस्पताल बनवाये और आयुर्वेद के विद्यार्थियों के लिए एक विद्यालय स्थापित किया।

६—राजा दिकपोला तृतीय ने ( ८४३ ई० ) लंगड़े और अंधे आदिमियों के लिए विभिन्न स्थानों पर चिकित्सालय बनवाये।

७—राजा कम्सप चतुर्थ ने शहर में महामारियों के लिए दवाखाने खुलवाये।

८—राजा महिन्दा चतुर्थ ने ( ६६१ ई० ) खैरातखाने और शरीबों के लिए घर बनवाये। उसने कुल अस्पतालों में दवाओं और पलंग का प्रबन्ध किया।

९—राजा पराक्रमबाहु ने ( ११६४ से ११६७ ई० ) एक स्वास्थ्य-गृह बनवाया जिसमें कई सौ रोगी रह सकते थे। हर एक रोगी की परिचर्या के लिए एक दाई और एक नौकर तैनात किया जो उसे ज़रूरी खाना दें और दवायें पिलायें। वहाँ उसने एक भंडारघर भी बनवाया जहाँ शल्ला और तरह-तरह की दवायें और रोगों की चिकित्सा से सम्बन्ध रखनेवाली अन्य चीजें इकट्ठा की जाती थी। उसने उन पण्डितों और विद्वानों के लिए जीविका का प्रबन्ध किया जो रोगों के कारण और रहस्यों की ध्यानबीन करते थे।

इन ऐतिहासिक प्रमाणों के सामने कौन न्यायप्रेमी व्यक्ति कह सकता है कि ईसाई धर्म के अस्तित्व में आने से पहले हिन्दू और बौद्ध धर्मों में मनुष्यों और मूक पशुओं के कष्टों को दूर करने का एक ऊँचा मानदण्ड नहीं स्थापित हुआ था। इसके विपरीत, कदाचित् यह प्रमाणित हो चुका है कि जिस उत्साह और पवित्र भावना से इस जमाने में यह नेक और अच्छा काम किया जाता था, वह आजकल के ऐसे ही कामों में नहीं पाया जाता और इसमें आश्चर्य की कोई बात

नहीं। हिन्दुओं की उदारता का स्रोत उनका धार्मिक विश्वास था। ईश्वर ने हम सब को पैदा किया, हम सब भाई हैं, हमारा कर्तव्य है कि अपनी शक्तिभर अपने भाई की सहायता करें—यह भावना और यह विश्वास था जो हिन्दू क्रौम के दिलों में एक स्पष्ट जीता-जागता रूप लेकर उन्हें उदारता के प्रच्छे से प्रच्छे और ऊँचे से ऊँचे मानदण्ड की ओर ले जाता था। पश्चिमी क्रौमों के उदार प्रयत्नों में यह धार्मिक उत्साह शायद ही कहीं देखने को मिलता है। वह इन कामों में भी क्रौमी, पोलिटिकल और व्यावसायिक स्वार्थ छिपाये रहते हैं। वह पश्चिमी सम्मता जो गर्भवती स्त्रियों और छोटी उम्र के लड़कों की जीविका-निर्वाह के लिए विवश करती है, जहाँ विधवाओं और भनायों के लिए भनायालयों के सिवाय और कोई ठिकाना नहीं, वह पश्चिमी सम्मता जहाँ मालिक मजदूर के हक हड़प कर जाने की ताक में बैठा रहता है और मजदूर इस ताक में रहता है कि मालिक की जेब से रुपया निकाल लूँ, वह सम्मता जो धर्म के प्रचार को राजनीतिक उद्देश्यों का साधन बनाती है और जहाँ मिशनरी हमेशा विजेता का झण्डावरदार साबित होता है, वह हिन्दू या बौद्ध धर्म को कभी रास्ता नहीं दिखा सकती। देशों को जीत लेना और चीज है, ऊँची सम्मता और चीज है। इटली ने निम्न स्तर की सम्मता रखते हुए यूनान को जीत लिया जो उस उमाने में सम्मता के उच्चतम शिखर पर पहुँचा हुआ था। सम्मता और हिंस्र भावनाओं का बैर है। बर्बर कौमों सम्म क्रौमों के मुकाबिले में ज्यादा लड़ाकू और जान पर खेलनेवाली होती है। पश्चिमी सम्मता में सबसे बड़ी खूबी यह है कि उसने बर्बर क्रौमों की विशेषताओं को सम्मता के गंभीर प्रभावों से बचाये रक्खा। खुलासा यह कि हिन्दोस्तानी सम्मता की इमारत धर्म और नेकी की बुनियाद पर थी और पश्चिमी सम्मता की बुनियाद लाभ, ईर्ष्या और ऐश्वर्य पर है। यह पवित्र दूर्य हिन्दोस्तान के सिवा और कहीं दिखायी पड़ता है कि अगर एक घर में दस विधवाएँ हैं तो दसों इज्जत के साथ जिन्दगी बसर करती हैं। सम्भव है हिन्दुओं ने सम्मता का यह मानदण्ड स्थापित करने में बहुत-सी भूलें की हों और जरूर कीं मगर इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि उनके पीछे उदारता की ऊँची भावना थी और ईसाइयों का उपरोक्त कथन बिलकुल भूठ है।

—जमाना, मार्च, १९१२

## रामायण और महाभारत

यों तो संस्कृत साहित्य में पद्य-बद्ध आख्यायिकाओं की कमी नहीं है मगर जैसा कि हर व्यक्ति जानता है रामायण और महाभारत हिन्दुओं के दो विशेष महाकाव्य हैं। हिन्दू जाति को उन पर जितना गर्व हो उचित है। अगर संस्कृत साहित्य में सिर्फ यही दो किताबें होतीं तो भी किसी भाषा का लिटरेचर संस्कृत से आखें न मिला सकता। विचारों की उच्चता, विषयों की पवित्रता, वर्णन का सौन्दर्य और कैरेक्टरों की महानता ने उसी जमाने से, जब कि ये पुस्तकें कवि के हृदय से निकलीं, संसार को आश्चर्य में डाल रक्खा है। रामचन्द्र निश्चय ही उच्चतम मानवता के उदाहरण थे और सीता स्त्रियों के पवित्र धर्म की एक पावन मूर्ति। युधिष्ठिर निश्चय ही न्याय की मूर्ति थे और भीष्मपितामह की वीरता और आत्मोत्सर्ग संसार के इतिहास में अद्वितीय है। कृष्ण सिद्ध योगी और मनुष्य के दीप्तमान गुणों का संग्रह थे। मगर यह वाल्मीकि और व्यास के कवित्व का सौन्दर्य है जिसने हमारी आँखों में उनको मनुष्यों की श्रेणी से उठाकर देवताओं की पंक्ति में बिठा दिया है। यह उन्हीं कवियों की लेखनी का प्रसाद है कि आज हर एक हिन्दू उनके नाम को पूजनीय समझता है; उस भक्ति और आदर की कोई सीमा नहीं है जो इन बड़े लोगों के संबंध में हर एक हिन्दू बच्चे के हृदय में स्थायी रूप से है। यहाँ तक कि राम और कृष्ण का नाम असंख्य हिन्दुओं के लिए भुक्ति का साधन बन गया है। कवि को अपने काव्य के लिए बड़ा से बड़ा जो प्रतिदान मिल सकता है वह उन कवियों ने प्राप्त कर लिया है यानी उनके कैरेक्टरों को हमने अपना देवता या ईश्वर मान लिया। और उन कवियों के काव्य-गुणों पर दृष्टि डालते हुए यह नहीं कहा जा सकता कि हमने अनुचित उदारता से काम लिया है। उन्होंने वह काम कर दिखाया है जो संसार के किसी कवि से न हो सका। उन्होंने हमारी आँखों के सामने, इसलिए कि हम उन्हें अपने जीवन का आदर्श बनायें, पूर्ण मनुष्य उपस्थित कर दिये हैं जो केवल निर्जीव-निस्पन्द चित्र नहीं बल्कि जीते-बोलते पूर्ण मनुष्य हैं। ऐसे पूर्ण मनुष्य शेक्सपियर और दाँते, होमर और बर्जिल, निज़ामी और फिरदौसी की कल्पना को परिधि से बहुत ऊँचे हैं। प्रोफेसर मोनियर विलियम्स कहते हैं, “यद्यपि यूनानियों की तरह हिन्दुओं के यहाँ भी खास दो ही मसनवियाँ या महाकाव्य हैं मगर ‘रामायण’

और 'महाभारत' की 'इलियड' और 'ओडोसो' से तुलना करना वैसा ही है जैसा इण्डस और गंगा का, जो हिमालय के अफ़्ग़िस्तानी इलाके से निकलती हैं और अपनी सहायक नदियों से गले मिलती हुई, कहीं बेहद फैली हुई और कहीं अयाह गहरी, शान-शोक के साथ बहती हैं, अटीका और बेसिली के नालों और पहाड़ी सोतों से तुलना करना ।" इन काव्य-गुणों के अतिरिक्त इन पुस्तकों का भाकार यूरोपवालों को और भी अचरज में डाल देता है । यहाँ उनकी तुलना दुनिया के दूसरे प्रसिद्ध महाकाव्यों से करना दिलचस्पी से खाली न होगा ।

महाभारत—२२०००० श्लोक ।

रामायण—४८००० श्लोक ।

होमर का इलियड—१५६६३ शेर ।

वर्जिल का ईनिड—६८६८ शेर ।

जर्मनी का प्रसिद्ध दार्शनिक श्लेगल लिखता है, 'रामायण संसार का सबसे महान् महाकाव्य है ।'

सर विलियम जोन्स कहते हैं, 'रामायण में राम की कहानी लिखी गई है जो कलरना की उर्वरता और वर्णन के सौन्दर्य की दृष्टि से मिल्टन के काव्य से कही बढकर है ।'

प्रोफ़ेसर हेरन रामायण की कहानी संक्षेप में बताने के बाद कहते हैं, 'यह है घोडे से शब्दों में रामायण की कहानी जो इतने सरल छंदों में ऐसी खूबसूरती और अनूठेपन से बाँधी गई है कि संसार की अच्छी से अच्छी काव्य-कृति की तुलना में भी उसका पल्ला भारी रहेगा ।'

प्रोफ़ेसर मोनियर विलियम्स कहते हैं, 'संस्कृत साहित्य में रामायण से अधिक सुन्दर कोई काव्य नहीं । इसकी वर्णन-शैली की सरलता और स्वच्छता और प्रौढ़ता, सच्चे कवित्व की सुकुमार चुटकियाँ, वीरतापूर्ण घटनाओं के सजीव चित्रण, प्रकृति के सुन्दर दृश्य, मानव-हृदय के उतार-चढ़ाव और कोमलतम भावनाओं की गहरी जानकारी—ये सब खूबियाँ इस कृति को संसार की किसी भी देश या काल की श्रेष्ठतम कृतियों में ऊँचा स्थान पाने का अधिकारी ठहराती हैं । ये एक बड़े से सुन्दर उपवन के समान हैं जिसमें फूल और फल की बहुतायत है, प्रकृति के चिरंतन जलस्रोत जिसको सोचते हैं और यद्यपि कही-कहीं उपज जरूरत से ज्यादा हो गई है मगर वहाँ भी स्वच्छ और सुव्यवस्थित वनारियाँ मौजूद हैं ।'

प्रिंसिपल ग्रिफ़िथ, जिन्होंने रामायण को अंग्रेजी कविता का बहुत सुन्दर आवरण पहनाया है, कहते हैं 'रामायण हर देश, जाति और युग के लिये चर को ऐसा काव्य प्रस्तुत करने का उच्च स्वर में निमंत्रण देती है जिसमें राम और

सीता के समान पूर्ण भनप्य हों। कवित्व और नैतिकता में ऐसी आकर्षक एकता और कहीं दिखाई नहीं देती जैसी कि इस पवित्र पुस्तक में।'

अमरीका के प्रसिद्ध डाक्टर हेलियर इन शब्दों में महाभारत की चर्चा करते हैं, 'मुझे अपनी ज़िन्दगी में किसी किताब से इतनी दिलचस्पी नहीं हुई जितनी पुराने हिन्दुस्तान की इस महान् और पवित्र कृति से। पिछले कुछ सालों में मैंने जितनी बार इस पुस्तक का अध्ययन किया है उतनी बार किसी दूसरी पुस्तक का नहीं किया। महाभारत ने मेरे मानस-चक्षुओं के आगे एक नई दुनिया खोल दी है और मुझे उसके विद्वत्तापूर्ण विचारों, उसकी सच्चाई, उसके सत्य चित्रण और पाण्डित्य पर असीम आश्चर्य है।'

सिल्वे लेवी जो पेरिस के प्रसिद्ध विद्वान हैं कहते हैं, 'महाभारत संसार की सबसे बड़ी ही नहीं बल्कि सबसे सुन्दर कृति है। इसमें शुरू से आखिर तक सुन्दर परिधान में सदाचार के गम्भीर प्रश्नों की शिक्षा दी गई है।'

अमरीका का प्रसिद्ध साहित्यकार जेरेमिया क्रीटन लिखता है, 'मैं सच्चे हृदय से कहता हूँ कि मुझे किसी दूसरी पुस्तक के अध्ययन से कभी इतना आत्मिक उल्लास नहीं प्राप्त हुआ।'

सेण्ट बार्थोलोम्यू जो यूरोप के एक दुनिया देखे हुए फ़िलासफ़र हैं लिखते हैं, 'एक सदी गुज़री जब कि विलकिन्सन ने महाभारत के एक हिस्से का अनुवाद प्रकाशित किया तो संसार उसके कवित्व की महानता को देख कर दंग रह गया; ग्यास, जो महाभारत का रचयिता है, होमर से भी बड़ा मालूम होने लगा और लोगों को यह स्वीकार करने में ज्यादा अड़चन न हुई कि हिन्दुस्तान यूनान से बढ़कर है।'

प्रोफ़ेसर मोनियर विलियम्स कहते हैं, 'रामायण में ऐसे अनेक वर्णन हैं जो काव्य-सौन्दर्य की दृष्टि से होमर से भी आगे बढ़े हुए हैं। उनकी वर्णन-शैली अधिक रोचक, अधिक कोमल और अधिक प्रौढ़ है और भाषा होमर की तुलना में अधिक उन्नत है। पारिवारिक जीवन का चित्र दिखाने में हिन्दू कवि यूनान और रोम के कवियों से कहीं बढ़कर हैं।'

—जमाना मई-जून, १९१२

## भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र

हिन्दी भाषा के कवियों में बाबू हरिश्चन्द्र का स्थान बहुत ऊँचा समझा जाता है। यह ठीक है कि उन्हें तुलसी, मूर, बिहारी या केशव की सी लोकप्रियता नहीं प्राप्त हुई मगर इसका कारण यह नहीं कि वे योग्यता में इन कवियों से घटकर थे। तुलसीदास पद्य-बद्ध आख्यायिका के सम्राट् थे। मूर ने अध्यात्म और बिहारी ने सौन्दर्य और प्रेम को कमाल पर पहुँचाया। कबीर ने संसार की निस्सारता का राग गाया मगर हरिश्चन्द्र ने हर रंग की कविता की। वह काव्य-प्रतिभा जो किसी एक रंग को बहुत ऊँचाई तक पहुँचा सकती थी, बिखर गई। इसलिए ये कवि ऊँचाई और गंभीरता में यद्यपि हरिश्चन्द्र से बड़े हुए हैं मगर काव्य-विस्तार की दृष्टि से हरिश्चन्द्र का स्थान बहुत ऊँचा है। उनकी प्रतिभा बहुमुखी थी और उनको गद्य और पद्य दोनों पर समान अधिकार था। गद्य में तो उन्हें मार्गदर्शक का स्थान प्राप्त है। उनके पहले राजा लक्ष्मण सिंह और राजा शिव प्रसाद ने हिन्दी गद्य में स्थापति पायी थी मगर राजा लक्ष्मण सिंह की योग्यता अधिकतर अनुवादों में खर्च हुई और राजा शिव प्रसाद की हिन्दी में उर्दू शब्द बड़ी संख्या में रहते थे। शुद्ध हिन्दी की नींव भारतेन्दु ही के कलम ने डाली और उस जमाने से अब तक हिन्दी गद्य ने बहुत कुछ तरक्की हासिल कर ली है मगर आज भी हरिश्चन्द्र के हिन्दी गद्य की प्रौढ़ता, चुलबुलापन और शुद्धता प्रशंसनीय है। उनकी सबसे अधिक स्मरणीय और स्थायी साहित्यिक पूँजी उनके नाटक है। इस मैदान में कोई उनका प्रतियोगी नहीं। हिन्दी नाट्य-कला के वे प्रवर्तक हैं। उनके पहले हिन्दी भाषा में नाटको का अस्तित्व न था। राजा लक्ष्मण सिंह ने कालिदास की 'शकुन्तला' का अनुवाद अवश्य किया था पर वह केवल अनुवाद था। मौलिक नाटक अप्राप्य थे। बाबू हरिश्चन्द्र ने हिन्दी साहित्य की इस कमी को पूरा करने की कोशिश की। उन्होंने छोटे-बड़े अठारह नाटक लिखे जिनमें कुछ मौलिक और कुछ अनुवाद हैं। मौलिक नाटकों में 'सत्य हरिश्चन्द्र' और 'चन्द्रावली' ऐसी कितायें हैं जो संसार की किसी भाषा का गौरव हो सकती हैं, और 'भुद्राराक्षस' यद्यपि एक संस्कृत नाटक का अनुवाद है तथापि उच्चकोटि की रचना के सारे गुणों से भरपूर। हम सारे साहित्यिक कृतित्व पर दृष्टि डालकर कह सकते हैं कि हरिश्चन्द्र जैसी सर्वतोमुखी

प्रतिभा का कवि हिन्दी भाषा में शायद ही दूसरा पैदा हुआ होगा ।

बाबू हरिश्चन्द्र एक नामवर बाप के बेटे थे । उनके पिता बाबू गोपाल चंद्र बनारस के एक जाने-माने रईस थे । वह 'गिरघर' उपनाम से कविता करते थे । नीति-परक विषयों पर लिखने में वह बेजोड़ थे । हरिश्चन्द्र ने धन-सम्पत्ति के साथ काव्य-रचना की योग्यता भी उत्तराधिकार में पाई थी और यद्यपि सम्पत्ति उनके खुले हाथों में बहुत दिन न रही मगर काव्य-रचना के उत्तराधिकार में उन्होंने सपूत बेटे की तरह बहुत कुछ वृद्धि की । वह सम्बत् १६०७ में पैदा हुए और कुछ दिनों घर पर हिन्दी और फारसी पढ़ने के बाद वह क्वींस कालेज में दाखिल हुए मगर यहाँ पढ़ाई का सिलसिला ज्यादा दिनों तक न चल सका । वह पाँच ही साल के थे कि उनकी माँ का देहान्त हो गया और सम्बत् १६१७ में जब उनकी उम्र दस साल से ज्यादा न थी, बाबू गोपाल चंद्र का देहान्त हो गया । इन कारणों से उनकी पढ़ाई ढंग से न हुई और छुटपन में ही गृहस्थी का बोझ भी सिर पर आ पड़ा । पढ़ने-लिखने में यूँ ही उनकी तबियत न लगती थी, गृहस्थी एक बहाना हो गई, पढ़ना छोड़ बैठे । मगर इसी उम्र में वह काव्य-रचना की प्रतिभा का प्रमाण दे चुके थे । यह गुण उनमें दैवी था । पाँच ही साल की उम्र में एक दोहा लिखकर अपने कवि पिता को आश्चर्य में डाल दिया था और जिस समय उन्होंने पढ़ना छोड़ा वह अपने काव्यमर्मज्ञ मित्रों के बीच काफी ख्याति पा चुके थे । जीवन के आरंभिक वर्षों में उन्होंने विद्योपार्जन के प्रति बहुत उत्साह नहीं दिखलाया लेकिन अपनी दैवी बुद्धि से इस कमी को बहुत जल्द पूरा किया और हिन्दुस्तान की कुल भाषाओं पर अधिकार प्राप्त कर लिया । उनका अंग्रेजी ज्ञान बहुत अच्छा था । यह बात उनके 'दुर्लभ बन्धु' से प्रकट होती है जो शेक्सपियर के 'मर्चेंट ऑफ़ वेनिस' का अनुवाद है । मराठी, गुजराती, बंगला, पंजाबी, उर्दू, मैथिली इन सब भाषाओं में वह केवल अपने विचार ही प्रकट नहीं कर सकते थे बल्कि कविता भी कर सकते थे । इससे उनकी प्रखर बुद्धि का अंदाजा किया जा सकता है ।

बाबू हरिश्चन्द्र का खानदान बनारस के जाने-माने और पैसेवाले घरानों में था । उन्हें कई लाख की जायदाद उत्तराधिकार में मिली थी मगर उन्होंने धन-सम्पदा की परवाह करना न सीखा था । दोस्तों के आतिथ्य-सत्कार, विलासपूर्ण जीवन, गरीबों की मदद और कवियों की कद्रदानी में वह रुपया पानी की तरह बहाते थे । दीवाली के रोज तेल की जगह इत्र से दिये जलाते थे और सिर और शरीर में तो वह तेल के बदले आमतौर पर खूब मँहगे इत्र मला करते थे । कवियों की कद्रदानी का यह हाल था कि एक एक दोहे पर खुरा होकर मकड़ों



रूपमें इनाम दे देते । याचक को जवाब देना उन्होंने सीखा ही न था । जैसा कि दुनिया का क़ायदा है, ऐसे खर्चिले भ्रादरमियों की कमजोरी से क़ायदा उठानेवाले भी ढेरों पैदा हो जाते हैं । बाबू हरिश्चन्द्र की दौलत उनकी नाजबंदारियों में सब खर्च होती थी । उनके इस खर्चिलेपन को देखकर एक बार महाराज बनारस ने उनसे कहा, 'बाबूजी, घर देख कर काम करो ।' इसका जवाब मापने दिया, 'महाराज, यह दौलत मेरे कितने हो पुरखों को निगल गई है, अब मैं इसे सा जाऊंगा ।' इससे उनके स्वभाव की मस्ती का सबूत मिल सकता है ।

भारतेन्दु बड़े रंगीले, बाँके, सुन्दर, सजीले भ्रादमी थे । सौन्दर्य-प्रेम उनमें कूट-कूटकर भरा हुआ था । सुन्दरता खुद ब खुद उनकी आँखों में सब जारी थी और कवि में यह एक विशेष गुण है । चित्रों से उन्हें बड़ा प्रेम था । बड़ी तलाश और एर्ष से उन्होंने एक अनूठा संग्रह एकत्र किया था मगर एक दोस्त को उनके प्रति बहुत अनुरक्त देखकर उन्हें दे डाला । सौन्दर्य की प्रशंसा और वर्णन से उनकी कविता भरी हुई है और साहित्य-रसिकों का विचार है कि इस रंग में उनकी तवियत समाधारण जोर दिया गई है । नाटकों को छोड़कर, उनका काव्य सौन्दर्य और प्रेम की भावनाओं से भरा हुआ है । प्रत्येक कवि चाहे उसने कौसी ही बहुमुखी प्रतिभा क्यों न पाई हो सिर्फ़ एक ही क्षेत्र में बोझी पर पहुँचना है । हरिश्चन्द्र ने कदखा, प्रेम, प्राकृतिक दूरथ, बीरता, वैराग्य, हास्य, नीति आदि सभी रंगों में अपनी काव्य-प्रतिभा का प्रदर्शन किया है । मगर वह घुलावट जो उनके सौन्दर्य-चित्रण में पैदा हो गई है, दूसरे रंगों में अपेक्षाकृत कम है ।

जिन्दादिली बाबू हरिश्चन्द्र का विशेष गुण था और वह जीवन के निर्मल क्षेत्रों में प्रगट होती थी । साहित्य-रचना, शेषप्रेम, सामाजिकता—इन सब चीज़ों में उन्होंने भागे बढ़कर योग दिया । उन्होंने गद्य और पद्य की कई परिवर्तन जाये की और मुक्तान उठाकर चलाई । साहित्य के विकास के लिए एक संस्था स्थापित की । कुछ दिनों तक एक रीडिंग क्लब चलाया और बीसम्बे में एक अप्रेन्टी स्कूल कायम किया । इसके खर्चे वह बारह साल तक खुद भरा करते रहे । उनका लगावा हुआ यह शिक्षा का पोवा अब एक केंचा-पूरा पेड़ हो गया है । इसमें अब स्कूल सीविंग तक की पढ़ाई होती है । यकान नया बन गया है और विद्यार्थियों की संख्या चौगुनी हो गई है । इन बातों से प्रकट होता है कि बाबू हरिश्चन्द्र जमाने की रचना से और उसकी आवश्यकताओं में आतिशय न थे । उनकी जिन्दादिली बहुधा खुल और दिव्यगोबाजी में खर्च होती दो । लोगों के दिनों में उनके यहाँ अक्षर और गुलाब का दरिया बहता था । वह गु-

कमर में एक मोटा-सा कुण्डा बांधे, मसखरों का एक तूफाने-बेतमोजी साथ लिये बड़ी आजादी से कवोरें गाते निकलते थे। इन दिनों में वह फक्कड़, स्वाग, नकल, फोहश, किसी से बाज न आते थे। अप्रैल की पहली तारीख अंग्रेजों के यहाँ दिल्ली का दिन है। आज के दिन हर किस्म का मजाक जायज है। बाबू हरिश्चन्द्र इस तारीख को शहरवालों के दिलबहलाव के लिए जरूर कोई न कोई गुल खिलाते थे। एक बार एलान कर दिया कि एक मशहूर उस्ताद हरिश्चन्द्र स्कूल में मुफ्त गाना सुनावेंगे। जब हजारों आदमी जमा हो गये तो पर्दा खुला और एक आदमी मसखरो का भेस बनाये, उल्टा तम्बूरा हाथ में लिये बरामद हुआ और बड़ी भोड़ी आवाज में रेंकने लगा। लोग समझ गये कि भारतेन्दु ने यह शगूका खिलाया है। शर्मिन्दा हो कर वापिस गये।

मगर इस आजादी और बेफिक्री के बावजूद उनके स्वभाव में संतोष भी बहुत था। वह अपनी कमजोरियों पर कभी कभी लज्जित भी होते थे मगर नानी\* ने हरिश्चन्द्र के स्वभाव को देख कर उनके छोटे भाई के नाम सारी जायदाद का हिस्सेनामा कर दिया। हिस्सेनामे पर बाबू हरिश्चन्द्र के दस्तखत बहुत जरूरी थे मगर जब यह कागज उनके सामने आया तो उन्होंने बेघड़क उस पर दस्तखत कर दिये और दो-ढाई लाख की जायदाद की खरा भी परवाह न की। यह उनकी उदारता और निस्पृहता का बहुत झनूठा उदाहरण है।

बाबू हरिश्चन्द्र का साहित्यिक जीवन बाकायदा तौर पर अठारहवें साल से शुरू हुआ और यद्यपि उन्होंने उम्र बहुत कम पाई, देहान्त हुआ तो उनकी उम्र सिर्फ छत्तीस साल थी, तो भी इन्हीं अठारह वर्षों में उन्होंने अपने कलम से हिन्दी जवान को मालामाल कर दिया। उनकी रचनाएँ तीन हिस्सों में बाँटी जा सकती हैं—नाटक, कविताएँ और गद्य के विविध लेख। इनमें से हर एक की संचिप्त रचना करना जरूरी मालूम होता है।

बाबू हरिश्चन्द्र के नाम से सोलह सम्पूर्ण नाटक मिलते हैं मगर अधिकांश बहुत छोटे हैं जो कुछ ही पन्नों में ही सत्म हो गये हैं। इनमें अधिकांश संस्कृत नाटकों के अनुवाद या रूपान्तर हैं। मौलिक नाटकों की संख्या पाँच से अधिक नहीं। इनमें भी चंद्रावली, नीलदेवी और सत्य हरिश्चन्द्र के अलावा और किसी नाटक को ठीक अर्थों में नाटक नहीं कहा जा सकता। वैदिक हिंसा, अंधेर नगरी नाटक नहीं बल्कि राष्ट्रीय और सामाजिक प्रश्नों पर हास्य-व्यंगपूर्ण चुटकुले हैं जो बहुत लोकप्रिय हुए और बार-बार खेले गये। 'भारत दुर्दशा' में राष्ट्र की नैतिक और

\* बाबू हरिश्चन्द्र की ननिहाल बहुत घनाढ्य थी। बाबू हरिश्चन्द्र और उनके भाई इस जायदाद के उत्तराधिकारी थे।

रूपमें इनाम दे देते। याचक को जवाब देना उन्होंने सीखा ही न था। जैसा कि दुनिया का क़ायदा है, ऐसे खर्चीले भ्रादरियों की कमजोरी से क़ायदा उठानेवाले भी ठेरों पैदा हो जाते हैं। बाबू हरिश्चन्द्र की दौलत उनकी नाजबदारीयों में खूब खर्च होती थी। उनके इस खर्चीलेपन को देखकर एक बार महाराज बनारस ने उनसे कहा, 'बाबूजी, घर देख कर काम करो।' इसका जवाब आपने दिया, 'महाराज, यह दौलत मेरे कितने ही पुरखों को निगल गई है, अब मैं इसे खा जाऊँगा।' इससे उनके स्वभाव की मस्ती का सबूत मिल सकता है।

भारतेन्दु बड़े रंगीले, बर्क, सुन्दर, सजीले भ्रादमी थे। सौन्दर्य-प्रेम उनमें कूट-कूटकर भरा हुआ था। मुन्दरता खुद ब खुद उनकी आँखों में खुब जाती थी और कवि में यह एक विशेष गुण है। चित्रों से उन्हें बड़ा प्रेम था। बड़ी तलाश और खर्च से उन्होंने एक अनूठा संग्रह एकत्र किया था मगर एक दोस्त को उनके प्रति बहुत अनुरक्त देखकर उन्हें दे डाला। सौन्दर्य की प्रशंसा और वर्णन से उनकी कविता भरी हुई है और साहित्य-रसिकों का विचार है कि इस रंग में उनकी तबियत बसाधारण जोर दिखा गई है। नाटकों को धोड़कर, उनका काव्य सौन्दर्य और प्रेम की भावनाओं से भरा हुआ है। प्रत्येक कवि चाहे उसने कौसी ही बहुमुखी प्रतिभा क्यों न पाई हो सिर्फ़ एक ही क्षेत्र में चोटी पर पहुँचता है। हरिश्चन्द्र ने कथुणा, प्रेम, प्राकृतिक दृश्य, बीरता, वैराग्य, हास्य, नीति आदि सभी रंगों में अपनी काव्य-प्रतिभा का प्रदर्शन किया है। मगर वह घुलावट जो उनके सौन्दर्य-चित्रण में पैदा हो गई है, दूसरे रंगों में अपेक्षाकृत कम है।

जिन्दादिली बाबू हरिश्चन्द्र का विशेष गुण भी और वह जीवन के विभिन्न क्षेत्रों में प्रकट होती थी। साहित्य-रचना, देशप्रेम, सामाजिकता—इन सब कार्यों में उन्होंने भागे बढ़कर योग दिया। उन्होंने गद्य और पद्य की कई पत्रिकाएँ जारी की और नुक्रसान उठाकर चलाई। साहित्य के विकास के लिए एक संस्था स्थापित की। कुछ दिनों तक एक रीडिंग क्लब चलाया और बीसम्बे में एक अंग्रेजी स्कूल कायम किया। इसके खर्चे वह बारह साल तक खुद भरा करते रहे। उनका लगाया हुआ यह शिवा का पोधा धव एक ऊँचा-पूरा पेड़ हो गया है। इसमें अब स्कूल लीविंग तक की पढ़ाई होती है। मकान नया बन गया है और विद्यार्थियों की संख्या चौगुनी हो गई है। इन बातों से प्रकट होता है कि बाबू हरिश्चन्द्र जमाने की रफ़्तार से और उसकी आवश्यकताओं से अपरिचित न थे। उनकी जिन्दादिली बड़प्पा बुहल और दिस्तगीबाजी में खर्च होती थी। होली के दिनों में उनके यहाँ सबीर और गुलाल का दरिया बहता था। वह खुद

कमर में एक मोटा-सा कुण्डा बाँधे, मसखरो का एक तूफाने-वेतमीजी साथ लिये बड़ी आजादी से कवीरों गाते निकलते थे। इन दिनों में वह फक्कड़, स्वांग, नकल, फोहश, किसी से बाज न आते थे। अप्रैल की पहली तारीख अंग्रेजों के यहाँ दिल्ली का दिन है। आज के दिन हर किस्म का मजाक जायज है। बाबू हरिश्चन्द्र इस तारीख को शहरवालों के दिलबहलाव के लिए जरूर कोई न कोई गुल खिलाते थे। एक बार एलान कर दिया कि एक मशहूर उस्ताद हरिश्चन्द्र स्कूल में मुफ्त गाना सुनायेगे। जब हजारों आदमी जमा हो गये तो पर्दा खुला और एक आदमी मसखरों का भेस बनाये, उल्टा तम्बूरा हाथ में लिये बरामद हुआ और बड़ी भोंडी आवाज में रँकने लगा। लोग समझ गये कि भारतेन्दु ने यह शूक्रा खिलाया है। शर्मिन्दा हो कर वापिस गये।

मगर इस आजादी और बेफिक्री के बावजूद उनके स्वभाव में संतोष भी बहुत था। वह अपनी कमजोरियों पर कभी कभी लज्जित भी होते थे मगर नानी\* ने हरिश्चन्द्र के स्वभाव को देख कर उनके छोटे भाई के नाम सारी जायदाद का हिस्सेनामा कर दिया। हिस्सेनामे पर बाबू हरिश्चन्द्र के दस्तखत बहुत जरूरी थे मगर जब यह कागज उनके सामने आया तो उन्होंने बेधड़क उस पर दस्तखत कर दिये और दो-ढाई लाख की जायदाद की जरा भी परवाह न की। यह उनकी उदारता और निस्पृहता का बहुत अनूठा उदाहरण है।

बाबू हरिश्चन्द्र का साहित्यिक जीवन बाकायदा तौर पर अठारहवें साल से शुरू हुआ और यद्यपि उन्होंने उम्र बहुत कम पाई, देहान्त हुआ तो उनकी उम्र सिर्फ छत्तीस साल थी, तो भी इन्हीं अठारह वर्षों में उन्होंने अपने कलम से हिन्दी जवान को मालामाल कर दिया। उनकी रचनाएँ तीन हिस्सों में बाँटी जा सकती हैं—नाटक, कविताएँ और गद्य के विविध लेख। इनमें से हर एक की संक्षिप्त चर्चा करना जरूरी मालूम होता है।

बाबू हरिश्चन्द्र के नाम से सोलह सम्पूर्ण नाटक मिलते हैं मगर अधिकांश बहुत छोटे हैं जो कुछ ही पन्नों में ही खत्म हो गये हैं। इनमें अधिकांश सस्मृत नाटकों के अनुवाद या रूपान्तर हैं। मौलिक नाटकों की संख्या पाँच से अधिक नहीं। इनमें भी चंद्रावली, नीलदेवी और सत्य हरिश्चन्द्र के अलावा और किसी नाटक को ठीक अर्थों में नाटक नहीं कहा जा सकता। वैदिक हिंसा, अंधेर नगरी नाटक नहीं बल्कि राष्ट्रीय और सामाजिक प्रश्नों पर हास्य-व्यंगपूर्ण चुटकुले हैं जो बहुत लोकप्रिय हुए और बार-बार खेले गये। 'भारत दुर्दशा' में राष्ट्र की नैतिक और

\* बाबू हरिश्चन्द्र की निनिहाल बहुत धनाढ्य थी। बाबू हरिश्चन्द्र और उनके भाई इस जायदाद के उत्तराधिकारी थे।



लेकिन अगर इस नाटक को, जिसके कथानक की रचना में कवि को बहुत ज्यादा प्रयत्न नहीं करना पड़ा, अलग कर दिया जाये तो बाबू हरिश्चन्द्र के मौलिक नाटकों में एक खास कमजोरी नजर आती है और वह है कथानक की दुर्बलता । यह दोष 'चंद्रावली' और 'नीलदेवी' में स्पष्ट रूप से दिखाई देता है । इनमें वर्णन-शक्ति, भाव, दृश्य-चित्रण सब कुछ है मगर प्लॉट कमजोर है और इसी प्लॉट को कमजोरी ने अच्छे कॅरेक्टरों को पैदा न होने दिया । 'हरिश्चन्द्र' के अलावा उनके बाकी मौलिक नाटकों में कोई कॅरेक्टर ऐसा नहीं—या है तो बहुत कम—जो मनुष्य के उच्च जीवन का आदर्श बन सके और नैतिकता के ऊँचे शिखरों तक पहुँचे । घटनाओं के प्रकार पर कॅरेक्टरों की होनता और उच्चता निर्भर है । दुर्बल घटनाओं की स्थिति में ऊँचे कॅरेक्टर क्योंकर पैदा हो सकते हैं ।

बाबू हरिश्चन्द्र की कविताओं में अगर नाटकों की सी मौलिकता नहीं, क्योंकि इस मैदान में नया कुछ बहुत कम बचा है, लेकिन उसका स्थान बहुत ऊँचा है । काव्य-मर्मज्ञों ने उसको बहुत मान दिया है और हिन्दी के श्रेष्ठतम कवियों में उनकी गिनती की है । उर्दू में उदाहरण देकर उनकी कविता की विस्तृत चर्चा नहीं की जा सकती । सिर्फ इतना कहना काफी है कि उन्होंने हर रंग में अपनी प्रतिभा का जौहर दिखाया । सौन्दर्य और धीरता का मैदान उनके लिए इतना ही आसान था जितना कायरता और धृष्टा का । सब भी जैसा हम ऊपर लिख चुके हैं, प्रेम के रंग में उनकी कविता असाधारण रूप से सशक्त, प्रभावशाली और नैचुरल है । अध्यात्म और वैराग्य में भी उनकी तबियत ने जोर दिखाया है और जब यह खयाल करो कि यह ऐशपसन्द, शौकीन, रसीले कवि की रचना है तो सचमुच आश्चर्य होता है । वह अपने युग के केवल कवि नहीं बल्कि राष्ट्रीय कवि थे, और राष्ट्रभाषा की हैसियत से हर एक पब्लिक और राष्ट्रीय घटना पर उन्होंने आवश्यकतानुसार बधाई, शोक, स्वागत, विदाई आदि की कवितायें लिखी हैं मगर उनमें कोई विशेषता नहीं । कविता से और उसके असली उद्देश्यों से उनका कवि-स्वभाव कैसा परिचित था वह इस बात से बखूबी जाहिर हो जाता है कि उन्होंने कविता के नौ रसों में चार और जोड़े और काव्य-मर्मज्ञों ने इस संशोधन को एक मत से स्वीकार कर लिया ।

बाबू हरिश्चन्द्र के गद्य-लेख विभिन्न विषयों पर हैं । ऐतिहासिक, धार्मिक, राष्ट्रीय, नैतिक—गरज कि सभी प्रश्नों पर उन्होंने अपना मत व्यक्त किया है मगर उनमें न विचारों की ताजगी है न खोज, हाँ जवान अलवत्ता साफ़-सुथरी है ।

हिन्दी के साहित्य संसार ने भारतेन्दु का यद्यपि उतना सम्मान नहीं किया जिसके वह अधिकारी हैं तो भी तुलसी और केशव जैसे उच्च कोटि के कवियों



लेकिन अगर इस नाटक को, जिसके कथानक की रचना में कवि को बहुत ज्यादा प्रयत्न नहीं करना पड़ा, अलग कर दिया जाये तो बाबू हरिश्चन्द्र के मौलिक नाटकों में एक खास कमजोरी नजर आती है और वह है कथानक की दुर्बलता। यह दोष 'चंद्रावली' और 'नीलदेवी' में स्पष्ट रूप से दिखाई देता है। इनमें वर्णन-शक्ति, भाव, दृश्य-चित्रण सब कुछ है मगर प्लाट कमजोर है और इसी प्लाट को कमजोरी ने अच्छे कंरेक्टरों को पैदा न होने दिया। 'हरिश्चन्द्र' के अलावा उनके बाकी मौलिक नाटकों में कोई कंरेक्टर ऐसा नहीं—या है तो बहुत कम—जो मनुष्य के उच्च जीवन का आदर्श बन सके और नैतिकता के ऊँचे शिखरों तक पहुँचे। घटनाओं के प्रकार पर कंरेक्टरों की हीनता और उच्चता निर्भर है। दुर्बल घटनाओं की स्थिति में ऊँचे कंरेक्टर क्योंकर पैदा हो सकते हैं।

बाबू हरिश्चन्द्र की कविताओं में भगवँ नाटकों की सी मौलिकता नहीं, क्योंकि इस मैदान में नया कुछ बहुत कम बचा है। लेकिन उसका स्थान बहुत ऊँचा है। काव्य-मर्मज्ञों ने उसको बहुत मान दिया है और हिन्दी के श्रेष्ठतम कवियों में उनकी गिनती की है। उर्दू में उदाहरण देकर उनकी कविता की विस्तृत चर्चा नहीं की जा सकती। सिर्फ इतना कहना काफी है कि उन्होंने हर रंग में अपनी प्रतिभा का जोहर दिखाया। सौन्दर्य और बीरता का मैदान उनके लिए इतना ही आसान था जितना कायरता और घृणा का। सब भी जैसा हम ऊपर लिख चुके हैं, प्रेम के रंग में उनकी कविता असाधारण रूप से सशक्त, प्रभावशाली और नैचुरल है। अध्यात्म और वैराग्य में भी उनकी तबियत ने जोर दिखाया है और जब यह खयाल करो कि यह ऐश्वर्यसन्ध, शौकीन, रसीले कवि की रचना है तो सचमुच आश्चर्य होता है। वह अपने युग के केवल कवि नहीं बल्कि राष्ट्रीय कवि थे, और राष्ट्रभाषा की हैसियत से हर एक पब्लिक और राष्ट्रीय घटना पर उन्होंने आवश्यकतानुसार बधाई, शोक, स्वागत, विदाई आदि की कविताएँ लिखी हैं मगर उनमें कोई विशेषता नहीं। कविता से और उसके असली उद्देश्यों से उनका कवि-स्वभाव कैसा परिचित था वह इस बात से बखूबी जाहिर हो जाता है कि उन्होंने कविता के नौ रसों में चार और जोड़े और काव्य-मर्मज्ञों ने इस संशोधन को एक मत से स्वीकार कर लिया।

बाबू हरिश्चन्द्र के गद्य-लेख विभिन्न विषयों पर हैं। ऐतिहासिक, धार्मिक, राष्ट्रीय, नैतिक—गरज कि सभी प्रश्नों पर उन्होंने अपना मत व्यक्त किया है मगर उनमें न विचारों की ताज़गी है न खोज, हाँ ज़बान असबत्ता साफ़-सुथरी है।

हिन्दी के साहित्य संसार ने भारतेन्दु का यद्यपि उतना सम्मान नहीं किया जिसके वह अधिकारी है तो भी तुलसी और केशव जैसे उच्च कोटि के कवियों





## मजनूं

मजनूं फारसी और अरबी इरक की दुनिया का बादशाह है मगर उसकी दास्तान पढ़ कर ताज्जुब होता है कि उसे यह जगह कैसे मिल गई। न कोई दिलचस्पी है और न कोई वाक्या। वन वह आशिक पैदा हुआ, आशिक जिया और आशिक मरा गोया उसकी जिन्दगी ही इरक थी। इससे गरज नहीं कि इतिहास हमें उसका हवाला देता है या नही। इतिहास हुस्न-ओ-इरक का जिक्र नहीं करता। हाँ, यह सब जानते हैं कि बड़े से बड़े नाम पेश करनेवाले, बड़े से बड़े मुल्क जीतनेवाले को वह अमर जीवन नहीं मिला। उसके नाम पर शायर का कलम झूमता है। उसके नाम से इरक की दुनिया कायम है वना अब ऐसे आशिक कहाँ। वह आशिकों को आहों, उम्मीदों, नाउम्मीदों, पागलपन, आत्म-विस्मृति की जिन्दा तस्वीर है। वह खुर एक कवि को सुन्दर कल्पना है। फारस और अरब के शायरों ने आशिक के लिए जो जगह कायम की है मजनूं उसी का हकदार है। वहाँ का आशिक एक लम्बा, कमजोर, दुबला-पतला भादमी होता है। उसके नाखून और बाल बड़े-बड़े होते हैं, बदन पर कोई कपड़ा नहीं होता और घगर होता है तो गरेबा से दामन तक फटा हुआ, आँखों से आँसुओं की नदी जारी, गाल पोले, नाखून से बदन खसोटे हुए, जमीन पर छाक-धूल में सोटता हुआ, पागल, मतवाला, हृद से उपादा कमजोरदिल, मस्त ऐसा कि माशूक को भी न पहचाने, पहाड़ों और जंगलों में छाक छाने, न कुछ खाये न पिये, खाये तो गम, पिये तो आँसू, हवा के सहारे जिन्दा रहे, ये आशिकों की खासियतें हैं और मजनूं में ये खासियतें हृद को पहुँच गई हैं।

पुराने जमाने के हीरो का आम कायदा है कि वह उसी वक्त पैदा होते हैं जब उनके निराश माँ-बाप पहुँचे हुए फकीरों और अल्लाह के दोस्तों को चौखटों पर माथा रगड़ते-रगड़ते बूढ़े हो जाते हैं। मजनूं ने भी 'यही बंम अपनाया। आप पैदा हुए तो बाप ने सारी दौलत लुटा दी। यह बच्चा माँ के पेट से आशिक पैदा हुआ, बूढ़ी दाई की गोद में उसे चैन न आता, रो-रोकर दुनिया सिर पर उठा लेता मगर जब कोई खूबसूरत औरत गोद में लेती तो आप खिल जाते।

वा दायये खुद न भी शुदे राम  
बे माहरेख न दास्त आराम

अपनी दाई के बस में नहीं आता था और किसी चंद्रमुखी के बिना चैन न लेता था ।

गर सौते खुशश बगोश रफते

औं तिपल दमे जे होश रफते

अगर कोई अच्छी आवाज सुनता तो भूम उठता और भस्त हो जाता ।

ज्योतिषियों ने जब इस आशिक लड़के का सितारा देखा तो बोले कि 'यह उठती जवानी में पागल हो जायेगा ।'

काँ तिपल व सैले रोजगारे

दीवाना शवद जे बहेयारे

जमाने के बहाव के साथ दीवाना हो जाये किसी मारूक के इरक में ।

दर इरके बुते फ़साना गरदद

रुमवा शुदये जमाना गरदद

मारूक के इरक में कहानी की तरह सारी दुनिया में मशहूर हो जायेगा ।

लेकिन फ़ितदश गहे जवानी

दरसर हवसे चुना के दानी (हासिकी)

लेकिन जब उस पर जवानी आयेगी तो उसके सर में एक हवस पैदा हो जायेगी जिसे इरक कहते हैं ।

अज इरक बुते नज़न्द गरदद

दीवाना औ मुस्तमंद गरदद

इरक में बदनाम, पागल और परीशान होगा ।

जब लड़के की पढ़ाई का वक़्त आया तो माँ-बाप ने उसे मक़तब में बिठा दिया ।

इस मक़तब में कुछ लड़कियाँ भी पढ़ती थीं । लैला उनकी रानी थी । हुस्न और नज़ाफ़त में लाजवाब । आशिक मज़नूँ ने उसे छाँटा । दोनों मक़तब में बैठे-बैठे इशारे-नज़ारे करते । इरक रंग लाने लगा । (समझदार लड़के और लड़कियों को एक ही मक़तब में पढ़ाना ठीक है या नहीं इस सवाल पर राय क़ायम करने में यह शास्त्रान पढ़नेवालों को बहुत दिक्कत नहीं हो सकती ।)

औं मुत्तराने हुस्न रा व एक बार

शुद क़ैम व नवदे जाँ ख़रीदार

क़ैम यानी मज़नूँ इस हुस्न के बाप को ख़ोरन ही अपनी जान की क़ीमत देकर ख़रीदने पर तैयार हो गया ।

लैला धू रखीके ख़ेरा दीदश

ऊ नीज व मेहे दिन ख़रीदश

लैला ने जब मजनूँ को अपना दोस्त पाया तो उसने भी उसे अपने दिल की मेहरबानी से मोल ले लिया ।

इश्क़ आमद व दर्द सीना जा कर्द

खुद रा बंदो यार आशना कर्द

इश्क़ आया और सीने में दर्द की जगह पैदा की और अपने आप को दोनों से परिचित कराया ।

दर खानये सत्र आतश उफ़ताद

शुद खिरमने नंगोनाम बरबाद

सत्र की जगह पर आग गिर पड़ी और इज्जत-आबरू का खलिहान बर्बाद हो गया ।

धीरे-धीरे यह भेद लड़कों पर खुल गया । चर्चा फैली । लैला की माँ ने यह हालत देखी तो लड़की को मक्तब से उठवा लिया । समझाने लगी ।

गुफ़्तश के शनीदम भज क़लाने

का शुपतईतू शुदी जवाने

मैंने किसी से सुना है कि तू किसी जवान पर आशिक हो गई है ।

वो हम के तू नीज असीरे ह्ये

आजुर्दा जे ज़रूमे तीरा ह्ये

और यह भी कि तू इश्क़ में फँसी तो उसके जो काला सियाह है ।

गीरम बुमदत हज़ार आशिक

माशूका शुदन जे तू चे लायक

मैंने माना कि तेरे हजारों आशिक हैं लेकिन तुझे किसी का आशिक होने की क्या जरूरत ।

दुष्टर कि ब ईनो भाँ न शीनद

जुज रू सियही दिगर न बीनद

लैला ने माँ की बात न सुनी और मिवाय मुँह काला करने के कोई सूरत नज़र न आई ।

गुल रा शरफ़ भो लताफ़ते हुस्त

चंदों के न कर्द कस बद्दुस्त

फूल की इज्जत और उसकी नज़ाकत तभी तक है जब तक कि कोई उसे न छुए ।

भाँ कस के गिरफ़्त ओ कर्द बूयश

भज दस्त बेक़गनद बकूयश

जैसे ही आदमी ने उसको छुआ और सूंघा, हाथ में रखने के बदले मुहल्ले में फेंक दिया ।

तरसम के चू गरदद ई खबर फ़ाश

बदनाम शबी मियाने औदाश

मैं डरती हूँ कि अगर यह बात फैली तो तू बदमाशों में बदनाम हो जायेगो ।

सूफ़ी कि खबद व मजलिसे मैं

बबते बचकद प्याला बरव

सूफ़ी जब शराब की मजलिस में जाता है तो वह छलकता हुआ शराब का प्याला चढ़ा जाता है ।

आँ कस कि मगस जे कासा रानद

नाखुरदन ओ खुरदनश न दानद (खूसरो)

वह आदमी जो प्याले में से मक्खन निकाल देता है तो वह उसका खाना और नहीं खाना नहीं जानता यानि खाना न खाना बराबर सम्झना है ।

मगर लैला पर इन नसीहतों का वही असर हुआ जो आशिकों पर हुआ करता है ।

उसने फौरन इन बातों से अपने को अनजान जताया, भोली-भाली लड़कियों धन गई और कहने लगी, 'अम्माँ, इश्क क्या होता है ?'

कै मादर दहर इश्क गो चीस्त

माशूक कुदाम व आशिकम कीस्त

ऐ मेरी माँ, इश्क क्या चीज़ है, मैं किसकी आशिक हूँ और मेरा माशूक कौन है ?

आँ इश्क गुलेस्त दर बहारे

या नाम दिहेस्त दर दयारे

वह इश्क बहार का कोई फूल है क्या या किसी मुकाम का नाम है ?

या इश्क जे जिम्स खुर्द पिनहास्त

अज वहे खुदा व मन ज़िगो रास्त

या वह इश्क कोई छिपी हुई चीज़ है, खुदा के वास्ते मुझे अच्छी तरह ठीक-ठीक बता ।

हरगिज न शनीदाएम् ई नाम

लफ़्जे के नीस्त दर जहाँ आम

मैंने यह नाम कभी नहीं सुना । ऐसा कोई लफ़्ज़ दुनिया में आम नहीं है ।

माँ बेचारी सीधो-सादी औरत थी । टाड़की, की बातों पर यकीन आ गया ।

इधर इश्क ने और पाँच निकाले । मिर्चा मजनों मदरसे जाते और रो पीटकर घर

चले आते । आखिर जब देखा कि इस रोने-धोने से काम न चलेगा तो एक दिन आप ग्रंथे बन बैठे और लैला के दरवाजे पर जाकर रास्ता पूछा । लैला ने उनका हाथ पकड़कर रास्ता बताया । दिल की कहानी कहने-सुनने का भी मौका मिल गया । अब तो आपको चस्का पड़ गया । अब आप फकीर बनकर लैला के दरवाजे पर पहुँचे और आवाज लगाई । लैला ने आवाज पहचान ली । खुद भीख लेकर दरवाजे पर आई । नज़रें मिली और दिल ठण्डे हुए । फिर तो मियाँ मजनूँ रोज़ एक न एक स्वाग भरते यहाँ तक कि बहुरूप खुल गया । लोग मजनूँ की ताक में रहने लगे कि मौका पायें तो हमेशा के लिए क्रिस्ता पाक कर दें । यह पाँसा भी पट पड़ा । लैला की जुदाई ने मजनूँ को पागल बना दिया ।

दीवानए इश्क़ शुद ब एक बार

रुसवाये मुहल्ला गरत ओ बाज़ार

वह इश्क़ में पागल हो गया । मुहल्ले-बाज़ार में बदनाम हो गया ।

गरते सरोपा बरहना पैवस्त

तिपलाने कबीला संगे दरदस्त

हमेशा नंगे पांव और नंगे सर रहता और कबीले के बच्चे उसे पत्थर मारते ।

दर कू बफुर्गा जे संगे एशा

दरखाना बर्जा जे पदे खेशा

मुहल्ले में उनके पत्थरों से परेशान और घर में घरवालों की नसीहत से तंग ।

हर हर सरे कोह फ़सानए ऊ

दर हर महफिले तरानए ऊ

हर पहाड़ की चोटी पर उसी की कहानी थी और हर महफिल में उसी का तराना था ।

मजनूँ का इतना बुरा हाल देखा तो बाप को फ़िक्र हुई । पहले तो समझते रहे कि यह इश्क़ यूँ ही है, होश आयेगा तो आप ही असर जाता रहेगा । मगर जब देखा कि हर रोज़ रंग गाढ़ होता जाता है तो एक दिन आपने मजनूँ से पूछा—तुम्हारी यह क्या हालत है ? क्या फ़िक्र है ? इस पागलपन का क्या सबब है ? अगर इश्क़ ने सताया है तो माशूक कौन है ?

परवानए शोलए चे शमई

आशुफ़ताये गुलखे चे जमई

तू किस चिराग़ के शोले का परवाना है और किस फूल जैसे गालों वाले का आशिक है ?

आहूँ कुदाम मालाजारत

कर्म अज नजरे चुनो शिकारत

तेरा हिरन किस बाग का है जिसने एक निगाह में तुझे शिकार कर लिया ?

मगर मजनूँ की अवल विल्कुल ठिकाने न थी। बाप को भी न पहचान सका।

पूछने लगा तुम कौन हो, कहाँ से आए हो ? और जब मालूम हुआ कि यह बुजुर्ग मेरे बाप हैं तो बोला—

मजनूँ गुफ्तश विगो पिदर चीस्त

गैरज सैला कसे दिगर कीस्त

मजनूँ ने उससे कहा—बाप क्या चीज है, सिवाय सैला के दूसरा कौन है।

नामद जे मए कि इश्क दादश

अज मादरो अज पिदर बयादश

उसकी इश्क ने जो शराब पिलाई है उसमें वह माँ-बाप को भूल गया है।

बेटे का तो यह हाल, बूढ़े बाप ने नसीहतों का दफतर खोल दिया। दुनिया की ऊँच-नीच सुझाई, कमाल पैदा करने की नसीहत की और अपनी लंबी-चोड़ी बातें औरतों की बेखूबी और मक्कारी पर खतम की।

जों शेफ्तगो व खामकारी

बिसियार कशी जे दहर खारी

इस मुहब्बत और नातजुबकारी की वजह से तू दुनिया में बहुत बेइस्जत होगा।

खाही चू सम्रादते गरामी

दानिश तलब ओ बलंद नामी

अगर तू चाहता है कि खुराकिस्मत हो तो इल्म और बड़ा नाम हासिल कर।

अकनूँ कि जवानओ होशमंदी

बायद तलबीदन अर्जुमंदी

अभी तू जवान और समझदार है, तुझे चाहिए कि इस्जत और नाम पैदा करे।

क़र्दा कि शबी मसाने मन पीर

अफ़सोस खुरी व नीस्त तदबीर

कल तू मेरी तरह बुढ़ा हो जायेगा फिर अफ़सोस करेगा लेकिन तब कोई इलाज न होगा।

बा अस्त ओ नसब मवाश मयूर

का हस्त जे मर्दुमी द्वार

खानदान और जात-पात पर घमंड न कर क्योंकि ये बातें मर्दानगी से दूर हैं ।

‘ कस मेहो बफ़ा जे खून न जूयद  
कज शौरा जमी समन न ह्यद

कभी औरत से मुहब्बत और मेहरबानी की उम्मीद न रखनी चाहिए क्योंकि बंजर जमीन में चमेली कभी नहीं लगती ।

चरमश कि नज़र बनाज कर्दा  
बर तू दरे फ़ितना बाज कर्दा

उसकी चितवन ने एक खास नज़र करके तुझ पर फ़ितने और फसाद का दरवाजा खोल दिया है ।

मगर आशिकों पर नसीहतों का असर कब हुआ है । खास तौर पर ऐसी नसीहत का जिसमें दिल की हालत का ख़रा भी खयाल न रक्खा गया हो और जिसमें हमदर्दी का कोई पहलू न हो । मजनूँ ने इसके जवाब में मजबूरी और बेबमी जतायी और किसी कदर बेमदबी के साथ कहा, ‘आप इस गली से बाज़िज़ नहीं, आप मेरे दर्द को क्या जानें, मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिए !’

ई शेफ़तगो बदस्ते मन नीस्त  
कस दुश्मने जान खेरतन नीस्त

यह इश्क़ मेरे बस का नहीं है क्योंकि कोई आदमी अपनी जान का दुश्मन नहीं होता ।

खाही जे फिराके ऊ न नालम  
बरख़ोज़ ओ बरारश अज खयालम

अगर तू चाहता है कि मैं उसकी जुदाई में न रोऊँ-चिल्लाऊँ तो उठ और उसका खयाल मेरे दिल से निकाल दे ।

ख़िजलतजदा ओ सियाहकारम  
बज कर्दये ख़ेश शर्मसारम

मैं कुसूरवार हूँ और अपने किये पर शर्मिन्दा हूँ ।

खूँ नीस्त बदस्त अस्तियारम  
बगुज़ार पिदर, मरा बकारम ॥

जब मुझे अपने पर अस्तियार नहीं तो यही अच्छा है कि ऐ बाप तू मुझे मेरी हालत पर छोड़ दे ।

भाँ बेह कि नसीहतम न गोई  
दस्त अज मनो कारे मन बशोई



यही अच्छा है कि तू मुझे कोई नसीहत न कर और मुझसे और मेरे काम से हाथ धो ले ।

भाँ दीदा कि आमद अज अजल कूर ,

अज यारिए सुरमा कै दिहद नूर

वह आँख जो पैदा हो अंधी हुई उसकी सुरमे की मदद से क्या रोशनी मिल सकती है ।

पन्दम चे दिही, चे जाये पन्दस्त

पन्दे तू मरा न सूदमन्दस्त

तू मुझे नसीहत करता है, यहाँ नसीहत की क्या जगह है, तेरी नसीहत से मुझे क्या फायदा ।

अब जवाब का आखिरी टुकड़ा मतलब से भरा हुआ है जो एक हद तक असलियत का रंग लिये हुए है ।

ऊ नै लैला ओ मन न मजनूं

यक तेन शुदाएम हर दो अकनूं

वह लैला नहीं है और मैं मजनूं नहीं हूँ । हम दोनों अब एक बदन हो गये हैं ।

उधर लैला की हालत भी खराब थी । दिन-रात रोती-धीती रहती थी ।

मी गुप्त कि आहू चूं कुनम चूं

मजनूं शुदाप्रम जे इस्के मजनूं

कहती थी कि हाय मैं क्या करूँ । मजनूं के इश्क में खुद मजनूं हो गई हूँ ।

ऐ वादेसबा चूं मी तवानी

कज मन खबरे बाऊ रसानी

कहती, ऐ सुबह की नर्म और ठंडी हवा, अगर तुझसे हो सके तो मेरी हालत उससे कह देना ।

मन हम जे तू कुश्तए फिराकम

जुप्रतम वे गमत गरज तू ताकम

मैं भी तेरी जुदाई की मारी हुई हूँ । अगरचे तुमसे जुदा हूँ लेकिन तेरे राम के साथ हूँ ।

ऐ दोस्त विया दवाये मन कुन

फिरके मनो दर्दहाय मन कुन

ऐ दोस्त आ और मेरी दवा कर, मेरे दर्द की फिक्र कर ।

मसलत न हरीफे रंजो दर्दम ।

दानी कि ज़नम न चूं तू मर्दम ॥

तुझ-जैसा मेरे श्म और दर्द का साथी नहीं है। तू जानता है कि मैं औरत हूँ मर्द नहीं हूँ।

जब जे आतशे इश्क बेश सोजद  
खाशाके जईफ़ पेश सोजद

औरत इश्क की आग में ज्यादा जलती है जैसे कमजोर घास-फूस फौरन ही जलकर राख का ढेर हो जाते हैं।

मजनूँ के बाप ने जब देखा कि खाली नसीहतों और तसल्लियों से काम न चलेगा और लड़का बिल्कुल दीवाना हो चुका है तो लैला के बाप से दख्वास्त की कि मजनूँ से लैला की शादी कर दें मगर लैला के बाप ने बड़ी बेदर्दी से इन्कार कर दिया और अपनी मजबूरी इन शब्दों में व्यक्त की—

फ़र्जन्दे तू देव जिश्त खूईस्त  
दीवाना ओ मुन्द ओ हर्जगोईस्त

तेरा बेटा शैतान की सी प्रकृति रखता है। वह पागल है, सख्त तबीयत है और बकवास करता रहता है।

इस्लाह पिज़ीर नीस्त मजनूँ  
अज वर्तये अक्ल हस्त बेहूँ

मजनूँ सीधे रास्ते पर नहीं आ सकता। वह अक्ल के घेरे से दूर जा पड़ा है।

बदनामतरे अजू न बीनम  
खुदकामतरे अजू न बीनम

मैंने उससे ज्यादा बदनाम और उससे ज्यादा भतलबी दूसरा नहीं देखा।

दानी कि भरा न बा तू जंगस्त  
न अज तू ब खेशिये तू नंगस्त

तू जानता है कि मेरी तुझसे सड़ाई नहीं है और न तुझसे और तेरे रिश्ते-दारों से मैं कोई शर्म रखता हूँ।

इँ कार बले न कारे सहलस्त  
दीवानए तू न यारे अहलस्त

लेकिन यह काम आसान नहीं है क्योंकि तेरा दीवाना दोस्ती के लायक नहीं है।

तूतो कि ब चोरद हम नफ़म कर्द  
बुलबुल कि ब जाग दर कफ़स कर्द

यह एक ऐसी ही बात है जैसे तूतो का साथी उल्लू को बनाना या बुलबुल

के साथ कौवे को पिंजरे में रखना ।

मजनूँ के बाप ने इन ऐबो की सफ़ाई में बहुत जोरदार तक्ररीर की और कहा कि आपका यह खयाल बिल्कुल गलत है । मजनूँ न तो बदमिजाज है और न बदमस्त । उसे सिर्फ़ इश्क की बीमारी है, उसकी दवा मिली और वह होश में आया । आप खुद उसे देखलें, उसकी आदत का इम्तहान कर लें, किसी के कहने-सुनने में न आयें । हुक्म हो तो हाजिर कहें । वह इस बात पर राजी हो गया और हज़रत मजनूँ बुलाए गए मगर सवाल-जवाब की नीबत आने के पहले ही किस्मत की बात कि लैला का कुत्ता उधर से निकल पड़ा । 'दीवानारा हूए बसस्त' मजनूँ को अब कहाँ सत्र, आप उठे और दौड़कर कुत्ते को सीने से चिपका लिया, कभी उसके नाखूनों को चूमते, कभी उसके मुँह को प्यार करते और उसकी तारीफ़ों के पुल बाँध दिये ।

बरजस्त जे जाये खेश आजाद  
बज शोक बदस्तओ पायश उप्रताद

अपनी जगह से बेचैन होकर उठा और उसके पाँव पर गिर पड़ा ।

मालीद ब पुरत ओ पाये ऊ रूप  
की पाये गुजरता जस्त जाँ कूप

उसकी पीठ और पाँव पर अपना चेहरा मला क्योंकि उसके पाँव लैला के मुहल्ले में गुजरते थे ।

भावुर्दे बहुसतश दर भागोश  
खारीद ब नाखून आँ सरोगोश (हातिफ़ी)

बड़े शरमान से उसे गोद में लिया और उसका सर और कान खुजलाने लगा ।

पायश जे कुलूखे खार मीरुप्त  
बज पाओसरश गुवार मो रूपत

उसके पाँव से काँटे साफ़ करता था और उसके पाँव और सर की मिट्टी साफ़ करता था ।

दामन बतहश फ़िगन्दा दर खाक  
मोकदं ब आस्ती सरश पाक

अपना दामन उसके नीचे बिछाता और उसका सर आस्तीन में भाड़ता ।

बोसीश सरश ब रूपत ओ आरजम  
खारीद तनश बनाखुने नर्ध

उसका सर प्यार से चूमता और उसका बदन धीरे-धीरे नाखून से प्युजाता ।

॥ विविध प्रसंग ॥

गुफ्त ऐ गिलेस्त अज वफ़ा सरिस्ता  
नवशत फलक अज वफ़ा सरिस्ता

कहता जाता कि तेरी मट्टी वफ़ा से गूंधी हुई है और तेरी तस्वीर वफ़ा के आसमान से घनाई हुई है ।

हमनान कसाँ हलाल खुर्दा  
हम खुर्दा खुद हलाल कर्दा

तूने जिसका खाया उसे हलाल करके खाया और अपना खाया हुआ हलाल कर दिया ।

सद रौजये खुश बजेरे पायत  
दर रौजयेगह बिहिरत जायत

तेरे पाँव के नीचे सैकड़ों बाग हैं और हर बाग में एक जन्नत है ।

सद खूँ जे सबत चकीदा दर खाक  
वज्र लीसे खबासतत दहन पाक

सैकड़ों खून तेरे घोंठ से टपके लेकिन तेरा मुँह खबासत से पाक है ।

गर तू सगे अज सरिस्ते दीर्रा  
ईनक सगे तू मनम बसद जाँ

भगरचे तू दुनिया का कुत्ता है लेकिन अब मैं तेरा कुत्ता हूँ ।

मजनूँ की जवान ने इस वक्त कमाल का जोर दिखाया । यह गोया अपनी उम्मीदों और मुरादों का मसिया था । मजनूँ से दामन छुड़ाकर लैला के बाप ने बेटो की शादी इन्ने सलाम से कर दी । लैला को बहु । राम हुमा । जहाँ तक शर्म ने इजाजत दी उसने अपनी नाराज़ी जाहिर की मगर जब कुछ जोर न चला तो रो-धोकर चुप हो गई । खुशी की महफ़िल सजाई गई । क़ाज़ी साहब तशरीफ़ लाये । शादी की रस्में अदा की गईं और दूल्हा-दुल्हन के मिलने की तैयारियाँ होने लगीं । दूल्हा बन-उन के दुल्हन के कमरे में आया ।

आमद ब सूए उरूस दामाद  
बा खातिरे खुरम ओ दिले शाद

बड़ी खुशी और शोक से दूल्हा दुल्हन की तरफ़ बढ़ा ।

दर पहलुए उन निगार बनशस्त  
मी खास्त के सूए ऊ बर दस्त

सवारी हुई दुल्हन के पास बैठा और चाहता था कि उस पर हाथ डाले कि बर ख्ये ज़दश तमाचए सस्त  
जाँ गूना दरू फ़िताद अज तस्त

दुल्हन ने दूल्हे को इस जोर से तमाचा रसीद किया कि वह तख्त से नीचे गिर पड़ा ।

गुप्तश चे सयाले खाम दारी

गुल वूए मकुन जे काम दारी

और उससे कहा कि किस बेहूदा खयाल में है । मेरी जवानी के फूल का रस न चूस ।

ई तख्त मुकामे ताजदारीस्त

की खुतबा वनामे शह्यारीस्त (हातिक्री)

यह मुकाम ताजदार का है और यह खुतबा बादशाह का ।

लैलीश चुना तमाचए छद

कि उफ़ताद मर्द मुर्दा बेसुद

लैला ने उसके इस जोर से तमाचा मारा कि वह मुर्दे की तरह गिर पड़ा ।

यहाँ किस्से में कुछ विरोध है । निजामी और हातिक्री कहते हैं कि लैला की शादी इन्ने सलाम से हुई और दोनों की एक राय है कि लैला ने अपने लालची शौहर के मुँह पर तमाचा मारा । आखिर वह गरीब चाँटा खाकर भाग खड़ा हुआ और तलाक के सिवा कोई सूरत नजर न आई । मगर खुसरो फरमाते हैं कि मजनूँ की शादी नूफल की लड़की से हुई । नूफल शायद मजनूँ के कबीले का सरदार था । उसे मजनूँ की परेशानी पर तरस आया । मजनूँ की तरफ़ से लैला के बाप के पास शादी का पैगाम भेजा और इन्कार की हालत में लड़ाई की धमकी दी । लैला का कबोला भी लड़ाई में एक ही था । लड़ाई हुई और लैला का बाप हारा । मगर जब उसके कबीलेवालों ने इस भार-काट को ख़त्म करने के लिए लैला को मार डालना चाहा तो मजनूँ बेताब हो गया । उसने नूफल से दरख्वास्त की कि खुदा के वास्ते इस हंगामे को ख़त्म कीजिए ।

आई तीर मजन वदुश्मना पेश

कज वै दिले दोस्ता कुनी रेश

दुश्मनो पर वह तीर न चला जिससे दोस्तों का दिल ज़ख्मी हो जाय ।

चूँ जामये वल्ले मन कबूदस्त

अज कोशिशे मर्दुमा चे सूदस्त

चूँकि मेरी किस्मत का लिबास आसमानी है यानी मैं बदनसीब हूँ, लोगों की कोशिश से क्या फ़ायदा ।

नूफल ने अपनी फ़ौज हटा ली मगर उसकी बहादुरो-जैसी हमदर्दों ने यह न चाहा कि वह मजनूँ को अपना दामाद बना ले । मजनूँ ने रिरतेदारों के समझाने

और नूफल को बहादुरी से प्रभावित होकर यह शादी मंजूर कर ली । धूम-धाम से  
व्याह हुआ मगर

चूं शुद गहे आं कि खुरम ओ शाद  
हम ख्वाबा शवन्द सर्व ओ शमशाद

खुशी से भरी हुई घड़ी में सरो और शमशाद जैसे दूल्हा-दुल्हन एक कमरे  
में सोने लगे ।

अज तस्ते शही सुबुक फुरू जस्त  
बर रूये जमी चू खाक बनशस्त

मजनूं दुल्हन की सेज से नीचे कूदा और जमीन पर मट्टी की तरह बैठ गया ।

मह दर पये आं कि शवद जुपत  
दीवाना जे माहेनो बर आशुपत

चांद जैसी दुल्हन इस फिक्र में कि अपने दूल्हे से मिले और मजनूं की ऐसी  
हालत जैसी नये चांद पर पागल का पागलपन और बढ़ जाता है ।

अज बसके गिरीस्त सीता पुरताब  
शुद नवशे विसात शुस्ता जां भाव

सीने की आग की बेचैनी से इस ऊदर रोया कि मांसुओं से फर्श के फूल-बेल  
धुल गये ।

लैला ने यह खबर सुनी तो बेचैन हो गई । उस वक़्त शिकायत के ढंग पर  
एक चिट्ठी लिखी, कोमल भावनाओं से भरी हुई, कि मैं तुम्हारे नाम पर कसम  
खाये बैठी रहूँ, तुम्हारे लिए रोज़, तुम्हारे वियोग में जलूँ और घरवालों के ताने  
सहूँ और तुम बफादारी की शर्त को इस बेदर्दी से भुला दो !

मन बे तू चुनी बग़म नशस्ता  
अज हर चे बजुज तू रूये बस्ता

मैं तेरे ग़म में इस तरह बैठी हुई हूँ और सिवा तेरे सबसे मुँह बाँधे हुए हूँ ।

चू साया खद बराहे वा मन  
फ़रके न कुनी जे साया ता मन

तू मेरे रास्ते में साये की तरह रहता है, मुझमें और मेरे साये में फ़र्क नहीं  
करता ।

दीदी के ब मारिजे हलाकम  
चूं वाद बरो शुदी जे खाकम

तू देख रहा है कि मैं मरने के किनारे तक पहुँच गई हूँ और तू मेरी खाक  
पर हवा की तरह गुज़र रहा है ।

बेगाना सिक्रत खराम कर्दी  
बेगानगी तमाम कर्दी

तैरों का रास्ता अस्तिवार कर रहा है और परायेपन को तूने हृद कर दी ।

अकनूँ ब विसाल सुप्रतये शाद  
हमखाबये तू मुबारकत बाद

अब तू अपनी दुल्हन के साथ खुशी खुशी सो रहा है, तुझे तेरे साथ सोनेवाली मुबारक हो ।

बाई हमा दोस्तदारो यारम  
बा यारे तू नीज दोस्तदारम

मैं इन तमाम बातों पर भी तेरी दोस्त हूँ और तेरे साथी की भी दोस्त हूँ ।

आँ यार कि दोस्तः अस्त यारम  
दुरमन बुअदम अर न दोस्त दारम

वह दोस्त जो मेरे प्रेमी को दोस्त रखे अगर मैं उसे दोस्त न रखूँ तो उसकी दुरमन हूँ ।

गर तू ब कुनी ब मेह्ल यादम  
अज तरबियते गमे तू शादम

अगर तू मेहरबानी से मुझे याद करे तो तेरे गम में भी खुश हूँ ।

मजनूँ तो आशिक ही थे उसका एक लम्बा-चौड़ा जवाब लिखा । खूब रोये-गिड़गिड़ाये और मान लिया कि मैंने शादी की, मजबूर था, बेबस था मगर मैंने अगर इस माशूक की सूरत देखी हो तो मेरी आँखें फूट जायें । कैसा नाजुक शेर है—

मुर्गे कि परश विरेस्त अज तन  
बेहूदा बुअद कफ़स शिकस्तन

वह चिड़िया जिसके पर उखाड़ दिये गये उसका पिंजड़ा तोड़ना फ़िज़ूल है ।

यह खुसरो की रवायत है मगर हमारे खयाल में निज़ामी और हातिफी की रवायत ज्यादा सही है । मजनूँ अपने बाप को कई बार बेअदबी से जवाब दे चुका था । इस वक़्त सिर्फ़ अदब की खातिर उसका क़ावू में आ जाना मुमकिन नहीं मालूम होता । इनके विपरीत लैला औरत थी और अपने जिद्दी माँ-बाप की ज्यादा सुल्लम-खुल्ला मुखासिकत नहीं कर सकती थी । इसलिए जब मजनूँ को मालूम हुआ कि लैला की शादी इल्ने सलाम से हो गई तो उसने एक दर्द से भरी हुई चिट्ठी लिखी थी । खुली खुली शिकायतें की थी । तुम वादा तोड़नेवाली हो, दगाबाज हो, फ़रेबी हो ।

दानी ब मनत चे वादहा बूद  
हरगज ब तू ई गुमां कुजा बूद

तू जानती है कि मुझसे तूने क्या वादा किये थे, मुझे तुझसे यह उम्मीद कहाँ थी।

ऐ गंजे सुखन दरोग वादा  
बै दिलबरे बे फ़रोग वादा

ऐ बातों के खजाने, ऐ वादा न पूरा करनेवाले, ऐ माशूक़, ऐ वादा भूल जानेवाले।

गाहम ब सुखन फ़रेब दादी  
बा वादा गहे शकेब दादी

कभी तूने मुझे अपने वादों से तसल्ली दी और कभी अपनी बातों से धोखा दिया।

लैला ने इसका बड़ी गंभीरता से जवाब दिया और मजनूँ की तसल्ली की। आजकल के उर्दू शायरीवाले माशूकों की तरह खंजर हाथ में न लिये रहती थी, वफ़ा की शर्त और कायदे को जानती थी।

अफ़सानये कस न कर्दा भ्रम गोश  
पस खुर्दये कस न कर्दा भ्रम नोरा

मैंने किसी की बातों पर यक़ीन नहीं किया और न किसी का जूठा लाया है।

दानी कि मरा ब तू बयारे  
दर बस तने अबद इस्तियारे

तू जानता है कि मेरी तुझसे दोस्ती है। अपनी शादी करने के लिए तुझे अस्तियार है।

चीजे कि बर इस्तियारे मन बूद  
जौ मुहइयत न गश्ता खुरानूद

जो चीज कि मेरे बस में थी उससे तेरा दुश्मन खुश न हुआ।

कम कुन जे शर्मसारम  
मन खुद जे तू इन्क़ेमाल दारम

क्यादा गुस्सा न हो, मैं शर्मिन्दा हूँ। मुझे खुद तुझसे संकोच होता है।

इश्क़ की बीमारी बढ़ती गई। पहले तो कैस ही मजनूँ थे अब लैला भी मजनूँ (पागल) बनी। शर्म और हया की रोक-थाम कम हुई। उसने एक दिन सपना देखा कि मजनूँ भाया है और बहुत दर्दभरे, दिल के टुकड़े कर देनेवाले अंदाज़ में अपनी शर्म की दास्तान सुना रहा है। रोता है और उसके तलुओं से आँखें



मलता है। यह सपना देखते ही चेन्नैनी के मारे लेना की आँख खुल गई। उसने दिल को फूँक देनेवाली एक ग्राह भरी और सुबह होते ही शर्म-हया पर लात मारकर अपने ऊँट पर सवार होकर नज्द का रास्ता लिया और पागलों की तरह मजनों को ढूँढ़ने लगी। ग्राह, इस आग ने मजनों को बिल्कुल घुला डाला। ऐसा कमज़ार हो गया था कि लेला उसे पहचान न सकी। घुटनों पर सर झुकाये, एक चट्टान का तकिया बनाये, गुने मंदान में, जहाँ न कोई पेड़ न छाया, वह बैठा हुआ था। उसकी मुहब्बत का ही असर था कि जंगल के खूनी जानवर हिरनों के साथ उसके आस-पास बंठे थे। ऊँट इन जानवरों की देखते ही भागा मगर लेला फुर्ती से कूद पड़ी और जानवरों के बीच में से निर्भय निकलकर मजनों के पास खड़ी हो गई और उसकी सेवा-शुधूपा करने लगी।

भाँ सर के बछाके रह क्रितादश

वर जानुए खेरतन निहादश

वह सर जो रास्ते की छाक पर पड़ा था उसे अपनी जाघ पर रखला।

अरक अज रखे गरीब गमनाक

मी कर्द व आस्तीने खुद पाक

अपनी आस्तीन से उस गरीब गम के मारे के चेहरे से आँसू पोंछे।

मजनों को दोस्त की निकटता ने अधीर कर दिया। लेला उसकी अधीरता से प्रभावित होकर बोली—

ऐ आशिके जार समगुसारम

मरसूदे तू बीस्त ता बरारम

ऐ मेरा गम खानेवाले आशिक, बता तू क्या चाहता है। तेरी कोई उदाहिश ऐसी नहीं जिसे मैं पूरा न कर सकूँ।

भाँ बेह के दिहेम दस्त बाहम

वाँ गह व निहेम सर व आलम

यह अच्छा होगा कि हम-तुम ( हमेशा के लिए ) एक दूसरे का हाथ धाम लें और फिर दुनिया में रहें।

यह लहजा जुदा न बाशेम

वा हेचकस आशना न बाशेम

पल भर को भी जुदा न हो और दूसरे किसी से कोई मतलब न रखें।

मगर मजनों को इश्क और रोने-धोने से काम था। शायद लेला से मिलने और उसकी सूरतें निकालने की तरफ़ उसका खयाल ही नहीं गया था। तड़पना और जलना उसकी तबियत बन गयी थी। इस मौके पर शायरों में कुछ मतभेद

हो गया है। हज़रत खुसरो कहते हैं :

आसूद दो मुर्ग दर यके दाम  
वामीस्त दो वादा दर यके जाम

दो बुलबुलें एक जाल में ऐसी खुशी से मिल गईं कि जैसे एक प्याले में दो शराबें मिला दी हों।

दर सुब्ह वहम दमीदा अज दूर  
दो शोलारा यके शुदा नूर

दूर से सुबह की रोशनी चमकी और दो शोलों से एक नूर पैदा हो गया।

मगर हज़रत निज़ामी और हातिफी ने मजनूँ की इश्क की इज़्जत बहुत ऊँची कर दी है। चुनाँचे इस मौके पर हातिफी ने मजनूँ के पाक दामन पर घञ्वा नहीं लगाया। खयाली इश्क को अमली मैदान में कदम नहीं रखने दिया। मजनूँ को उस वक़्त लैला की बदनामी का खयाल आया। सारी ज़िन्दगी उसे बदनाम करने में खर्च की, खुद भी दुनिया के ताने सहे और उम पर उँगलियाँ उठवाईं मगर उस वक़्त विरोधियों का डर आड़े आ गया, बोले—

आं बेह कि निहां जे ईनो आनत  
नजदीके पिदर बरम रवानत

यह अच्छा है कि मैं तुम्हें बहुत पर्देदारी के साथ तेरे बाप के पास ले चलूँ।

दस्तम न दिहद अगर विसालत  
काने शवम अज तू बा खयालत

अगर वे तुम्हें मेरे साथ रखने पर खुश न हों तो न सही। मैं तेरे खयाल ही से खुश रहूँगा।

जौं पत मनम ओ खयाले तू ऐ दोस्त  
ता दस्त दिहद विसालत ऐ दोस्त

और इसके बाद फिर जब तक ऐ दोस्त, तू मुझसे न मिले मैं हूँ और तेरा खयाल।

लैला अपने पर चीट आई। आशिक की इससे ज़्यादा और क्या खातिर की जा सकती थी। कुछ दिनों तक वे दोनों इसी गम में घुलते रहे। मजनूँ अब आशिकाना शेर कह कर अपने दिल की आग बुझाने लगा और उन शेरों में दर्द और दिल की तड़प का ऐसा असर होता था कि सुननेवालों के कलेजे मुँह को आ जाते थे। इश्क अपनी आखिरी हद तक पहुँच चुका था, वह इश्क जो आप अपनी मंज़िल हो, वह इश्क जो दोस्त की मुलाक़ात की हदों का पाबंद न हो, उसका अंजाम और क्या हो सकता था। हातिफी कहता है, लैला ने सपना देखा कि

मजनूँ मर गया और उसी दिन उसे मारे गम और बेचैनी के बुझार आ गया । इस बुझार की आग ने दिल की जलन के साथ मिलकर उसका काम तमाम कर दिया । उसके मुकाबले में खुसरो की यह रवायत ज्यादा सही मायूम होती है कि एक दिन लैला बेचैन होकर अपनी कुछ सहेलियों के साथ एक बाग की तरफ निकल गई । घर पर किसी तरह चैन हो न आता था । बाग में वह जमीन पर बैठी हुई अपने दर्द व गम की दास्तान सुना रही थी कि इसी भर्से में मजनूँ के एक हमदर्द और दोस्त उधर आ निकले । जवान सड़कियों का यह जमघट देखा तो लैला को पहचान गये । इस खयाल से कि देखें मजनूँ के पागलपन ने लैला के दिल पर भी कुछ असर किया है या नहीं, आपने मजनूँ की एक दर्द-भरी राजल गानी शुरू की । लैला ने सुनी तो जिगर के टुकड़े-टुकड़े हो गये । दीवानों की तरह उठी और उस राजल गानेवाले के पाँव पर अपने गाल रख दिये और मजनूँ की खबर पूछी ।

जाँ समजदा की तराना रानी

मारा खबरे देह अर्तवानी

जिस गम के भारे हुए का यह गोत है, अगर हो सके तो, उसका हाल भी बयान कर ।

वह हजरत इश्क और आशिकी के भेदों से बाकिफ्र न थे, अपनी उसी इम्तहान सेने की धुन में बोले—मजनूँ तो चल बसे ।

दिल रा ब तू दादा बूद आजाद

जाँ नीज बबेदिली ब तू, दाद

उसने दिल तो तुझे आजादी से दे ही दिया था, आखिरकार जान भी तुझे ही दे दी ।

ताजीस्त नजर बसूए तू दास्त

चू भरहमे आर्जूए तू दास्त

उसने मरते दम तक तेरा रास्ता देखा क्योंकि तू उसकी उम्मीदों का भरहम रखती थी ।

लैला यह दिल छेद देनेवाली खबर सुनते ही पछाड़ खाकर गिरो और घायल परिन्दे की तरह तड़पने लगी । मियाँ राजल गानेवाले बहुत शमिन्दा हुए और चाहा कि इस घाव की खुशी की खबरों से भर दें—मजनूँ अभी ज़िन्दा है, नज्द में उसकी दर्दभरी आवाज अब भी सुनायी दे रही है, मैंने तो परछने के लिए मूठ-मूठ कह दिया था । मगर इन बातों का लैला के दिल पर कुछ असर न हुआ, रुह को ऐसा सदमा पहुँचा कि संभल न सकी । घर पहुँचते-पहुँचते बुझार आया

और हालत बिगड़ गई और मौत के लक्षण दिखाई पड़ने लगे । मरते वक्त उसने अपनी माँ को बुलाया और उससे अपनी बेअदबी और अपनो शरारतों की माफ़ी माँगने के बाद यह आखिरी गुज़ारिश की ।

चू अज पये मरकदे निहानी

पोशी ब लिवासे आँ जहानी

जब तू मुझे कब्र में रखने के लिए उस दुनिया का लिवासे पहनाये ।

अज दामने चाक यारे दिल सोझ

यक पारा वियार ओ दर कफन दोज

तो मेरे दिल-जले दोस्त के दामन का एक टुकड़ा भी कफन में सी देना ।

ता बाखुद अर्जाँ मुसाहिबते पाक

पैवन्दे बक्रा घरम तहे खाक ( खुसरो )

ताकि मैं उस पाक दोस्त के साथ बक्रादार रहने का रिश्ता खाक में भी ले जाऊँ ।

रोजे कि बक्रसे जाविदानी

रू आरम अर्जाँ सराये फ़ानी

जिस दिन कि अपने उस हमेशा कायम रहनेवाले महल यानी कब्र में इस सराय फ़ानी दुनियाँ से जाऊँ ।

आवाज देह आँ असीरे मारा

वाँ कुश्तये जलमे तीर मारा

तू मेरे उस क़ैदी, मेरे तीर के जलमी को आवाज देना ।

महवाल मरा चुना के दानी

गोई बतरीके तर्जुमानी

और जैसा कि तू मेरी हालत को जानती है ज्यों की त्यों उससे कह देना ।

बरगोई कि शममे जाँ गुदाजाँ

वँ चरमो चिरागे इश्कबाजाँ

और कहना कि ऐ जान पिघलानेवालों के चिराग, ऐ इश्कवालों की माल के नूर,

लैला जे शमे तू रफ़्त दर खाक

पाक आमद ओ रफ़्त हम चुनाँ पाक

लैला तेरे शम में खाक में चली गई । वह जैसी पाक आई थी वैसी ही पाक चली गई ।

संगेश कि वरसरे मजारस्त

अज कोहे गमे तू यादगारस्त

वह पत्थर जो उसको कब्र पर है वह तेरे गम के पहाड़ की यादगार का एक टुकड़ा है ।

मजनूँ ने जब यह जान-लेवा खबर सुनी तो सर के बाल नोचता, रोता-पीटता लैला के मकान की तरफ दौड़ा । उस वक़्त लैला का जनाजा जा रहा था । अपने-पराये जनाजे के पीछे थे । मजनूँ जनाजे के आगे-आगे हो लिया और हँसता, ग़ज़लें गाता चला । मौत की खुशी इसी को कहते हैं ।

आशिक़ कि नज़ारए चुना दीद

बरदारत क़दम कि हम इना दीद

आशिक़ ने यह सीन देखा, क़दम उठाये कि अपने दोस्त को साथ देखा ।

दर पेरो जनाजा रफ़्त ख़र्दा

नै दर्द नै दागे दर्दमन्दा

जनाजे के आगे-आगे हँसता हुआ चला, न अपना गम और न गम खानेवालों का ख़याल ।

नयम अज सरे बज्द हाल मी ख़ाँद

ख़ुश ख़ुश गजसे विसाल मी ख़ाँद

जोश के साथ शेर पढता और बहुत खुश होकर पिया मिलन की ग़ज़ल गाता था ।

इस ढंग से वह क़ब्र तक गया । जब रिश्तेदारों ने लैला की लाश क़ब्र में रखली तो मजनूँ फूँदकर अंदर बैठ गया । लोग उसकी इस तहज़ीब के खिलाफ़ हरकत पर आग हो गये । तलवारों के वार किये कि छोड़कर भाग जाये मगर वहाँ मजनूँ कहाँ था, सिर्फ़ उसकी छाक थी । आखिर एक दुनिया छाने हुए बुजुर्ग ने उन बेमक़्रानों को समझाया ।

कौं कार न ग़हवतो हुवाईस्त

सिरें जे ख़जीनये खुदाईस्त

यह काम भूटे इरक़ और दिखावे की चाह का नहीं है, यह तो एक भेद है गुदा के ख़जाने का ।

धर्ना बदवस कमे न ज़ुपद

क़ब्र जाने अज़ीज दस्त शूयद

धर्ना भूटे इरक़ में कोई अपनी प्यारी जान से हाथ नहीं धोता ।

खुशबूत कैसे के अज दिले पाक  
 दर राहे वफा चुनी शवद खाक

भाग्यवान है वह आदमी जो पाक दिल के साथ वफा की राह में इस तरह  
 खाक हो जाये ।

गर आशिकी ई मुकाम दारद  
 तकवा व जहाँ चे नाम दारद

अगर इश्क यह मुकाम रखता है तो दुनिया में तकवा यानी पाक ज़िन्दगी  
 गुज़ारना और किस चीज़ का नाम है ।

ता हर दो न दर मुगाक़ बूदन्द  
 जे आलाइशे नपस पाक बूदन्द

यहाँ तक कि दोनों खाक का ढेर हो नहीं हुए बल्कि दिल की सारी गंदगियों  
 से पाक हो गये ।

दरहम मो कुनद हाले जेशाँ  
 दर गर्दने मा बवाल एशाँ

उनसे हमारा हाल परीशान और गर्दन भारी है ।

इस तरह इश्क की यह अमर कहानी खरम होती है । इसमें कथा की न  
 मौलिकता है न खयालों की बुलन्दी । मगर मजनों का कैरेक्टर जैसा कि शायरों ने  
 खींचा है खयाली होने पर भी दिलचस्प है । निज़ामी ने तो इन दोनों प्रेमियों को  
 खुदा के गहरे दोस्तों की महफ़िल में बिठाया है और उनका ख़िन्न बड़े अदब और  
 इज़्ज़त से करते हैं । उनका मजनों बहुत पाक और ऊँचे कैरेक्टर का आदमी है  
 जिसका इश्क बेख़ोद और दिल की बुराइयों से साफ़-सुथरा है । पागल और मस्त  
 था मगर उसने इंसानियत की हद से बाहर कदम न रक्खा । जब कभी आशिक  
 और माशूक मिले हैं उन्होंने इज़्ज़त-भावरू की शर्तों की बड़ी सख्ती से पाबन्दी  
 की है । अलवत्ता खुसरो ने इस कैरेक्टर को इंसानी कमोटी की तरफ़ खींचा है ।  
 इसमें ज़रा भी शक की गुज़ाइश नहीं कि मजनों शारीरिक प्रेम की मंजिलें तय  
 करके आध्यात्मिक प्रेम तक पहुँच गया था जहाँ 'मै' और 'तू' का भेद नहीं रहा ।

आँ सालिके इश्क कामिले बूद  
 दीवाना न बूद आक़िले बूद

वह इश्क की राह का पहुँचा हुआ मुमाकिर था । पागल न था, धक्कलवाला था ।

दाग़श न जे आतशे फ़तीला  
 दर्दश न जे गुलख़ते कबीला

उसका दाग़ आग का न था और उसका दर्द यानी इश्क फूल जैसी मूरतवालों

से न था ।

सरमस्त न भञ्ज शरावे धंगूर

टर रक्म न भञ्ज सशये तंबूर

यह धंगूर की शराब से मस्त न था और वह धितार को भाथाड़ पर नहीं भूमता था ।

बेहोश जे बादये दिगर धूद

भञ्ज जामे मुराद बेरावर बूद

वह किसी और हो शराब से बेहोश था और अपनी मुराद की शराब के ग्वाले से घूर था ।

श्री रक्रमते शां कि दारत मजनुं

धूद भञ्ज दर्जति भवन बेरुं

मजनुं जो ऊँची शान रखता था वह अपने की पहुँच से बाहर है ।

प्रेम एक बड़ा कोमल भाव है जो इंसान को नर्मदिल बना देता है । जिस वक़्त नूफल लैला के कबीले से लौट रहा था और मजनुं ने मार-काट का बाज़ार गर्म देखा तो उसका दिल पसीज गया । उसने फ़ौरन सड़ाई बन्द करवा दी । एक बार उसने माली को सरो का पेड़ काटते देखा और उसे अपनी कीमती झंगूठी देकर पेड़ की धारे की तकलीफ़ से बचाया । इसी तरह बहेलिये को कई हिरन जाल में फँसाये लाते देखा और उसे अपना थोड़ा देकर उन बेजवानों की जान बचाई ।

गर्दन मजनुश कि बेवफ़ा नीस्त

दर गर्दने ऊ रसन रवा नीस्त

उनकी गर्दन न मार क्योंकि वह बेवफ़ा नहीं है और उनकी गर्दन में रस्ती डालना मुनासिब नहीं है ।

जब लैला की इन्ने सलाम से शादी हो चुकी थी तो एक दिन मजनुं उसे खेलने के शौक़ से बेताब होकर लैला के घर बसा आया । लैला ने झरोखे से उसे देखा तो बोली, “तुम इस तरह अपनी जान खतरे में क्यों डालते हो ?” मजनुं अपना दुखड़ा रोने लगा कि इतने में इन्ने सलाम को खबर हो गई । भरा बीठा ही था । तलवार लिये गरजता हुआ आ पहुँचा और चाहा कि एक ही बार में पागलपन के साथ सर भी ख़त्म कर दे । मगर उसका हाथ ऊपर का ऊपर उठा रह गया । दूसरे हाथ में तलवार ली । समझी भी यही गति हुई । शमिन्दा होकर मजनुं के पैरों पर गिर पड़ा और माफी चाही कि मदद कीजिए, मैं तो किसी काम का न रहा । मजनुं ने जवाब दिया—

आजार कसा मसाज पेशा

काजुर्दगीयत रसद हमेशा

लोगों को तकलीफ़ न पहुँचा क्योंकि इससे तुझे हमेशा तकलीफ़ पहुँचती रहेगी ।

और वहाँ से चला आया । बंदिश के लिहाज से यह दास्तान जुलेखा की दास्तान से ज्यादा कद्र के काबिल नहीं मगर इसके प्रेम का स्थान बहुत ऊँचा है । प्रेम को असफलता फारसी शायरों का तरीका है और मजनून से ज्यादा अच्छी इसकी कोई मिसाल नहीं ।

—जमाना, जनवरी सत् १९१३





पाई जा सकती है। उसकी प्रतिभा कविता की हर शैली या रंग में एक-सी समर्थ है। उसकी नाच-गाने की महफिलें निजामी को शर्मिन्दा कर देती हैं और लड़ाई के मैदान में फ़िरदौसी को कल्पना का घोड़ा भी ऐसी उड़ानें नहीं भरता। सिर्फ 'मेघदूत' में सौन्दर्य और प्रेम, संयोग और वियोग की भावनाएँ इतनी अधिक मात्रा में मिलती हैं कि उन पर किसी भाषा की कविता को गर्व हो सकता है। उसकी एक एक कल्पना पर काव्यमर्मज्ञ चकित रह जाते हैं। पहले दिल पर एक नर्म असर होता है और फिर फौरन भावों की सूक्ष्मता, विचारों की विविधता और वर्णन के सौन्दर्य को देखकर आश्चर्य होने लगता है। हमारे उर्दू के प्रेमियों ने प्रातः समीर को दूत बनाया। मीर ने सबसे पहले यह सेवा प्रातः समीर को सौंपी और दाग को भी इससे अधिक गतिशील और वाणी-निरपेक्ष कोई दूत दिखाई न पड़ा। दो शताब्दियों तक प्रातः समीर ने यह सेवा की और अब भी उसका गला न छूटा। मगर कालिदास ने एक नया दूत ढूँढ निकाला। वह मेघ को अपनी व्याधा की कहानी सुनाता है। ऐसी ही अछूती बातों से उसकी कविता भरपूर है। संस्कृत कवियों का यह एक विशेष गुण है कि वे अपने काव्य में प्राकृतिक दृश्यों की खूब धाराती देते हैं। उनकी कवि-कल्पनाएँ सदाबहार फूलों और पत्तियों से सजी हुई नज़र आती हैं। कालिदास में यह गुण अपने चरम उत्कर्ष पर पहुँच गया है। फूल-पत्तियों का जिस खूबसूरती और अछूतेपन से उसने प्रयोग किया है वह संस्कृत में भाँ किसी दूसरे कवि को सुलभ नहीं हुआ। उसकी उपमाएँ नई-नई कोपलें हैं और हृषिक महकते हुए रंग-विरंगे फूल। यह ठीक है कि उर्दू और फ़ारसी के कवियों ने बेल-बूटो का इस्तेमाल किया है मगर उनके फूल-पत्ते मुकामि हुए, बेरंग और बेमज़ा हैं। उनकी कल्पना की उड़ानें उन्हें आसमान पर उड़ा ले गईं और वहाँ जोहल व अतारिद, जोहरा व मुश्तरी-जैसे नक्षत्रों से उनका परिचय करा दिया, यहाँ तक कि अब किसी फ़ारसी कसीदे को समझने के लिए ज्योतिष और अंतरिक्ष-विज्ञान का जानना ज़रूरी है। संस्कृत कविता इतने ऊँचे न उड़ सकी मगर उसने इसी दुनिया की हर चीज़ को खूब गौर से देखा-भाला और उसका अध्ययन किया। वह किसी मोनार की तरह ठँकी नहीं बल्कि एक हरे-भरे मैदान की तरह पैली हुई है जिसमें हिरन किलोल करते हैं, रंग-विरंगे पंखी चहचहाते हैं, हरियाली लहलहाती है और दर्पन-जैसे पानी के सोते बहते हैं। मतलब यह कि संस्कृत कविता को तीनों लोकों से समान रुचि है। वह जिस दुनिया में पैदा हुई है उसी दुनिया की हर चीज़ से परिचित है और यह सिर्फ शकुन्तला नाटक का पहला पार्ट पढ़ने से इस खूबी के साथ प्रकट हो जाता है जिसे ध्यान नहीं किया जा सकता। हिरन और मौरा, माधवी

## कालिदास की कविता

यो तो संस्कृत साहित्य की आज तक याह नही मिली । एक सागर है कि जितना डूबो उतना ही गहरा मालूम होता है । मगर तीन कवि बहुत प्रसिद्ध हैं— वाल्मीकि, व्यास और कालिदास । इनकी कृतियाँ एक एक युग का संपूर्ण इतिहास है और यही उनकी ख्याति का आधार है । वाल्मीकि सबसे पुराने थे । उनकी कविता में कर्तव्य और सच्चाई का रंग प्रधान है । व्यास, जो उनके बाद हुए, अध्यात्म और भक्ति की ओर झुके और कालिदास ने सौन्दर्य और प्रेम को अपना क्षेत्र बनाया । रामायण वाल्मीकि की और महाभारत व्यास की लोकप्रिय पुस्तकें हैं और ये दोनों हिन्दू धर्म का अंग बन गई हैं । मगर कालिदास को हम कुछ भूल-सा गये थे और अगर अंग्रेजी विद्वानों और लेखकों ने हमारा मार्ग-दर्शन न किया होता तो हम शायद अब तक इस अमर कवि को गुमनामी के कोने में पड़ा रहने देते । कालिदास की इस वक्त जो कुछ चर्चा है वह अंग्रेजी शिक्षा की देन है । कई शताब्दियों के बाद कालिदास का सितारा धमका है और आज उसके जीवन, युग और कृतियों पर अंग्रेजी पत्र-पत्रिकाओं में बहुत खोज और विद्वत्तापूर्ण लेख लिखे जा रहे हैं । हिन्दुस्तान और यूरोप में एक से उत्साह के साथ उसके संबंध में खोज-बीन की जा रही है, यद्यपि अभी तक प्रामाणिक रूप से उसके जीवन के संबंध में सामग्री प्राप्त नहीं हुई ।

कालिदास की कविता संचेप में कोमल भावनाओं और अलंकृत कल्पनाओं की कविता है । पुराने कवियों की कविता में सादगी और सहजता का रंग विशेष होता है, उपमायें और रूपक सर्वसुलभ, भावनायें सच्ची मगर सादा, वर्णनशैली सरल । और यही कारण है कि साधारण लोगों में पुराने कवियों को जो लोक-प्रियता प्राप्त होती है उस पर बाद के कवि सदा ईर्ष्या किया करते हैं क्योंकि उनकी कविता, जिसे काव्य-रुचि की आवश्यकतायें और युग की परिस्थितियाँ रंगीन, सूक्ष्म और उलझा हुआ बना देती है, साधारण लोगों की समझ से बाहर होती है । मगर बाद के कवियों में अनुकरण, कृत्रिमता और विषयों की दरिद्रता की जो सर्वसामान्य दुर्बलता पाई जाती है कालिदास की कविता उससे बिल्कुल अछूती है । रंगीनी और सूक्ष्मता के साथ उनकी कविता में वही सरलता, वही विषयो की नवीनता और वही कल्पनाओं की बाढ़ मौजूद है जो प्राचीन कवियों की कविता में

पाई जा सकती है। उसकी प्रतिभा कविता की हर शैली या रंग में एक-सी समर्थ है। उसकी नाच-गाने की महफिलें निजामी को शर्मिन्दा कर देती हैं और लड़ाई के मैदान में फ़िरदौसी की कल्पना का घोड़ा भी ऐसी उड़ानें नहीं भरता। सिर्फ 'मेघदूत' में सौन्दर्य और प्रेम, संयोग और वियोग की भावनाएँ इतनी अधिक मात्रा में मिलती हैं कि उन पर किसी भाषा की कविता को गर्व हो सकता है। उसकी एक एक कल्पना पर काव्यमर्मज्ञ चकित रह जाते हैं। पहले दिल पर एक नर्म असर होता है और फिर फ़ौरन भावों की सूक्ष्मता, विचारों की विविधता और वर्णन के सौन्दर्य को देखकर आश्चर्य होने लगता है। हमारे उर्दू के प्रेमियों ने प्रातः समीर को दूत बनाया। मीर ने सबसे पहले यह सेवा प्रातः समीर को सौंपी और दाग को भी इससे अधिक गतिशील और बाख़ी-निरपेक्ष कोई दूत दिखाई न पड़ा। दो शताब्दियों तक प्रातःसमीर ने यह सेवा की और अब भी उसका गला न छूटा। मगर कालिदास ने एक नया दूत बूँड निकाला। वह मेघ को अपनी व्यथा को कहानी सुनाता है। ऐसी ही अछूती बातों से उसकी कविता भरपूर है। संस्कृत कवियों का यह एक विशेष गुण है कि वे अपने काव्य में प्राकृतिक दृश्यों को खूब धारणी देते हैं। उनकी कवि-कल्पनाएँ सदाबहार फूलों और पत्तियों से सजी हुई नज़र आती हैं। कालिदास में यह गुण अपने चरम उत्कर्ष पर पहुँच गया है। फूल-पत्तियों का जिस खूबसूरती और अछूतेपन से उसने प्रयोग किया है वह संस्कृत में भाँ किसी दूसरे कवि को सुलभ नहीं हुआ। उसकी उपमाएँ नई-नई कोंपलें हैं और रूपक महकते हुए रंग-विरंगे फूल। यह ठीक है कि उर्दू और फ़ारसी के कवियों ने बेल-बूटों का इस्तेमाल किया है मगर उनके फूल-पत्ते मुझीएँ हुए, बेरंग और बेमज़ा हैं। उनकी कल्पना की उड़ानें उन्हें आसमान पर उड़ा ले गईं और वहाँ जोहल व अतारिद, जोहरा व मुरतरी-जैसे नक्षत्रों से उनका परिचय करा दिया, यहाँ तक कि अब किसी फ़ारसी क़सीदे को समझने के लिए ज्योतिष और अंतरिक्ष-विज्ञान का जानना ज़रूरी है। संस्कृत कविता इतने ऊँचे न उड़ सकी मगर उसने इसी दुनिया की हर चीज़ को खूब गौर से देखा-भाला और उसका अध्ययन किया। वह किसी मोनार की तरह ऊँची नहीं बल्कि एक हरे-भरे मैदान की तरह पैसी हुई है जिसमें हिरन किलोलेँ करते हैं, रंग-विरंगे पंछी चहचहाते हैं, हरियाली लहलहाती है और दर्पन-जैसे पानी के सोते बहते हैं। मत्रलब यह कि संस्कृत कविता को तीनों लोकों से समान रुचि है। वह जिस दुनिया में पैदा हुई है उसी दुनिया की हर चीज़ से परिचित है और यह सिर्फ़ शकुन्तला नाटक का पहला पार्ट पढ़ने से इस खूबी के साथ प्रकट हो जाता है जिसे बयान नहीं किया जा सकता। हिरन और भोरा, माधवो

## कालिदास की कविता

यों तो संस्कृत साहित्य की आज तक याह नहीं मिली । एक सागर है कि जितना दूबो उतना ही गहरा मासूम होता है । मगर तीन कवि बहुत प्रसिद्ध हैं—वाल्मीकि, व्यास और कालिदास । इनकी कृतियाँ एक एक युग का संपूर्ण इतिहास हैं और यही उनकी ख्याति का आधार हैं । वाल्मीकि सबसे पुराने थे । उनकी कविता में कर्तव्य और सच्चाई का रंग प्रधान है । व्यास, जो उनके बाद हुए, अध्यात्म और भक्ति की ओर झुके और कालिदास ने सौन्दर्य और प्रेम को अपना क्षेत्र बनाया । रामायण वाल्मीकि की और महाभारत व्यास की लोकप्रिय पुस्तकें हैं और ये दोनों हिन्दू धर्म का अंग बन गई हैं । मगर कालिदास को हम कुछ भूल-सा गये थे और अगर अंग्रेजी विद्वानों और लेखकों ने हमारा मार्ग-दर्शन न किया होता तो हम शायद अब तक इस अमर कवि को गुमनामी के कोने में पड़ा रहने देते । कालिदास की इस वस्तु जो कुछ चर्चा है वह अंग्रेजी शिक्षा की देन है । कई शताब्दियों के बाद कालिदास का सितारा चमका है और आज उसके जीवन, युग और कृतियों पर अंग्रेजी पत्र-पत्रिकाओं में बहुत खोज और विद्वत्पूर्ण लेख लिखे जा रहे हैं । हिन्दुस्तान और यूरोप में एक से उत्साह के साथ उसके संबंध में खोज-बीन की जा रही है, यद्यपि अभी तक प्रामाणिक रूप से उसके जीवन के संबंध में सामग्री प्राप्त नहीं हुई ।

कालिदास की कविता संक्षेप में कोमल भावनाओं और अलंकृत कल्पनाओं की कविता है । पुराने कवियों की कविता में भादगी और सहजता का रंग विशेष होता है, उपमायें और रूपक सर्वसुलभ, भावनायें सच्ची मगर सादा, वर्णनशीली सरल । और यही कारण है कि साधारण लोगों में पुराने कवियों की जो लोक-प्रियता प्राप्त होती है उस पर बाद के कवि सदा ईर्ष्या किया करते हैं क्योंकि उनकी कविता, जिसे काव्य-रुचि की आवश्यकतायें और युग की परिस्थितियाँ रंगीन, सूक्ष्म और उलझा हुआ बना देती हैं, साधारण लोगों की समझ से बाहर होती हैं । मगर बाद के कवियों में अनुकरण, कृत्रिमता और विषयों की दरिद्रता की जो सर्वसामान्य दुर्बलता पाई जाती है कालिदास की कविता उससे बिल्कुल अछूती है । रंगीनी और सूक्ष्मता के साथ उनकी कविता में वही सरलता, वही विषयों की नवीनता और वही कल्पनाओं की बाढ़ मौजूद है जो प्राचीन कवियों की कविता में

पाई जा सकती है। उसकी प्रतिभा कविता की हर शैली या रंग में एक-सी समर्थ है। उसकी नाच-गाने की महफिलें निजामी को शर्मिन्दा कर देती हैं और लड़ाई के मैदान में फ़िरदीसी की कल्पना का घोड़ा भी ऐसी उड़ानें नहीं भरता। सिर्फ़ 'मेघदूत' में सौन्दर्य और प्रेम, संयोग और वियोग की भावनायें इतनी अधिक मात्रा में मिलती हैं कि उन पर किसी भाषा की कविता को गर्व हो सकता है। उसकी एक एक कल्पना पर काव्यमर्मज्ञ चकित रह जाते हैं। पहले दिल पर एक नर्म झसर होता है और फिर फौरन भावों की सूक्ष्मता, विचारों की विविधता और सौन्दर्य को देखकर आश्चर्य होने लगता है। हमारे उर्दू के प्रेमियों ने को दूत बनाया। भीर ने सबसे पहले यह सेवा प्राप्त. समीर को को भी इससे अधिक गतिशील और वाणी-निरपेक्ष कोई दूत दिखाई तक प्रातःसमीर ने यह सेवा की और अब भी उसका कालिदास ने एक नया दूत ढूँढ़ निकाला। वह मेघ को अपनी है। ऐसी ही अछूती बातों से उसकी कविता भरपूर यह एक विशेष गुण है कि वे अपने काव्य में प्राकृतिक हैं। उनकी कवि-कल्पनायें सदाबहार फूलों और पक्षियों हैं। कालिदास में यह गुण अपने चरम उत्कर्ष पर पहुँच। जिस खूबसूरती और अछूतेपन से उसने प्रयोग किया। हमारे कवि को सुलभ नहीं हुआ। उसकी उपमायें महकते हुए रंग-विरंगे फूल। यह ठीक है कि उर्दू। बेल-बूटों का इस्तेमाल किया है मगर उनके फूल-पत्ते बेमज़ा हैं। उनकी कल्पना की उड़ानें उन्हें आसमान जोहल व अतारिद, जोहरा व मुश्तरी-जैसे नक्षत्रों से, यहाँ तक कि अब किसी फ़ारसी कसीदे को समझने गरिब-विज्ञान का जानना जरूरी है। संस्कृत कविता। उसने इसी दुनिया की हर चीज़ को खूब गौर से अध्ययन किया। वह किसी भीतार की तरह उँची मैदान की तरह फैली हुई है जिसमें हिरन किलोलें चहचहाते हैं, हरियाली लहलहाती है और दर्पन-जैसे यह कि संस्कृत कविता को तीनों लोकों से समान में पैदा हुई है उसी दुनिया की हर चीज़ से परिचित नाटक का पहला पार्ट पढ़ने से इस खूबो के साथ किया जा सकता। हिरन और भीरा, माधवो

:स की कविता ॥

## कालिदास की कविता

यों तो संस्कृत साहित्य की भाज तक याह नहीं मिली । एक सागर है कि जितना डूबो उतना ही गहरा मालूम होता है । मगर तीन कवि बहुत प्रसिद्ध हैं—वाल्मीकि, व्यास और कालिदास । इनकी कृतियाँ एक एक युग का संपूर्ण इतिहास है और यही उनकी ख्याति का आधार है । वाल्मीकि सबसे पुराने थे । उनकी कविता में कर्तव्य और सच्चाई का रंग प्रधान है । व्यास, जो उनके बाद हुए, अध्यात्म और भक्ति की ओर झुके और कालिदास ने सौन्दर्य और प्रेम को अपना क्षेत्र बनाया । रामायण वाल्मीकि की और महाभारत व्यास की लोकप्रिय पुस्तकें हैं और ये दोनों हिन्दू धर्म का अंग बन गई हैं । मगर कालिदास को हम कुछ भूल-सा गये थे और अगर अंग्रेजी विद्वानों और लेखकों ने हमारा मार्ग-दर्शन न किया होता तो हम शायद अब तक इस अमर कवि को गुमनामी के कोने में पड़ा रहने देते । कालिदास की इस वृत्त जो कुछ चर्चा है वह अंग्रेजों शिक्षा की देन है । कई शताब्दियों के बाद कालिदास का सितारा चमका है और आज उसके जीवन, युग और कृतियों पर अंग्रेजी पत्र-पत्रिकाओं में बहुत खोज और विद्वत्तापूर्ण लेख लिखे जा रहे हैं । हिन्दुस्तान और यूरोप में एक से उत्साह के साथ उसके संबंध में खोज-बीन की जा रही है, यद्यपि अभी तक प्रामाणिक रूप से उसके जीवन के संबंध में सामग्री प्राप्त नहीं हुई ।

कालिदास की कविता संक्षेप में कोमल भावनाओं और अलंकृत कल्पनाओं की कविता है । पुराने कवियों की कविता में सादगी और सहजता का रंग विशेष होता है, उपमाएँ और रूपक सर्वसुलभ, भावनाएँ सच्ची मगर सादा, वर्णनशैली सरल । और यही कारण है कि साधारण लोगों में पुराने कवियों की जो लोक-प्रियता प्राप्त होती है उस पर बाद के कवि सदा ईर्ष्या किया करते हैं क्योंकि उनकी कविता, जिसे काव्य-रस की आवश्यकताएँ और युग की परिस्थितियाँ रंगीन, सूक्ष्म और उलझा हुआ बना देती हैं, साधारण लोगों की समझ से बाहर होती हैं । मगर बाद के कवियों में अनुकरण, कृत्रिमता और विषयों की दृष्टि की जो सर्वसामान्य दुर्बलता पाई जाती है कालिदास की कविता उससे बिल्कुल भिन्न होती है । रंगीनी और सूक्ष्मता के साथ उनकी कविता में वही सरलता, वही विषयों की नवीनता और वही कल्पनाओं की बाढ़ मौजूद है जो प्राचीन कवियों की कविता में

पाई जा सकती है। उसकी प्रतिभा कविता की हर शैली या रंग में एक-सी समर्थ है। उसकी नाच-गाने की महफिलें निजामी को शर्मिन्दा कर देती हैं और लड़ाई के मैदान में क़िरदोसी की कल्पना का घोड़ा भी ऐसी उठानें नहीं भरता। सिर्फ 'मेघदूत' में सौन्दर्य और प्रेम, संयोग और वियोग की भावनायें इतनी अधिक मात्रा में मिलती हैं कि उन पर किसी भाषा की कविता की गर्व हो सकता है। उसकी एक-एक कल्पना पर काव्यमर्मज्ञ चकित रह जाते हैं। पहले दिल पर एक नर्म झर झर होता है और फिर फौरन भावों की सूक्ष्मता, विचारों की विविधता और वर्णन के सौन्दर्य को देखकर आश्चर्य होने लगता है। हमारे उर्दू के प्रेमियों ने प्रातः समोर को दूत बनाया। मीर ने सबसे पहले यह सेवा प्रातः समोर को सौपी और दाप को भी इससे अधिक गतिशील और वाणी-निरपेक्ष कोई दूत दिखाई न पड़ा। दो शताब्दियों तक प्रातःसमोर ने यह सेवा की और अब भी उसका गला न छूटा। मगर कालिदास ने एक नया दूत ढूँढ निकाला। वह मेघ को अपनी व्यथा को कहानी सुनाता है। ऐसी ही अछूती बातों से उसकी कविता भरपूर है। संस्कृत कवियों का यह एक विशेष गुण है कि वे अपने काव्य में प्राकृतिक दृश्यों की खूब चाशनी देते हैं। उनकी कवि-कल्पनायें सदाबहार फूलों और पत्तियों से सजी हुई नजर आती हैं। कालिदास में यह गुण अपने चरम उत्कर्ष पर पहुँच गया है। फूल-पत्तियों का जिस खूबसूरती और अछूतेपन से उसने प्रयोग किया है वह संस्कृत में भा किसी दूसरे कवि को सुलभ नहीं हुआ। उसकी उपमायें नई-नई कोपलें हैं और रूपक महकते हुए रंग-विरंगे फूल। यह ठीक है कि उर्दू और फ़ारसी के कवियों ने बेल-बूटों का इस्तेमाल किया है मगर उनके फूल-पत्ते मुर्झाये हुए, बेरंग और बेमज़ा हैं। उनकी कल्पना की उठानें उन्हें आसमान पर उड़ा ले गईं और वहीं जोहल व अतारिद, जोहरा व मुरतरी-जैसे नक्षत्रों से उनका परिचय करा दिया, यहाँ तक कि अब किसी फ़ारसी कसीदे को समझने के लिए ज्योतिष और अंतरिक्ष-विज्ञान का जानना जरूरी है। संस्कृत कविता इतने ऊँचे न उड़ सकी मगर उसने इसी दुनिया की हर चीज़ को खूब गौर से देखा-भासा और उसका अध्ययन किया। वह किसी मीनार की तरह ऊँची नहीं बल्कि एक हरे-भरे मैदान की तरह फैली हुई है जिसमें हिरन किलोल करते हैं, रंग-विरंगे पंखी चहचहाते हैं, हरियाली लहलहाती है और दर्पन-जैसे पानी के सोते बहते हैं। मतलब यह कि संस्कृत कविता को तीनों लोकों से समान रुचि है। वह जिस दुनिया में पैदा हुई है उसी दुनिया की हर चीज़ से परिचित है और यह सिर्फ शकुन्तला नाटक का पहला पार्ट पढ़ने से इस खूबी के साय प्रकट हो जाता है जिसे बयान नहीं किया जा सकता। हिरन और भोरा, माधवों



और केतकी, कदम्ब और नीम, ये सब हमारे सामने आते हैं, बेजान चीजों की तरह नहीं, कवि ने उनमें एक जान डाल दी है, उन सब में प्रकृति की संवेदना का समान अंश है। इसी सीन को पढ़कर प्रसिद्ध कवि गेटे विभोर हो गया था, और वह भी केवल अंग्रेजी अनुवाद के अध्ययन से। और अब इस बात को सिद्ध करने के लिए जगदा दलीलो की जरूरत नहीं है कि वह नशे का सा असर जो संस्कृत कविता हमारे दिलों पर पैदा करती है, किसी दूसरी भाषा की कविता के सामर्थ्य से परे है, विशेषतया उर्दू कविता के जिसकी उपमा उन पौधों से दी जा सकती है जो अक्सर बागों में बनावटी जिन्दगी बसर करते नजर आते हैं, मुर्झाये हुए पत्ते, निर्जिव पोला रंग, सिमटी हुई शाखें, न फल न फूल। फ़ारस का पौधा हिन्दुस्तान में लगाया गया, न वह जमीन न वह आब-हवा, न देखने से आँखों को ताज़गी झोती है न दिल को खुशी। जहाँ तक उपमाओं और दृश्य-चित्रण का संबंध है उर्दू कविता बड़ी हद तक कृत्रिमता और अवास्तविकता की एक पिटारी है। संस्कृत कवियों के दृश्य और भावनाएँ सब इसी धरती को हवा-पानी से बनी हैं और यही उनकी प्रभावोत्पादकता का रहस्य है। देखिये कालिदास वर्षा ऋतु में शहद की मक्खियों का शहद जमा करना किस नमी और खूबसूरती से दिखाता है :

तलाशे शहद में है मक्खियाँ सुबुक परवाज  
मगर मिजाज में ये सादगी के हैं अंदाज  
कि नाचते कहीं आते हैं जब नजर ताऊस  
क्रिज्वाये दस्त में फैलाये बाल-ओ-पर ताऊस  
तराने गाती हुई जब करीब आती है  
कैवल के फूलों के धोखे में बैठ जाती है।  
महक रही है हवा केतकी के फूलों से  
बसी हुई है सब केतकी के फूलों से  
हर एक रविश पे है जमघट परीजमालों का  
भजब बनाव है फूलों के गहनेवालों का  
चमन में करती हुई सुन्दरम गुलमफशानी  
लचक लचक के हैं पौधों को दे रही पानो  
कहीं कदम के दरख्तों पर छा रही है बहार  
हरे हरे किसी जानिब है नीम के अशजार

सरो, शमशाद और सनोबर के मुकाबले में कदम्ब और नीम और केतकी कैसे अपने जान पड़ते हैं।

कविता की इन खूबियों के अलावा कालिदास ने मानव चरित्र को भी बढ़ी गहरी झाँखों से देखा था। मानव-स्वभाव के उलट-फेर का उसे पूरा ज्ञान था। किन् वार्ताओं से आदमी के दिल में कैसी भावनाएँ और विचार पैदा होते हैं वे उसने आश्चर्यजनक वास्तविकता के साथ दिखलाये हैं। उसके नाटक मानव चरित्र के चित्र हैं जिनके अंग-प्रत्यंग के संतुलन, रंगों की उपयुक्तता और चेहरे-मोहरे की सुघरता की तारीफ़ पूरी तरह नहीं की जा सकती। और इश्क की घातें और मुहब्बत के इशारे तो उसने ऐसी नज़ाकत से दिखाये हैं जो काव्य-रसिकों की मुग्ध कर देते हैं। इस रंग में न कोई उसका प्रतिद्वन्दी है न उसकी बराबरी का दावा करनेवाला और वह इस रंग का उस्ताद है, गीक यह सच है कि कभी-कभी उसका कलम अपनी शोखी में हृद से आगे बढ़ गया है क्योंकि वह स्वच्छन्द स्वभाव का आदमी था। मगर इसमें कोई संदेह नहीं कि उसने दाम्पत्य ही को प्रेम की सबसे ऊँची कसौटी माना है। 'मेघदूत' में विरही यक्ष जिस प्रेमिका की याद में तड़पा है वह उसकी पत्नी थी। 'ऋतुसंहार' में भी जहाँ-तहाँ इसके संकेत हैं :

वो महवशें जो बदलती है करवटें राब भर  
 रुला रही है सहृ जिनको दूरिये शोहर  
 बरस रही है उदासी अब उनकी सूरत पर  
 ज़िगर की आग क्यामत है इक क्यामत पर

कालिदास आमतौर पर हिन्दुस्तान का शेक्सपियर कहा जाता है और इसमें तनिक भी अत्युक्ति नहीं। दुनिया में सिर्फ़ शेक्सपियर ही ऐसा कवि है जिसकी उससे तुलना की जा सकती है। दोनों नाटककार हैं, दोनों मानव-हृदय के ममज्ञ। उनकी कल्पनाएँ उनकी बंदिशें बहुत जगहों पर लड़ गई हैं। एक ही कवि-मन प्रकृति की ओर से दोनों को मिला था। किसी चीज़ को जिस निगाह से शेक्सपियर देखता है उसी निगाह से कालिदास भी उसे देखता है। व्यथा और शोक, निराशा और प्रतिशोध, प्रेम और वियोग में आदमी के दिल में कैसी भावनाएँ लहरें मारती हैं, इसको जिस खूबी से शेक्सपियर ने दिखाया है, उसी रंगीनी के साथ कालिदास ने भी दिखाया है। शेक्सपियर के जितने कैरेक्टर हैं वह सब एक दूसरे से भिन्न हैं। हर एक में कोई न कोई अपनी विशेषता है। कालिदास के कैरेक्टरों की भी यही स्थिति है। शेक्सपियर के मैकबेथ, ओथेलो, रोमियो, जूलियट की तस्वीरों को कालिदास के दुष्यंत, शकुन्तला, प्रियंवदा की तस्वीरों के मुकाबले में रखने से साफ़ मालूम हो जाता है कि इन दोनों कवियों को मनुष्य की प्रकृति का कैसा ज्ञान था। शेक्सपियर और कालिदास में अगर कुछ अंतर है

तो यह है कि शेक्सपियर को मानव-चरित्र के चमत्कार दिखाने में अधिक कौशल है और कालिदास को प्रकृति के चित्रण में। शेक्सपियर को मानव-स्वभाव के भीतर जो पहुँच थी वही कालिदास को प्रकृति के चमत्कारों में थी। इसीलिए शेक्सपियर का साहित्य गंभीर है और कालिदास का रंगीन। शेक्सपियर जिस तरह अपने पहले और बाद के कवियों से बड़ा है उसी तरह कालिदास के साहित्य की रंगीनी और नमी संस्कृत में बेजोड़ है।

कालिदास को कविताओं और नाटकों से प्रकट होता है कि वह काव्य-शिल्प और पिंगल आदि के ज्ञान के अलावा विभिन्न शास्त्रों और कलाओं में भी सिद्ध थे। उनके साहित्य में जगह-जगह दार्शनिक विचार बिखरे पड़े हैं जिनसे सिद्ध होता है कि वह सांख्यदर्शन और योग पर अधिकार रखते थे। वह शिव के उपासक थे मगर उनका विचार वेदांत की ओर झुका हुआ था। आत्मा और परमात्मा, शरीर और प्राण, माया और ससार आदि वैश्वीदा आध्यात्मिक प्रश्नों पर उन्होंने अपने साहित्य में बड़ी स्वतंत्रता के साथ विचार किया है। ज्योतिष की इस युग में बड़ी चर्चा थी। उज्जैन इस विद्या का उन दिनों केन्द्र था। बराह-मिहिर, जो बड़ा प्रसिद्ध ज्योतिषी हुआ है, कालिदास के मित्रों में था और इसमें भ्रम कोई भ्रंश नहीं हो सकता कि कालिदास को इस विद्या का प्रकांड ज्ञान था। उन्होंने खुद ज्योतिष पर एक मार्क की किताब लिखी है जो आज तक चलती है। उनका भौगोलिक ज्ञान भी बहुत विस्तृत था। उन्होंने हिन्दुस्तान के हर कोने में सफ़र किया था। मेघदूत में उनके भौगोलिक ज्ञान का काफ़ी प्रमाण मिलता है। जहाँ कहीं समुद्री दृश्य चित्रित किये हैं उनसे यह सिद्ध होता है कि वह किसी आँखों-देखे दृश्य की तस्वीर खींच रहे हैं। प्रकृति-विज्ञान में भी उनकी दृष्टि गहरी और ठीक थी। ज्वार-भाटा, तूफ़ान, चंद्र-और सूर्य-ग्रहण आदि प्रकृति के चमत्कारों के संबंध में उन्होंने जो चर्चा की है, उनसे मालूम होता है कि उनके बारे में उन्हें वही ज्ञान था जिस पर आज के वैज्ञानिक एकमत हैं। और राजनीति के तो वे जैसे एक सागर थे। 'रघुवंश' में शुरु से आखिर तक राजाओं ही का जिक्र है। इसमें सैकड़ों ऐसे प्रसंग हैं जिनसे पता चलता है कि उन्हें राजनीति का पूरा ज्ञान था। राजा किसे कहते हैं? उसका क्या धर्म है? प्रजा के साथ उसका कैसा बर्तव्य होना चाहिये? प्रजा के उस पर क्या अधिकार है? इन बातों को जैसा कुछ कालिदास समझते थे शायद आज १६ बड़े बादशाहों को भी वह ज्ञान न होगा। कहने का मतलब यह कि कालिदास एक अत्यंत गुणी व्यक्ति, सिद्धहस्त कवि और ज्ञान का सागर था। उसकी बुद्धि के विस्तार पर हमको आश्चर्य होता है। उपमाओं में दुनिया का कोई कवि उससे आगे नहीं

मिला सकता। उसको उपमायें ऐसी उपयुक्त, ऐसी सटीक, ऐसी सजीव हैं कि अगर उन्हें श्लोक में से निकाल दीजिये तो श्लोक बितकुल नीरस और फीका हो जाता है। प्रकृति का कोई ऐसा चमत्कार नहीं जिससे उसने उपमा न ली हो। यह ठीक है कि हिन्दुस्तान को उसकी जन्मभूमि होने का गौरव प्राप्त है मगर सच तो यह है कि वह हिन्दुस्तान का नहीं बल्कि सारी दुनिया का कवि है। हिन्दुस्तानियों को उसके काव्य से जो आनन्द प्राप्त हो सकता है वही किसी दूसरे देश के आदमी को हासिल हो सकता है। उसके लिए दुनिया कविता की एक पिटारी थी। जिस चीज पर निगाह डाली है उसे अपनी कविता का आभूषण बना लिया है। वेद, पुराण, इतिहास, दर्शन आदि विधायें जिन्हें कवि रुखा-सूखा समझते थे और जिनका कविता से कोई सम्बन्ध नहीं बतलाया जाता वह कालिदास की कविता के अहाते में आकर कुछ और ही रंग-रूप अखितयार कर लेती हैं। पदार्थ जगत् को कविता के आभूषण से सजानेवाला, ठूठ पेड़ों और वीरान खंडहरों में वह मजा पैदा करनेवाला जो हरे-भरे पेड़ों और सजे हुए महलों से न मिल सके, ऐसा समर्थ कवि दुनिया में दूसरा नहीं पैदा हुआ और जब तक कविता के मर्मज्ञ और सौन्दर्य-रसिक बाकी रहेंगे तब तक कालिदास का नाम कायम रहेगा। वह संस्कृत कविता का पूरनम का चांद है और जिस व्यक्ति में कविता की जितनी ही रुचि और सच्ची परख है वह कालिदास की कविता से उतना ही आनन्द उठा सकता है।

कालिदास की कृतियाँ, जिनका अब तक पता चला है, संख्या में सोलह हैं मगर उनको ख्याति और लोकप्रियता जिन पुस्तकों पर आधारित है वे सात से ज्यादा नहीं, और इन सातों में कोई एक पुस्तक भी उसकी अमरता के लिए काफी है। इन सात सारों के चार अंग चार काव्य हैं—१) रघुवंश २) कुमार संभव ३) मेघदूत ४) ऋतु संहार। और बाकी तीन वे नाटक हैं जिन्होंने कलाविदों को आश्चर्य में डाल दिया है—१) शकुन्तला २) विक्रमोर्वशी ३) मालविकाग्निमित्र। सम्य संसार में इन पुस्तकों को जो कीर्ति मिली है वह शायद ही किसी दूसरे कवि को नसीब हुई हो। यूरोप की अधिकांश भाषाओं में उनका अनुवाद हो जाना, उनकी लोकप्रियता का सशक्त प्रमाण है। हिन्दुस्तान की लगभग सब भाषाओं में भी उनके अनुवाद हो गये हैं। नाटकों की लोक-प्रियता का हाल यह है कि वे यूरोप और अमरीका के थियेट्रो में खेले जा चुके हैं और कालिदास की रचनाओं की थोड़ी-बहुत जानकारी रखना सम्य कहलाने के लिए जरूरी होगया है। आज हिन्दुस्तान के चित्रकार कालिदास के कैरेक्टरो और दृश्यों को खोचना अपनी कला का उत्कर्ष समझते हैं। राजा रवि वर्मा का चित्र 'शकुन्तला-मय-लेखन' स्वयं सौन्दर्य और प्रेम की एक दुनिया है, जहाँ प्रकृति ने वेदना के मधुर और

मोहक साधन एकत्र कर दिये हैं। ऐसी ही कल्पनाओं और दृश्यों से कालिदास की कविता भरी हुई है। नाटको में प्रथम दो का अनुवाद उर्दू भाषा में भी हो गया है। 'शकुन्तला' का अनुवाद स्वर्गीय राजा शिव प्रसाद ने किया था और 'विक्रमोर्वशी' का कुछ साल पहले मौलवी मोहम्मद अजीज मिर्जा साहब ने। 'शकुन्तला' का अनुवाद मूल संस्कृत से किया गया है और इसलिए मूल का रस कुछ बाकी है। 'विक्रमोर्वशी' शायद अंग्रेजी से उर्दू में आई है इसलिए मूल का आनंद उसमें न पैदा हो सका। तब भी काफ़ी शनीमत है। मगर चारों काव्यों में से एक का अनुवाद भी उर्दू में अब तक नहीं हुआ। इस कमी की शिकायत मुसलमान साहित्यकारों से नहीं; मगर हिन्दू सज्जनों के लिए यह बड़ी लज्जा की बात है। कितने ही हिन्दू लोग हैं जिनमें कविता की रुचि है, जो गजले और कसीदे लिखते हैं और गुल-ओ-बुलबुल के भगड़ों में सर खपाते हैं मगर इतना न हुआ कि संस्कृत कवियों की कविता से जाति और भाषा को लाभ पहुँचायें। उर्दू शैरोसुखन का चर्चा ज्यादातर काव्यों और कश्मीरियों में है और ये दोनों सम्प्रदाय अब तक ग्राम-तौर पर संस्कृत के अध्ययन से बलग-बलग हैं। मगर अब चूँकि संस्कृत की ओर रुझान होने लगा है इससे उम्मीद की जाती है कि शायद कुछ दिनों में हम रघुवंश, मेघदूत और कुमारसंभव को उर्दू भाषा में पढ़ सकें। रहा 'ऋतुसंहार' उसका अनुवाद मिस्टर शाकिर की मदद से स्वर्गीय सुरूर साहब ने किया है और अधिकांश ऋतुओं की कवितायें 'जमाना' के पाठकों के सामने पेश हो चुकी हैं।

हम लिख चुके हैं कि 'ऋतु-संहार' कालिदास के चार सर्वश्रेष्ठ काव्यों में से एक है। इसमें कवि ने हिन्दुस्तान की छ. ऋतुओं के दृश्य और उनके परिवर्तनों और उनसे पैदा होनेवाली भावनाओं और विचारों को बहुत ही सुन्दर ढंग से ध्यान किया है। चूँकि उर्दू-फ़ारसी में तीन ही मौसम माने गये हैं इसलिए मुनासिब मालूम होता है कि इन छहो ऋतुओं को यहाँ स्पष्ट कर दिया जाय—

क्रमांक	ऋतु का नाम	हिन्दी महीने	अंग्रेजी महीने
१—	ग्रीष्म	जेठ-अमावस	जून-जुलाई
२—	वर्षा	सावन-भादों	अगस्त-सितम्बर
३—	शरद	शुभार-कातिक	अक्टूबर-नवम्बर
४—	हेमन्त	अगहन-पून	दिसम्बर-जनवरी
५—	शिशिर	माघ-फागुन	फरवरी-मार्च
६—	बसन्त	चैत-वैशाख	अप्रैल-मई

उर्दू-फारसी कवियों ने मौसमी भावनाओं को सिर्फ उसी हृद तक अपने शेरों में दखल दिया है जहाँ तक कि बसंत और पतझड़ का सम्बन्ध है, यहाँ तक कि पतझड़ और वसंत भी केवल रूपक हैं। खुशी के दिनों और गम के दिनों के लिए। हाँ, काले बादलों को देखकर कभी कभी साकी की याद आ जाती है :

तुंद ओ पुरशोर सियह मस्त जे कोहसार आमद  
साकिया मुजदा के अन्न आमद ओ बिसियार आमद

हिन्दुस्तान में मौसमी भावनायें हमारे सामाजिक जीवन में दाखिल हो गई हैं। हमेशा से उनकी अभिव्यक्ति होती आई है। वर्षा ऋतु आई और घरों में भूले पड़ गये, सावन और मल्हार की तारें बूँजने लगी, लड़कियों ने हाथ-पाँव में मेहदी रचाई, प्यार के दर्द भरे भाव ने दिलों को बेचैन करना शुरू किया, यहाँ तक कि गलियों और बाजारों में जहाँ-तहाँ इसकी आवाजें सुनाई देने लगीं। संस्कृत कवियों ने वसंत को ऋतुराज या मौसमों का राजा माना है। पेड़ों में नई नई कोंपलें निकली, आम की बौर की महक से हवा सुगन्धित हो गई, खलिहानों में सुनहरी बालों के डेर लग गये, कोयल आम की डाली पर बैठकर फूकने लगी, प्रेमी जनों को रोने की सूझी, उत्सुकता ने दिलों को गुदगुदाया, प्रेमिकायें अपना रुठना भूल गईं, वसंत की सुहानी पुकार कानों में आयी :

आयी वसंत बहार बलम घर न आये सखी

कालिदास ने ऋतुओं के इन्ही दृश्यों को अपनी चमत्कारिक लेखनी से अंकित किया है और इस खूबी से अंकित किया है कि हर एक मौसम का समाँ आँखों में फिर जाता है। खास तौर पर वसंत ऋतु का वर्णन ऐसा सरस, ऐसा यथार्थ और सुकुमार भावनाओं से ऐसा अलंकृत है कि उसकी तारीफ़ नहीं की जा सकती :

फूल खिलते हैं जो टेसू के बियावानों में  
जान पड़ जाती है उरशाक के भरमानों में  
आते हैं रूप पे आमो के इसी रत में शजर  
कोयल आती है इसी रत में दरख्तों पे नजर  
छेड़ती हैं लबे जू आके तराना अपना  
सारे आलम को सुनाती हैं फ़साना अपना  
भौंरे फूलों पे हैं सरमस्त मये जोशे बहार  
भूमते हैं असरे बादे सवा में अशजार  
चुटकियाँ लेती हैं रह रहके उमंगें दिल में  
नशए शोक्र की सछती हैं तरंगें दिल में

कालिदास की अन्य कृतियों की तरह 'ऋतुसंहार' का अनुवाद भी योरप को

अधिकांश भाषाओं में हो गया है। हिन्दी भाषा में लाला सीताराम साहब और राजकुमार बाबू देवकीनन्दन साहब ने उनका पद्यबद्ध अनुवाद किया है। कुछ समय हुआ बंगाल के प्रसिद्ध चित्रकार बाबू अबनोन्द्रनाथ ठाकुर ने 'ऋतु-संहार' के मोसमी दृश्यों की तस्वीरें खींची थी जो बहुत पसंद की गईं। इनके अलावा बंबई के प्रसिद्ध चित्रकार मिस्टर घुरन्धर ने भी 'ऋतु-संहार' से सम्बद्ध छः मासिक काव्य को बड़ी प्रशंसा की आँखों से देखते हैं। जाना-माना इतिहासकार एलफिन्स्टन कहता है :

‘भावनाओं को अंकित करने के साथ-साथ यह कवि उन तमाम स्थितियों का चित्र खींच देता है जो उन भावनाओं के प्रेरक हुए और दृश्यों की खूबियाँ और उनके आकर्षण ऐसे जादू-भरे शब्दों में बयान करता है कि वह आदमी भी जो इन पौधों और जानवरों से अपरिचित हो हिन्दुस्तानी दृश्य का खाका अपने दिल में कायम कर सकता है।’

प्राच्यविदों का शिरोमणि मोनियर विलियम्स लिखता है :

‘इस काव्य का एक-एक श्लोक किसी-न-किसी भारतीय दृश्य का एक सम्पूर्ण चित्र है।’

काव्य-मर्मज्ञों का विचार है कि ‘ऋतु-संहार’ कालिदाम के यौवन-काल की कृति है और कई कारणों से इस विचार की पुष्टि होती है। यौवन काल सौन्दर्य और प्रेम और भोग-विलास का समय होता है। इस वक्त तक गम के कटे पहलू में नहीं खटकते और दुनिया की कठोरताओं का अनुभव नहीं होता। नौजवान कवि की कविता निराशा और बेदना और शोक और विपत्ति के भावों से मुक्त होती है। कवि को मुहब्बत की दास्तान, मिलन की खुशियों और प्रेमिका की गुच्छुप बातों से इतनी फुसंत ही नहीं मिलती कि वह बेदना का राग गाये। जब दिल हँसता हो तो भी नहीं बरबाद होयें। ‘ऋतु-संहार’ शुरू से लेकर आखिर तक प्रेम के रस में डूबा हुआ है। घर-बारों के दिन हैं, मुरादों की रातें। वह तेजी, वह जोश, वह बेतकलुफी, वह रंगीनी, वह ताजगी, वह चहल-पहल जो जवानों की सासियों हैं इस कविता में शुरू से आखिर तक भरी हुई हैं। सुन्दरियों की चर्चा से कवि का जी नहीं भरता। कहीं उनके गलों के गजलों का बयान है, वही उनकी मँहदी-रची हथेलियों का। कवि ने हर एक मोसम को सुन्दरियों की आँखों से देखा है। हर एक कल्पना, हर एक भाव यहाँ तक कि रूपक और अन्वय सुन्दरियों के रूप से सजे हुए हैं। यह भी नौजवान कवि की एक सामान्य बात है कि उसे हर जगह औरत ही सूझती है। नौजवान कवि के दिल पर कोई

जादू इतना असर नहीं करता जितना कि रूप का जादू। सुन्दर स्त्री ही उसकी भावनाओं को उभारती है, सुन्दर स्त्री उसकी आशाओं का आरम्भ और उसकी उमंगों की सीमा और उसके आकर्षणों का स्रोत होती है। कहने का आशय यह कि ऋतु-संहार एक जवान कविता है, जवानों की खुशियों से चमकती हुई, जवानों की मुहब्बत से महकती हुई और जवानों की उम्मीदों से भरी हुई।

हजरत 'सुरुर' के अलावा मौलवी अब्दुल हलीम साहब 'शरर' ने अपने रिसाले 'दिलगुदाज' में 'ऋतु-संहार' की दो तीन ऋतुओं का अनुवाद गद्य में किया है। जून सन् १९१४ के 'दिलगुदाज' में उन्होंने इस काव्य के बारे में इन शब्दों में अपना विचार व्यक्त किया है :

"हिन्दुस्तान के शैक्सपियर कालिदास ने ऋतु-संहार के नाम से छः कविताएँ छः ऋतुओं के संबंध में लिखी हैं जिनमें खास हिन्दुस्तान की ये ऋतुएँ इस खूबी और मजे के साथ दिखाई हैं कि पढ़ने से मौसमी कृत्रियत की तस्वीरें आँखों में फिर जाती हैं....इन कविताओं में नई उपमाएँ, नयी कल्पनाएँ और नई बंदिशें हैं जो इस लिटरेचर के लिए, जिसका जन्म हिन्दुस्तान में हुआ, अंग्रेजी और फारसी लिटरेचर की लेखन-शैली से ज्यादा उपयुक्त और प्रभावशाली हैं।"

मूल-काव्य में कालिदास की रंगीन-बयानी कहीं कहीं हृद से आगे बढ़ गयी है। फल जब ज्यादा मीठा हो जाता है तो उसमें कीड़े पड़ जाते हैं। मगर अनुवादक ने इन स्थलों को, जैसा कि उसका नैतिक कर्तव्य था, नजर से मोझल कर दिया है। काश उर्दू के कवि मौलाना शरर की तरह समझते कि इन कविताओं की नई उपमाएँ, नयी कल्पनाएँ और नई बंदिशें उर्दू लिटरेचर के लिए अंग्रेजी और फारसी लिटरेचर की लेखन-शैली से अधिक उपयुक्त हैं तो आज उर्दू शायरी को इतने ताने न मिलते और उसे इतना बुरा-भला न कहा जाता। मगर मौलाना शरर ने इस काव्य का अनुवाद गद्य ही में लिखने पर संतोष किया, हालाँकि यह जाहिर है कि कवि की कल्पनाएँ कविता में ही मजा देती हैं। गद्य की काया में आकर उनकी वही हालत हो जाती है जो मजेदार शराब की हल्के-सूखे बैरागियों के गिरोह में या किसी सुन्दरी की मन्मता के परिधान में। वहरहाल कालिदास के विचारों को उर्दू पद्य में रूपान्तरित करने का काम जवानों में ही सिघार जानेवाले सुरुर साहब के जिम्मे रहा और इसको उन्होंने जिस शानदार कामयाबी के साथ पूरा किया है उसकी तमाम उर्दू पञ्चिक को कद्र करनी चाहिए। दरअसल शायर ने अनुवाद में मूल का रस पैदा कर दिया है। सरलता इस संग्रह की सबसे बड़ी विशेषता है। संस्कृत में पेचीदा और जटिल भावों को पद्य में रूपान्तरित करते समय सरलता का ध्यान रखना और उसमें



कामयाब हो जाना कवि के कौशल और काव्य-शक्ति का प्रमाण है ।

ये वरंगे दीदये उरशाक जो चरमे पुरभाव

उड़ रही है खाक उनमे सूरते मौजे सराव

सत्हे गर्दु को समझ कर चरमये आवे रवाँ

तक रहे है दीदये हसरत से होकर नीमजाँ

कितना सच्चा और नेचुरल खयाल है और कितनी खूबसूरती से कविता में बाँधा गया है :

धूप से है ऐसे घबराये हुए मारे सियाह

बाजुये ताऊस के साये में लेते है पनाह

भोर साँप का दुश्मन है अगर मछल गर्मी ने उनके होश-हवास इस तरह उड़ा दिये है कि न साँप को डर रहा और न भोर को शिकार करने की ताब । उर्दू में ऐसे विचार देखने को नहीं मिलते और अनुवादक ने प्रशंसनीय सामर्थ्य से उन्हें पद्यबद्ध किया है :

धूप की शिद्दत से यूँ आतश बजाँ ताऊस है

बाजुए जरीं नही है शोल-ए-फ़ानूस है

कैसा अछूता और अनूठा खयाल है और जितने संक्षेप में इस भाव को व्यक्त किया गया है वह सोने में सुहागा है !

टुंड कुछ सूखे हुए आते है सहारा में नजर

चोंच खोले जिसपे दम लेती है चिड़ियाँ बैठकर

कैसी तस्वीर खींच दी है । इसी का नाम शायरी है । शायर की निगाह किस क्रम में पड़ी है । जंगली भरबेरियाँ और करींदे के पेड़ भी उससे नहीं बचे जिनकी तरफ उर्दू शायर कभी भूल कर भी आँख नहीं उठाता :

अजब अंदाज से बेलों को हिलाती है नसीम

और करींदे के दरख्तों को नचाती है नसीम

यूँ हर एक फूल पर टेरू की बरसती है बहार

मुख जैसे किसी तोते की नुकीली मिनकार

फूल शाखों पे है खोले हुए - आगोश निशात

भीरे कुंजों में है सरमस्त भये जोश निशात

इन उदाहरणों से पाठकों के सामने स्पष्ट हो गया होगा कि अनुवाद में कितने संक्षेप से काम लिया गया है और प्रवाह जो किसी मौलिक कविता में पाया जाता है यहाँ शुरु से आखिर तक मौजूद है । इस बात को अधिक स्पष्ट रूप से दिखाने के लिए कि कवि की किस हद तक अनुवाद में सफलता मिली है, उचित

तो यह था कि संस्कृत के श्लोक और उनके अनुवाद अमने-मामने लिखे जाते मगर उर्दू में संस्कृत के समझनेवाले बहुत कम हैं और इस बाल की खाल निकालने से कुछ हासिल नहीं। ग्रीष्म ऋतु की कविता की अनुवादक ने कुछ छोटा कर दिया है क्योंकि इसमें अधिकतर ऐसे जानवरों का जिक्र था जिनके नाम से भी उर्दू पाठक परिचित न होंगे। कालिदास की काव्य-सामर्थ्य का एक प्रमाण यह भी है कि वह एक ही विचार को बार-बार अलग-अलग ढंग से व्यक्त करता है और विचार की साजगी में फर्क नहीं आता। उर्दू जैसी दरिद्र भाषा में शब्दों की यह बहुतायत कहाँ! ऐसे विचार चूँकि खूबसूरती से कविता में नहीं आ सकते थे इसलिए शायद पुनरावृत्ति के भय से अनुवादक ने उन्हें नज़र से मोझल कर दिया है और हमारे खयाल में यह विवशता उनकी नहीं बल्कि उर्दू भाषा की है।

—जमाना, अगस्त १९१४

## हँसी

एक प्रसिद्ध दार्शनिक का कथन है कि मनुष्य हँसने वाला प्राणी है और यह विलकुल ठीक बात है क्योंकि श्रेणियों का विभाजन विशेषताओं पर ही आधारित होता है और हँसी मनुष्य को विशेषता है। यों तो मानव हृदय की भावनायें अनेक प्रकार की होती हैं मगर आनंद और शोक का स्थान इनमें सबसे प्रधान है। अन्य भावनायें इन्हीं दोनों के अंतर्गत आ जाती हैं। उदाहरण के लिए निराशा, लज्जा, दुःख, क्रोध, घृणा ये सब शोक के अंतर्गत आ जायेंगे। उसी प्रकार अहंकार, वीरता, प्रेम आदि आनंद की श्रेणी में। मनुष्य का जीवन इन्हीं दो प्रतिकूल भावनाओं में विभाजित है। आनंद का प्रकट लक्षण हँसी है, शोक का रोना। हँसने और खुश रहने की इच्छा सर्वसामान्य है। रोने और शोक से हर व्यक्ति बचता है। हँसना और रोना मनुष्य के जन्मजात गुण हैं, अर्जित गुण नहीं। बच्चा पैदा होते ही रोता है और उसके थोड़े ही दिनों बाद एक खामोश-सी मुस्कुराहट उसके चेहरे पर दिखाई देने लगती है। अन्य भावनायें समझ बढ़ने के साथ-साथ पैदा होती जाती हैं।

कुछ विद्वानों ने यह पता लगाने का प्रयत्न किया है कि कुछ जानवर भी हँसने में अगदमियों के साक्षीदार हैं। वे यह तो स्वीकार करते हैं कि जानवरों की हँसी सस्वर नहीं होती मगर जो प्रेरणायें मनुष्य के हृदय में हँसी उत्पन्न करती हैं उनमें किसी न किसी हद तक वह भी जरूर शरीक है। कुत्ता अपने मालिक को जब कई दिन के बाद देखता है तो दुम हिलाता हुआ उसके पास चला जाता है बल्कि उसके बदन पर चढ़ने की कोशिश करता है और एक किस्म की आवाज उसके मुँह से निकलने लगती है। जिन कुत्तों को गेंद उठाने की शिक्का दी जाती है वे बेंद उठाते समय कभी-कभी खुद भी अपने पैरों से गेंद को और भागे ढकेल देते हैं। जब कई कुत्ते साथ खेलने लगते हैं तो उनकी चुहल और शरारत की कोई सीमा नहीं रहती। जिन लोगों ने इन कुत्तों के चेहरों को ध्यान से देखा है वे कहते हैं कि भाँसों में एक शरारत-भरी मन्नक, गालों का सिकुड़ना और दाँतों का बाहर निकल आना, जो हँसी के अनिवार्य लक्षण हैं, वे सभी एक बहुत हल्की-सी शक्ति में कुत्तों के चेहरे पर भी दिखाई देने लगते हैं। कभी-कभी कुत्ते मुँहियों की मिर्झ डराने के लिए दोड़ाया करते हैं। बिल्ली एक बहुत गंभीर जानवर है

मगर वह भी चूहों को खिलाते वस्तु अपनी जन्मजात हास्यप्रियता का परिचय देती है। और बंदरों के बारे में तो कितने ही पशु-विज्ञान के विद्वानों का विश्वास है कि वे हँसते भी हैं और मजाक समझते भी हैं। अगर बंदर को मुँह चिढ़ाओ तो वह कितना झुल्लाता है। अगर उसे छेड़ने के लिए उसके साथ दिल्लगी करो तो वह नाराज हो जाता है। उसे यह पसंद नहीं कि कोई उसका मजाक उड़ाए। कहने का मतलब यह कि कुत्ते, बिल्ली, बंदर की हँसी खामोश और बेआवाज होती है मगर उनमें हँसा-दिल्लगी की चेतना होती है।

बच्चे की हँसी भी शुरू में बेआवाज और किसी क्रूर जानवरों से मिलती हुई होती है। मगर उम्र के दूसरे महीने में उसमें फैलाव और तीसरे महीने में आवाज पैदा हो जाती है। तब उसे गुदगुदाओ तो खिलखिलाता है और दूसरों को देख कर हँसता है। गुदगुदाने से हँसी क्यों आती है, कुछ विद्वानों ने इसको भी व्याख्या की है। एक प्रोफेसर का ख्याल है कि जब मनुष्य विकास की प्रारंभिक स्थिति में था उस समय माँ बच्चे के शरीर पर से मानखरियाँ उड़ाने या दूसरे इन्की को भगाने के लिए उसी तरह हाथ फेरती थी जिस तरह आजकल गायें अपने बच्चों को चाटती हैं। इसी तरह हाथ फेरने से बच्चे को बहुत कुछ आराम मिलता है। लिहाजा आजकल भी जब नर्मो से शरीर पर हाथ फेरा जाता है तो उसी तरह, इंसान को वही आराम याद आता है और वह हँसने लगता है। यह ख्याल सही हो या गलत मगर आदमी की हँसी का विकास उसकी इंसानियत के साथ ही होता है। एक मजेदार बात है कि होंठ या शरीर की एक जरा-सी हरकत इंसान को घंटों हँसाती है।

वहशी कौम भावनाओं की प्रौढ़ता की दृष्टि से बहुत कुछ बच्चों से मिलती है। यही कारण है कि उनकी हँसी भी बच्चों की हँसी से मिलती-जुलती होती है। बच्चे कभी-कभी खामखाह हँसते हैं। उनकी हँसी लाज-संकोच की परवाह नहीं करती। वहशियों की भी यही हालत है। सम्य लोग अपनी हँसी पर बहुत संयम करते हैं लेकिन बर्बरों में यह संयम कहाँ। वह जब हँसते हैं तो खूब खुल-कार। खूब क्रहकहे लगाते हैं, तालियाँ बजाते हैं, चूतड़ पीटने लगते हैं और नाचते हैं, यहाँ तक कि कभी-कभी उनकी आँखों से आँसू बहने लगते हैं। हँसते-हँसते मर जाना इसमें चाहे एक कदम और आगे बढ़ा होता हो। कोई अपरिचित चीज देखकर वह खूब हँसते हैं। बोर्नियो द्वीप में एक मिशनरी को पियानो बजाते देख कर वहाँ के बर्बर निवासी हँसने लगते हैं। सम्य लोगों की एक-एक हरकत उन बर्बरों की हँसी का सामान है। उनके कपड़े, उनका मुँह-हाथ धोना, यह सब बातें उन्हें अजीब मालूम होती है और यह अजीब मालूम होना हमें भी मुख्य

प्रेरणाओं में से एक है। एक बार एक हब्शी सरदार इंगलिस्तान में पहुँचा और एक कारखाने की सैर करने के लिए चला। मैनेजर ने मेहरवानी से उसे कारखाना दिखाना शुरू किया। संयोग से एक जगह मैनेजर का कोट किसी चर्सी की पकड़ में आ गया और बेचारे मैनेजर साहब कोट के साथ दो-तीन चक्कर खा गये। कर्मचारियों ने दौड़कर किसी तरह उनकी जान बचायी मगर हब्शी सरदार हँसते-हँसते लोट गया। उसने समझा कि मैनेजर साहब ने उसे तमाशा दिखाने के लिए कलावाजियाँ खायी और इस घटना के बाद वह जब तक इंगलिस्तान में रहा उसने कई बार मैनेजर साहब से वही दिलचस्प तमाशा दिखाने का तकाजा किया। कुछ असम्य जातियों में रईसों के दरबार में अब भी मसखरे या बिदूपक रक्खे जाते हैं।

पुराने जमाने में दरबारी बिदूपकों का रिवाज हिन्दुस्तान और योरोप में प्रचलित था। यहाँ तक कि वे दरबार का आभूषण समझे जाते थे। उनके बगैर दरबार सूना रहता था। इस समयता के युग में भी वही रिवाज एक दूसरी शकल में मौजूद है जिसे थियेट्रों में देख सकते हैं। एस्किमो एक जंगली कौम है। उनके यहाँ रिवाज है कि जब किसी मुकदमे का फ़ैसला होने लगना है तो दोनों विरोधी पक्ष के लोग एक-दूसरे को गंदी-गंदी गालियाँ सुनाना शुरू करते हैं। कभी-कभी पक्ष-बद्ध गालियाँ दी जाती हैं। हाकिम इजलास और दूसरे तमाशाई इन तुकबंदियों पर खूब हँसते हैं और आखिरकार उसी पक्ष की विजय होती है जो गालियों की गंदगी और वेशर्मी के लिहाज से तमाशाइयों को ज्यादा खुश कर दे। न्याय की अच्छी कसौटी निकाली है। ऐसे देश में गालियाँ बकना निश्चय ही कानूनवानी से अच्छा और फ़ायदेमन्द घन्था है और काश हमारे देश के कुंजड़े और भट्टियारे वहाँ पहुँच जायें तो यकीन है कि उन्हें किसी अदालत में हार न हो। ग्रामी पशु-विज्ञान के किसी पंडित ने यह ध्यान-बोन नहीं की लेकिन हँसी और निर्लज्जता में कोई कार्य-कारण संबंध अवश्य है। हिन्दुस्तान में शायद ब्याह में, दावतों में गंदी और शर्मनाक गालियाँ गाने का रिवाज कितना बुरा भगर सब तरफ़ कितना प्रचलित और लोकप्रिय है। यहाँ तक कि कितने ही लोगों को गालियों के बगैर ब्याह का मजा ही नहीं आता और जब तक कानों में गंदी-गंदी गालियों की पुकारें नहीं आती खाने की तरफ़ तबियत नहीं झुकती। हर एक देश या जाति का साहित्य उस देश की सर्वोत्तम भावनाओं और विचारों का संग्रह होता है और हालाँकि किसी जाति के साहित्य में हँसी-दिल्ली को वह स्थान नहीं दिया जायगा जितना उसे गर्वसाधारण में अपने प्रचलन की दृष्टि से अधिकार है और प्रेम की भावनाओं को उससे ऊँचा स्थान दिया जाता है जो

एक सीमावद्ध भावना है और जिसका प्रभाव मानव जीवन के एक विशेष अंग तक सीमित है, तब भी यह विश्वास के साथ कहा जा सकता है कि उनका प्रभाव हर एक साहित्य पर स्पष्ट है और चूंकि हँसने-हँसाने की इच्छा हर दिल में रहती है, हास्य-कृतियाँ पसंद भी की जाती हैं। अंग्रेजी में शेक्सपियर का मसखरा फ़ॉल्स्टाफ़, स्पेनी लिटरेचर का डॉन कुइज़ोट और उर्दू लिटरेचर का खोजी कैसे गम भुला देनेवाले हैं। कितने रंज और गम के सताये हुए दिल उनके एहसानमंद हैं। यह कहने में कोई अत्युक्ति नहीं कि गद्य हो या पद्य, हँसी-दिल्लगी उसकी आत्मा है और उसके बगैर वह रूखी-सूखी और बेमज़ा रहती है।

हँसी के अनेक उद्दीपक हैं। संस्कृत में हँसी के प्रकारों, उनकी व्याख्या और उनके उद्दीपकों आदि को बड़े विशद और विस्तृत ढंग से वर्णन किया गया है। अंग्रेजी में ऐसी विशद सैद्धान्तिक चर्चा इस विषय पर नहीं है। इन उद्दीपकों में विशेष ये हैं।

१—किसी चीज़ का अनोखापन जैसे बंदर का कोट-पतलून पहनना।

२—किसी अच्छी चीज़ का क्रौर्य किसी बुरी सूरत में जाहिर होना जैसे मुँह चिढ़ाना।

३—कोई शारीरिक दोष जैसे कानापन या संगड़ाकर चलना।

४—मानव विशेषताओं में कोई असाधारण बात जैसे शेखी मारना या भोलापन।

५—किसी चीज़ का अपने साधारण रूप से अलग हटना जैसे मुँह में कालिख लगना।

६—अशिष्टता।

७—छोटी-मोटी दुर्घटनाएँ जैसे किसी का लड़खड़ाकर गिर पड़ना।

८—निर्लज्ज शब्दों का प्रयोग।

९—हर तरह की अतिशयोक्ति या हृद से आगे बढ़ जाना जैसे भारी-भरकम पेट या बहुत ऊँचा कद।

१०—गुप-चुप बातें।

११—चीजों की तरह आवाज़ में भी अजनबीपन, अनोखापन जैसे बेसुरा गीत।

१२—दूसरों की नक़ल करना।

१३—कोई द्वयर्थक वाक्य।

उपरोक्त वर्गीकरण को ध्यान से देखने पर स्पष्ट हो जाता है कि हँसी का उद्दीपन विशेषतः किन्हीं दो वस्तुओं के विरोध पर आधारित है। एक लड़का

अपने बाप का ढीलाढाला कोट पहन लेता है और उसे देखते ही फौरन हँसी आती है। अफीमचियों की बहानियाँ हँसी का एक न चुकनेवाला सजाना है। भक्वर और वारबल के चुटकुले भी दिनों को गरमाने के लिए आब्रामाए हुए नुस्खे हैं और ख्वाजा बदीउज्जमाँ उर्फ खोजी (खुदा को उन पर रहमत हो!) को तो उर्दू लिटरेचर का सबसे बड़ा शोकसंहारक कहना चाहिए। हाजी बगलोल भी उन्हीं के मुरीदों में शामिल है। शायरी के दोषों और त्रुटियों को सरशार ने हँसी-दिल्लगी का कैसा फड़कता हुआ लिबास पहनाया है। ख्वाजा साहब की गंवाई घातघीत, उनका शेर पढ़ना, डींग मारना, ये सब हँसने के भक्तीर नुस्खे हैं। छन्द-शास्त्र की भूलें, स्त्रीलिंग और पुल्लिंग की गलतियाँ जो शायरी में ऐब समझी जाती हैं वे पढ़े-लिखे आदमियों के लिए हँसी का सामान हैं। उर्दू कवियों की सौन्दर्य की प्रतिशयोक्ति भी मजाक की हद तक जा पहुँचती है। नाभी की गहराई को अगर धरेली का कुआँ कहे तो खामखाह हँसी आयेगी।

विद्वानों ने हँसी को छः श्रेणियों में विभाजित किया है :

१—होठों ही होठों में मुस्कराना । २—खुलकर मुस्कराना । ३—खिल-खिलाना ४—जोर से हँसना ५—कहकहे लगाना ६—हँसते-हँसते पेट में बल पड़ जाना और आँखों से आँसू बहने लगना ।

इनमें पहली और दूसरी किस्मों का स्थान सबसे ऊँचा है, तीसरी और चौथी का मध्यम और पाँचवी और छठी किस्मों सबसे निकृष्ट समझी जाती है और उनकी गिनती अशिष्टता में होती है। जिस समय गालों पर हल्की-सी शिकन पड़ती है, नीचे के होठ फैल जाते हैं, दाँत नहीं दिखाई देते हैं, आँखें चमकने लगती हैं, उसे होठों ही होठों में मुस्कराना कहते हैं। जिस हँसी में मुँह, गाल और आँखें फूली हुई नजर आती हैं और दाँतों की लडियाँ किसी कदर दिखाई देने लगती हैं उसे खुलकर मुस्कराना कहते हैं। खिलखिलाने की व्याख्या करने की जरूरत नहीं। इसमें आँख कुछ सिकुड़ जाती है। कहकहा लगाना अशिष्टता है, खासतौर पर बड़े-बूढ़ों के सामने जोर से हँसना बुरी बात है। डाक्टरों दृष्टि से कहकहा तन्दुस्ती के लिए बहुत अच्छा माना गया है। इससे सीने और फेफड़ों को ताकत पहुँचती है और तबीयत खिल उठती है। मनोविज्ञान के पंडितों का विचार है कि हँसी खुली हुई तबीयत की पहचान है और जिस आदमी के इरादे नेक न हों और जिसके हृदय को शांति और इत्मीनान हासिल न हो वह कभी खुलकर नहीं हँस सकता।

हम ऊपर लिख आये हैं कि संस्कृत साहित्य में हँसी-दिल्लगी के बारे में बड़ी गहरी छान-बीन के साथ विचार किया गया है। उपरोक्त विचार बड़ी हद तक

उसी के है। अब हम कुछ हास्य-रस के संस्कृत श्लोकों का अनुवाद लिख कर इस लेख को समाप्त करेंगे। उर्दू हास्य की शैली से हमें परिचित है, संस्कृत साहित्य के भी कुछ उदाहरण देखिए :

१—यह देखिए कुक्कुट मिश्र आए। आपने अपने गुरु से कुल पांच दिन शिक्षा पाई। सारा वेदांत तीन दिन में पढ़ा है और न्याय को तो फूल की तरह सूँघ डाला है।

२—विष्णु शर्मा सामक किसी दुश्चरित्र विद्वान की बुराई यों की गई है—विष्णु शर्मा हाय हाय करके रोते और कहते थे कि मेरे जिस भस्तक पर मन्त्रों से पवित्र किया गया पानी छिड़का गया था उसी पर प्रेमिका के पवित्र हाथों ने तड़तड़ चपत लगाई।

३—एक कोमल भावनाओं से अपरिचित ब्राह्मण अपनी प्रेमिका से कहता है—ऐ देवी, मेरे यह होंठ सामवेद गाते-गाते बहुत पवित्र हो गये हैं। इन्हें तुम जूठा मत करो। अगर तुमसे किसी तरह नहीं रहा जाता तो मेरे धार्य कान को ही मुँह में लेकर चुबलाओ।

४—जवान कट नहीं जाती, सर फट नहीं जाता, तब फिर जो कुछ मुँह में धाये कह डालने में हर्ज ही क्या है। निर्लज्ज व्यक्ति विद्वान बनने में प्राणा-पीछा क्यों करे।

५—दो औरतों वाले मंद की हालत उस घूँसे की सी होती है जिसके बिल में साँप है और बिल के बाहर बिल्ली।

६—दामाद दसर्था ग्रह है। वह हमेशा टेंढ़ा और तीखा रहता है, हरदम पूजा की माँग किया करता है और हमेशा कन्याराशि पर चढ़ा रहता है।

७—जैनियों का मज़ाक उठाते हुए एक लेखक कहता है कि ये लोग एकांत में भी सुन्दरी के लाल-लाल होठों से बचते रहते हैं क्योंकि होंठ में दाँत लगने से उन्हें मासाहार का आरोप लगने का भय है।

८—एक जिन्दादिल बुढ़ा कहता है—क्या करें मिर के बाल सफेद हो गये हैं, गालों पर झुर्रियाँ पड़ गई हैं दाँत टूट गये हैं पर इन सब बातों का मुझे कुछ दुख नहीं। हाँ जब रास्ते में मृगनयनी सुन्दरियाँ मुझे देखकर पृथ्वी हैं, “बाबा किधर चले ?” तो उनका यह पृथ्वी मेरे दिल पर बिजलियाँ गिरा देता है।

—जमाना, फरवरी १९१६



## बिहारा

संस्कृत कविता के आचार्यों ने कविता को नौ रसों में बाँटा है। रस का मतलब है कविता का रंग। सौन्दर्य और प्रेम, वीरता, क्रोध, हास्य, भक्ति वगैरह। सूरदास शांति और भक्ति रस के कवि थे। बिहारी सौन्दर्य और प्रेम के कवि हैं। उनका रंग उर्दू की गजलों के रंग से बहुत कुछ मिलता-जुलता है। हिन्दी के सब कवियों में बिहारी ही को यह विशेषता प्राप्त है। यह पता नहीं चलता कि बिहारी ने फ़ारसी भी पढ़ी थी या नहीं। इसका कोई स्पष्ट प्रमाण नहीं है लेकिन उनकी कविता के रंग पर फ़ारसी गजलों का रंग बहुत चोखा नज़र आता है। संभव है यह उनकी स्वाभाविक प्रवृत्ति हो। सौन्दर्य और प्रेम के सिवाय उन्होंने किसी दूसरे रंग में कविता नहीं की और की भी तो वह नहीं के बराबर है। मगर हमके वावजूद कि उनका क्षेत्र बहुत सीमित है वह भावों की जिस ऊँचाई और गहराई तक पहुँच गये हैं वह इस रंग में किसी दूसरे हिन्दी कवि को नसीब नहीं। वह पिटी-पिट्टाई कल्पनाओं की कविता में नहीं बाँधते। उनकी सुघरी तय्ययत ऐसे विषयों से भागती है जिनमें अब कोई नयापन नहीं रहा। उनमें गालिब की सी मौलिकता का रुझान है। गालिब की तरह उन्होंने भी प्रेम की ऊँची कसौटी अपने सामने रखी है और भावों की गंभीरता के स्तर से नहीं गिरने दिया। यह नहीं कहा जा सकता कि उनमें चंचलता नहीं है। सौन्दर्य और प्रेम की बाटिका में आकर कोरा मुल्ला और रूखा-सूखा उपदेशक बनना मुश्किल है मगर बिहारी के यहाँ ऐसी संयमहीनता के उदाहरण बहुत कम हैं। गालिब की तरह वह भी बहुत ही कम लिखते थे। उनकी यादगार, जिन्दगी भर की कमाई, कुल ७०० दोहे हैं मगर अनुमान होता है कि यह उनकी कुल कविता नहीं बल्कि उसका चुना हुआ कुछ अंश है। जिस कवि ने जीवन भर लिखा हो वह सिर्फ़ ७०० दोहे अपनी यादगार छोड़े इसे बुद्धि स्वीकार नहीं कर सकती। ऊँच अर्थ कवियों की तरह उन्होंने भी बहुत कुछ लिखा होगा मगर बाद की उच्चकोटि के संयम और आत्मनिग्रह से काम लेकर उन्होंने ठीकरों में से हीरे छांट लिये और वह हीरे आज उनके नाम की चमका रहे हैं। अगर उनकी सब कविता मौजूद होती तो यह लाल गूदड़ों में छिप जाते या नज़र आते तो सिर्फ़ पारंगतों को। दस-पाँच हजार शेरों या दोहों में पाँच-सात सौ दोहों का अन्धा

होना कोई असाधारण बात नहीं। लगभग सभी कवियों की कविता में यह गुण होता है। जिस शायर ने सारे ज़िन्दगी बकवास ही की और सौ दो सौ भी जानदार फड़कते हुए अछूते शेर नहीं निकाले उसे शायर कहना ही फिजूल है। इस हालत में बिहारी में कोई विशेषता न रहती मगर उनके चुनाव ने विस्तार को कम करके उन्हें ऊँचाई के शिखर पर पहुँचा दिया। यह हीरे की माला सतसई के नाम से प्रसिद्ध है यानी सात सौ दोहों का संग्रह। हालाँकि तादाद में सात सौ दोहे कुछ ज्यादा नहीं, इस छोटे से संग्रह में कवि ने सौन्दर्य और प्रेम का सागर भर दिया है। निराशा और कामना और उत्कंठा, वियोग और मिलन और उमका दाह मरज कोई भाव आँख से ओझल नहीं हुआ। उस पर बयान का सुधरापन और अलंकारों का चमत्कार इन दोहों को और भी उछाल देता है। अलंकार स्वयं कविता का उत्कर्ष है। कोई रूखा-सूखा विषय भी अलंकारों का जामा पहन कर सँवर जाता है। जो जेनरल सौ सिपाहियों का काम दस सिपाहियों से पूरा करे वह बेशक अपने फन का उस्ताद है। अच्छे से अच्छा, अछूता, अनोखा विषय बहुत थोड़े से शब्दों में बात कहने के आभूषण से सजा हुआ न हो तो बेमज़ा हो जाता है। कुछ आलोचकों ने तो इस गुण को इतना महत्व दिया है कि उसे कविता का पर्याय कह दिया है। उनके विचार में कविता अलंकार के सिवा और कुछ नहीं। संस्कृत के पुराने आचार्य अलंकार में बेजोड़ हैं। उन्होंने सारे उपनिषद् और पिंगल सूत्रों में लिखे हैं। सूत्र वह छोटा सा कुल्हड़ है जिसमें दरिया बंद होता है। आज भी दुनिया के विद्वान इन सूत्रों को देखते हैं और आश्चर्य से दाँतों तले उँगली दवाते हैं। तीन चार शब्दों का एक टुकड़ा है और उसमें इतना अर्थ भरा हुआ है जो ढेरों शब्दों में भी मुश्किल से बढ़ा हो सकता है। कुछ सूत्रों की टीका और भाष्य में वाद के लोगो ने पोथे के पोथे रँग डाले हैं। उर्दू में गालिब और नसीम ने कसाव के साथ बात कहने में कमाल दिखाया है। हिन्दी में यह सेहरा बिहारी के सर है।

कवि के स्थान का पता उसकी लोकप्रियता से चलता है। इस दृष्टि से तुलसी का स्थान पहला है। मगर बिहारी उनसे बहुत पीछे नहीं। कमोवेश तीस कवियों ने सतसई की टीका गद्य और पद्य में लिखी है। पिछले बीस सालों के अंदर इसकी तीन टीकाएँ निकल चुकी हैं। इनमें एक गद्य में है और दो पद्य में। कवियों ने उन पर कते लिखे हैं। बासोद्वत, तरजोम, मुखम्मस सब कुछ है। बाबू हरिश्चन्द्र हिन्दी के वर्तमान युग के एक सर्वतोमुखी प्रतिभावाले साहित्यकार हुए हैं। उन्होंने गद्य और पद्य में कितनी ही अमर कृतियाँ छोड़ी हैं और आधुनिक हिन्दी नाटक के तो वह भगवान हैं। उन्होंने सतसई पर कुंडलियाँ चिपकाने

का संकल्प किया मगर सत्तर-ग्रस्सी दोहे से ज्यादा न जा सके, रचना-शक्ति ने जवाब दे दिया। बिहारी ने दोहे क्या लिखे हैं कवियों के लिए लोहे के चने हैं। जब तक कोई इसी स्तर का कवि सारी उम्र इन दोहों में जान न खपाये, सफल नहीं हो सकता। हिन्दी में बिहारी ही की विशेषता है कि उनकी कविता का संस्कृत में भी अनुवाद हुआ। यह तो उम्र लोकप्रियता का हाल है जो बिहारी को कवियों को मंडली में प्राप्त है, जनसाधारण में भी वह कम लोक-प्रिय नहीं है। हालांकि यहाँ उनका स्थान तुलसी और मूर के बाद है। उनके कितने ही दोहे, कहावत बन गये हैं और कितने ही लोगों की जवान पर चढ़े हुए हैं। बिहारी से उर्दू भी अपरिचित नहीं है। यह भी उन्हीं का दोहा है :

अमिय हलाहल मद भरे श्वेत श्याम रतनार।

जियत मरत भुकि भुकि परत जेहि चितवत एक वार ॥

क्या इस दोहे की टीका करने की जरूरत है? उर्दू का साहित्यकार जब भाषा की कविता की प्रशंसा जोरो से करता है तो वह इस दोहे को पेश करता है और कोई शक नहीं कि कवि ने इसमें जितना अर्थ और भाव भर दिया है वह एक पूरी गजल में भी अदा न हो सकता और अदा हो भी जाये तो यह लुप्त कहाँ। कितने छोटे शब्दों में कितने कमाव के माथ बात कही गई है। शब्दों का कैसा घनूठा चयन। अमिय कहते हैं अमृत को। उमका रंग काला माना गया है। उसके पीने से मुर्दा ज़िंदा हो जाता है। हलाहल कहते हैं जहर को। उमका रंग सफेद माना गया है। वह प्राणघातक है। मद कहते हैं शराब को। उसका रंग लाल माना गया है। उसके पीने से आदमी भुकभुक पड़ता है। यानी प्रेमिका की आँखों में अमृत भी है, विष भी और शराब भी। सुर्खी भी, सफेदी भी और सियाही भी। उसकी चितवन जिलाती है, कत्ल करती है और नशा पैदा कर देती है। भुक भुक पड़ना कैसी मनोहर कल्पना है। नशे में भी इंसान की यही हालत होती है। उसके पैर लड़खड़ाते हैं और वह गिरते-गिरते मगल जाता है।

मुसलमान काव्यमर्मज्ञों ने भी सतमई का बहुत आदर किया। उस जमाने के भुसन्मान लोग हिन्दी में शायरी करना अपनी जित्बत न समझते थे। अगर उर्दू में नसीम और तुफता थे तो हिन्दी में भी कितने ही मुसलमान कवि मौजूद थे। आलमगीर औरंगजेब के तीसरे बेटे आजमशाह हिन्दी कविता के मर्मज्ञ थे। कविता की रचि रखते थे। उन्हीं के कहने से मतसई का वर्तमान चयन कार्यान्वित हुआ। हालांकि और लोगों ने भी इस काम को किया मगर यह चयन सबसे अच्छा है। यह काव्य-नैपुण्य के विचार से किया गया है। बिहारी के सभी दोहे अलंकृत हैं। ऐसा कोई नहीं जिसमें कोई न कोई काव्य-नैपुण्य न रखा गया हो। आजम-

शाह ने दोहों की यह माला गूँथ कर अपनी काव्यमर्मज्ञता का बहुत अच्छा प्रमाण दिया है। मुसलमान रईसों और कवियों ने सतसई की खूब दाद दी है। उस वक्त बावजूद राजनीतिक झगड़ों के क्रूरदानों की स्पष्ट गायब न थी। शिरोमुखन के मामले में जानीय विद्वेष को एक किनारे रख दिया जाता था। सतसई के तीस टीकाकारों में पाँच नाम मुसलमानों के हैं—

१. जुलफिकार खाँ—बहादुर शाह के बाद जहाँदारशाह के जमाने में अमीरुल-उमरा के पद पर थे। राजनीतिक कामों में पूरे अधिकार प्राप्त थे। जहाँदार शाह तो भोग-विलास में डूबे हुए थे, राज्य के सब काम जुलफिकार खाँ देखते थे। शहजादा फ़र्रुखसियर ने जब बगाल से आकर जहाँदार शाह पर धावा किया और कई लड़ाइयों के बाद दिल्ली पर कब्जा कर लिया, जुलफिकार खाँ ने विश्वासघात किया, जहाँदार शाह को गिरफ्तार करवा दिया। मगर फ़र्रुखसियर ने गद्दी पर बैठने के बाद जुलफिकार को भी कत्ल करवा दिया। यह हिन्दी कविता के प्रशंसक थे। इन्हीं की प्रेरणाइश से कवियों ने सतसई की एक बहुत अच्छी टीका तैयार की जो आज तक मौजूद है। संभवतः वे खुद भी कवि थे और इससे तो इन्कार ही नहीं हो सकता कि वह कविता के उच्चकोटि के मर्मज्ञ थे।

२. अनवर चन्द्रिका—नवाब अनवर खाँ के दरबार के कवियों ने सतसई पर यह टीका लिखी। रचना काल सन् १८२८ ई०।

३. रस चन्द्रिका—ईसा खाँ उन्नीसवीं सदी में अच्छे हिन्दी कवि हुए हैं। नरवरगढ़ के राजा छत्रसिंह के संकेत पर उन्होंने यह टीका पद्य में तैयार की। बिहारी के दोहों का क्रम उन्होंने अकारादि क्रम से दिया है। रचनाकाल सन् १८६६ ई०।

४. यूसुफ खाँ की टीका—यूसुफ खाँ का विस्तृत विवरण ज्ञात नहीं है मगर उनकी टीका मार्के की है। रचनाकाल अनुमानतः सन् १८६० ई० है।

५. पठान सुल्तान की टीका—रियासत भोपाल के जिले राजगढ़ के नवाब सुल्तान पठान ने सन् १८१७ में यह टीका पद्य में लिखी। हिन्दी के अच्छे कवि थे। यह संभवतः उनके दरबार के कवियों की लिखी हुई नहीं बल्कि खुद उन्हीं की लिखी हुई है। यह टीका अब अप्राप्य है।

लेकिन कितने खेद का विषय है कि इस ख्याति और लोकप्रियता और कला की निपुणता के बावजूद बिहारी की ज़िंदगी पर एक बहुत अंधेरा पर्दा पड़ा हुआ है। न उनके समकालीन कवियों ने उनकी कोई चर्चा की और न उन्होंने खुद अपने बारे में कुछ लिखा। उनके समकालीनों की कमी न थी। कमोबेश साठ कवि उनके समकालीन थे। उन सब की कवितायें मिलती हैं मगर बिहारी के बारे में किसी ने कुछ

नहीं लिखा । उनके निजी हस्तातः पुरी तरह केवल उनके तीन दोहों पर निर्भर है और वह भी साफ़ तौर पर समझ में नहीं आते । हिन्दी के इतिहासकार बहुत दिनों से जाँच-पड़ताल कर रहे हैं और अब तक इस अनुगंधान का निष्कर्ष यह है कि बिहारी अठारहवीं शताब्दी के मध्य में पैदा हुए । सतसई समाप्त करने की तारीख बिहारी ने सन् १८१७ ई० दी है । भुमकिन है उसके बाद कुछ दिन और ज़िन्दा रहे हों । अनुमान से मान्य होता है कि उन्होंने वही उम्र पाई । खालियर के पास एक भोज में पैदा हुए । लड़कपन बुन्देलखंड में गुजरा । मथुरा में उनकी शादी हुई थी । वही उम्र का उपादा बड़ा हिस्सा गुजारा । उनकी ज़बान ब्रज भाषा है मगर उसमें बुन्देलखंडी शब्द बहुत आये हैं, जिससे इस अनुमान की पुष्टि होती है कि उनका ब्रज और बुन्देलखंड दोनों ही से अवश्य संबंध था । जाति के चौबे ब्राह्मण थे । कुछ आलोचकों ने उन्हें भाट बताया है मगर इस विचार का समर्थन नहीं होता । अनुमानतः जिस ज़माने में सतसई खतम हुई है उनकी उम्र साठ से कुछ ही कम थी मगर इतना ज़माना उन्होंने किस काम में खर्च किया इसका कुछ पता नहीं । संभव है दोहों लिखे हों मगर वह ज़माने के हाथों बर्बाद हो गये हों । बिहारी खुराहाल न थे और इस ज़माने के रिवाज के मुताबिक राजाओं और रईसों के दरबार में जीविका के लिए हाज़िर होना जरूरी था । मगर सतसई के पहले उनके किसी की सेवा में उपस्थित होने का पता नहीं चलता । उम्र का बहुत बड़ा हिस्सा अज्ञात रूप से काटने के बाद ये जयपुर पहुँचे । वहाँ उस वक़्त सवाई राजा जयसिंह गद्दी पर थे । दरबार के लोगों से महाराज की सेवा में अपना सलाम अर्ज कराने की दरख्वास्त की । महाराज उन दिनों एक कमसिन छोकरी के प्रेम के जाल में वेतरह फँसे हुए थे । राज्य का काम-काज छोड़ बैठे थे । रनिवास में बैठे प्रेमिका की रूप-सुधा का पान किया करते । सैर व शिकार से मग्न रहते थे । दरबारी महीनो उनकी सूरत न देख पाते । उन्होंने बिहारी से इस प्रसंग में अपनी असमर्थता प्रकट की । जब महाराज बाहर निकलते ही नहीं तो सिफ़ारिश कौन करे और किससे करे । मगर बिहारी निराश न हुए । एक रोज़ उन्हें एक मालिन फूलों की एक टोकरी लिये महल में जाती हुई दिखाई पड़ी । उन्होंने सोचा कि ये फूल महाराज की सेज पर बिछाने के लिये जाते होंगे । उन्होंने फ़ौरन निम्नांकित दोहा लिखा और उसे मालिन की टोकरी में डाल दिया—

नहि पराग नहि मधुर मधु नहि विकास यहि काल ।

अनी कली ही सों बिध्यो आगे कौन, हवाल ॥

अर्थात् अभी न रस है न गंध है न फूल खिल पाया है । अभी वह एक



से काम बयो न लिया। पन्ना के महाराज छत्रसाल इन भूपण को कुछ इनाम देने के बाद उनको पालकी को अपने कंधे पर उठाकर कई कदम ले गये। इन कदमदानियों के मुकाबले में बिहारी को जो इनाम मिला वह इतना उत्साहवर्धक नहीं कहा जा सकता। ये मिसालें उस वक़्त ताज़ा थीं। बिहारी ने उनके चर्चे सुने थे। वह जयपुर से भग्न-हृदय लौटे। शायद यही कारण हो कि सतसई में सवाई जयसिंह की स्तुति में एक दोहा भी नहीं है। एक दोहा सिर्फ उनके शीशमहल की प्रशंसा में है। बल्कि दो दोहों में उन्होंने इशारे से जयसिंह की नाकाली की शिकायत भी की है हालांकि पाक निगाहें उनमें तारीफ़ ही देखती हैं। इस इनाम की बात अगर छोड़ भी दें तो बिहारी की वह भाव-भंगत जयपुर में नहीं हुई जिसकी इतने कदमों दरबार में उन्होंने उम्मीद की थी। भूपण ने राजा छत्रसाल के भक्तिपूर्ण कवि-सत्कार को शिवाजी की उदारता से श्रेष्ठतर समझा था। कवि के मन में केवल धन-संपदा की हवस नहीं होती, उसमें प्रशंसा पाने की इच्छा भी होती है। यदि काव्यमर्मज्ञ की प्रशंसा के साथ उसका थोड़ा-ठा व्यावहारिक सत्कार भी हो जाये तो वह प्रसन्न हो जाता है। मगर प्रशंसा के बिना क़ारूँ का खज़ाना भी उसे खुश नहीं कर सकता। राजा छत्रसाल अभी जीवित थे। बिहारी जयपुर में निराश होकर इसी भादमियों के पारखी राजा के दरबार में पहुँचे और सतसई उनको संघा में उपस्थित करके योग्य प्रशंसा चाही। छत्रसाल खुद भी अच्छे कवि थे। दिल में उमंग थी। उनका दरबार सिद्धहस्त कवियों का केन्द्र बना हुआ था। इन कवियों ने सतसई को गौर से देखा, परखा, तोला और बिहारी की कला के प्रशंसक हो गये। हालांकि इसी दरबार में एक कवि ने द्वेषवश बिहारी को बुरा-भला भी कहा मगर उसकी कुछ नहीं चली। राजा साहब ने बिहारी को पाँच गाँव की जागीर दी। इस दरबार के स्वागत-सत्कार से बिहारी बहुत प्रसन्न हुए मगर वे तो यहाँ अपने काव्य की प्रशंसा पाने के उद्देश्य से आये थे, जागीर पाने के लिए नहीं। जागीर धन्यवाद के साथ लौटा दी। महाराज जयसिंह को भी इस घटना की खबर मिली। उनके त्याग पर वह बहुत प्रसन्न हुए, फिर उन्हें दरबार में बुलाया और पिछली भूलों के लिए माफ़ी चाहकर दो अच्छी आमदनी वाले मोजे दिये। बिहारी ने उनको शुक्रिये के साथ कुबूल कर लिया। वह अब तक उनके उत्तराधिकारियों के अधिकार में है।

बिहारी का भव बुढ़ापा आ गया था। साठ से ऊपर हो गये थे। ज्यादा सैर व सफ़र की ताकत न थी। मथुरा लौट आये। यहाँ इन दिनों जोधपुर के महाराज जसवंत सिंह भी आये हुए थे। उन्होंने बहुत दिनों से बिहारी की तारीफ़





माला उसके शरीर के सोने-जैसे रंग में मिलकर कुछ पीलापन लिए हुए कहरवा सी हो जाती है। उसकी सहेली को घोखा होता है और वह घास के तिनके से उस माला को धूती है क्योंकि कहरवा में घास को खींचने का गुण होता है। वह सोचती है कि यह तो मोतियों की माला थी, कहरवा न्योँकर हो गई। इस संदेह को दूर करने के लिए वह उसके खरियाई गुण की परीक्षा लेती है। अमोर लखनवी का एक शेर देखिये—

मुनकिरे यकरंगिये माशूक व आशिक थे जो लोग  
देख लें क्या रंगे काहो कहरवा मिलता नहीं  
कहे जु वचन वियोगिनी बिरह विकल अकुलाइ ।  
किये न को असुवा-सहित, सुमा तिवोल मुनाइ ॥

इस दोहे में कवि ने कल्पना की उड़ान को चोटी पर पहुँचा दिया है। उर्दू में शायद ही किसी शायर ने इस मजमून को अदा किया हो। यानी प्रेमिका वियोग के दुख से बेचैन हो हो कर अकेले में अपने दर्दभरे दिल से जो बातें करती है उसे पिंजड़े में बँठा हुआ तोता सुन लेता है और उसे वही दर्दनाक शब्द दुहराते सुनकर लोगों की आँखों में आँसू भर आते हैं। माशूक ने पर्दा डालने की कितनी कोशिश की मगर आखिर भेद खुल गया। इसमें कौसी सुकुमार कवि-कल्पना है और इस तोते के दुहराने में भी यह असर है कि सुननेवाले दिल को हाथों से घाम लेते हैं और रोने लगते हैं। इससे उसके दर्द का अंदाजा हो सकता है। फ़ारसी का एक मशहूर शेर है—

सब्ज खत्ते बखते सब्ज मरा कर्द असौर  
दाम हमरंग जमी बूद गिरफ़्तार शुदेम

सायब ने इस शेर के बशले अपना सारा दीवान देना चाहा था। बिहारी के इस दोहे में यही कोमल वास्तविकता और अपेक्षाकृत अधिक नमी है।

तच्चो आँच अब बिरह की, रह्यो प्रेम-रस भीजि ।

नैननु के मगु जलु बहै, हियो पसीजि पसीजि ॥

इसी सपाल की फ़ारसी शायर ने यूँ अदा किया है—

चे भी पुरसी जे हाले मा दिले गमदीदा अत चूं शुद  
दिलम शुद खूं व खूं शुद आव थ आव अज चरम बेरूं शुद

इस दोहे और फ़ारसी शेर में इतना सादृश्य है कि उसे टक्कर कहना चाहिए, क्योंकि दोनों कवि ऊँचे दर्जे के हैं और चोरी का संदेह किसी पर नहीं हो सकता।

बैठि रही अति सघन बन, पैठि सदन तन माँह ।

निरास दुपहरी जेठ की, छाँही चाहति छाँह ॥

दरबान की कृपा की अपेक्षा है और दरबान बेखुशी करे तो फिर भूला डालने के सिवाय कोई तदयोर नहीं। मेघदूत को किसी मदद की जरूरत नहीं। वह ऊपर की दुनिया पर बैठा हुआ दूत का काम खूब कर सकता है। कालिदास को दृश्य-चित्रण में विशेष रुचि थी। इस संदेश में दृश्यों के साथ प्रेम की भावनाओं का बहुत रंगीन संयोग दिखाई देता है। गोया उसने हरे-भरे मैदानों में शिरन छड़ो दिये हैं। इस काव्य की असामान्य विशेषता का अंदाजा इस बात से हो सकता है कि यूरोप की अधिकांश भाषाओं में इसका अनुवाद हो गया है। हिन्दी भाषा में भी इसके कई पद्य और गद्य के अनुवाद मौजूद हैं। उर्दू में 'जमाना' में कई साल हुए मुशी उमाशंकर 'फ़ना' ने इसे संचोप में ध्यान किया था। इसे उर्दू शायरी का जामा पहली ही बार पहनाया गया। संस्कृत जैसी ललित और अर्थ-गंभीर भाषा का उर्दू में मतलब अदा करना बहुत मुश्किल है और यह दिक्कत और भी बढ़ जाती है जब काव्य में मूल का आनंद देने का प्रयत्न किया जाय। इस खयाल को दृष्टि में रख कर अगर 'पैके अन्न' को देखे तो हजरत आशिक की यह कोशिश यकीनन काबिलेदाद नजर आती है। अभी तक 'मेघदूत' का भूगोल बड़े-बड़े विद्वानों के लिए एक रहस्य बना हुआ है। कोई रामगिरि को नीलगिरि बताता है कोई चित्रकूट को। हजरत आशिक ने इस मसले पर भी रोशनी डालने की कोशिश की है।

हजरत आशिक ने अनुवाद में यह ढंग रक्खा है कि हर एक श्लोक का अनुवाद एक-एक बंद में हो जाये। बंद तीन-तीन शेरों के हैं। इस पद्धति में भक्तर उन्हें दिक्कतें पेश आई हैं और हमारे खयाल में यह बहुत बेहतर होता कि काव्य के बंधन न लागू करके दृष्टि अर्थ की अभिव्यक्ति पर रक्खी जाती। इस बंधन के कारण कही तो एक पूरे श्लोक का आशय एक बंद में व्यक्त न हो सकने के कारण हजरत आशिक को कुछ छोड़ देना पड़ा। इसके विपरीत कहीं-कहीं श्लोक का आशय दो ही शेरों में अदा हो जाने के कारण बंद पूरा करने के लिए अपनी तरफ़ से एक शेर और ज्यादा करना पड़ा। 'सरस्वती' के योग्य संपादक पं० महावीर प्रसाद द्विवेदी ने इस पुस्तक को समीक्षा करते हुए अनुवाद के दोष बतलाये हैं और ये दोष अधिकतर इसी अपने पर लागू किये गये बंधन के कारण पैदा हो गये हैं।

'मेघदूत' शुरू में आखीर तक प्रेम की कविता है, एक विरही प्रेमी की मर्म-वेदना की कहानी है, मगर इतिहास की दृष्टि से भी इसका महत्व कुछ कम नहीं। ध्यानपूर्वक इसका अध्ययन करने से हिन्दुस्तान के उस पुराने जमाने के समाज पर रोशनी पड़ती है जिसके संबंध में इतिहास लुप्त है। किसी देश

भोग-विलास के सामान उन्नत सम्पत्ता का पता देते हैं। यह एक दुःखद वास्तविकता है कि ज्ञान-विज्ञान और बुद्धि के विकास के साथ-साथ भोग-विलास के उपकरणों में भी उन्नति होती जाती है।

तर्जुमे की खूबी को उजागर करने के लिए जरूरी है कि पाठकों के सामने उसके कुछ टुकड़े पेश किये जायें।

चित्रकूट का जिक्र करते हुए शायर कहता है :

इस जगह से आगे चलकर आयेगा फिर चित्रकूट  
जो सर छाँवों पर बिठायेगा बफूरे शीक से।  
जल रही है घूप की ताबिश से इसकी चोटियाँ  
खूब बारिश कीजिए ता कल्य में ठंडक पड़े।

नर्बदा नदी का जिक्र सुनिए :

राह में उज्जैन के पहले मिलेगी नर्बदा  
जीनत भ्रमराये लबे साहिल विन्ध्याचल पहाड़।  
साफ रंगत धार पतली जैसे हंसों की कतार  
इक नजर से देखते ही आप उसे जायेंगे ताड़।  
महवशों की मर्ग के मानन्द पतली धार है  
आपकी सोजे जुदाई ने किया है हाथेजार।

शिप्रा नदी का जिक्र यूँ किया है :

मस्त होकर बोलती है सारसों हंगामे सुबह  
क्वाविले नज्जारा है दरियाये सिप्रा की बहार।  
मस्त-कुन बूए कमल फैली हुई है चार मू  
इश-आगी फिरती है बादे नसीमे खुशगवार।

गंभीरा नदी का जिक्र सुनिए :

जेबे तन पोशाक नीली रंगते आवे रवाँ  
वेद की शाखें लबे साहिल है या बेबाक हाथ ॥  
आपकी सोजे जुदाई से बरहना हो गई  
हट गया है छोड़ कर उसका लबे साहिल भी साथ।  
कीजिए सैराब उसे करके निगाहे इत्तिफात  
चाहनेवाले से इतनी बेखुशी ऐ मेघनाथ।

प्रेमी अपनी प्रेमिका की विरह-वेदना का चित्र यों खींचता है :

दिन कटे कितने जुदाई के यह करने को शुमार  
रोज़मर्रा ताकचो में फूल रखती होगी या

और कितने दिन रहे बाकी विसाले यार में  
जैंगलियों पर गिन रही होगी बसद आहो बुका ।  
रोती होगी लज्जते अहदे गुञ्जिता करके याद  
शामे फुरकत में यही है औरतों का भशगला ।

घास के बिस्तर पे होगी एक करवट से पड़ी  
सदमये सोजे जुदाई से बसद् हाले खराब ।  
या हुजूमे यास से होगा रुखे रौशन उदास  
आखिरी तारीख का बेनूर जैसे माहताब ।

प्रेमिका का नख-शिख कितना सुन्दर है :

मिलती है तेरी नजाकत मालकौंगिनी मे अगर  
चाँद मे मिलती है तेरे रुखे रौशन की चमक ।  
चश्मे आहू मे अगर मिलती है तेरी चितवनें  
मौजे बहरे आव मे है तेरे अबरू की लचक ।  
मिलती है जुल्फे मुअम्बर गर परे ताऊस में  
एक जा मिलती नहीं तेरे सरापा की झलक ।

इन उद्धरणों से पाठकों को अनुवाद की खूबी का कुछ भंदाजा हो गया  
होगा । उपमा में कालिदास बेजोड़ है । कुछ उपमायें देखिए :

जिस तरह बदली मे पजमुर्दा कमल के फूल हों,  
सदमये फुरकत से पजमुर्दा है मेरी जाने जाँ ।  
नन्ही-नन्ही बूंदें क्या दिलचस्प आती हैं नजर,  
जिस तरह तागे मे हो गूँघा हुआ दुरें खुश आव ।  
जुम्बिशे अबरूये पुरखम शकल रत्नसे शाखे गुल,  
बेले के फूलों पे भौरो की कृतारें है पलक ।

इतना काफ़ी है । पूरा मजा उठाने के लिए पाठकों को पूरी किताब पढ़नी  
चाहिए । कीमत क्यादा नहीं । सिर्फ छः आने है । कागज़-किताबत-छपाई अत्यंत  
मोहक । छः सुन्दर तस्वीरें हैं जिससे किताब की शोभा और बढ़ गई है । पृष्ठ  
संख्या चालीस । उर्दू में यह एक नई चीज़ है । इसकी कद्र करना हमारा फ़र्ज  
है । हजरत आशिक़ घर के कोई लक्षपती नहीं हैं । उन्होंने इस किताब को छापने  
मे बहुत क्यादा ज़ेरबारी उठाई है मगर अभी तक पब्लिक ने जो कद्रदानो की  
है वह बहुत होसला सोड़नेवाली है । यही रुकावटें हैं जिनसे इल्मी खिदमत करने  
वालो के होसले पस्त हो जाते हैं । दाद दीजिए मगर उनकी मेहनत का मिला  
सिर्फ़ जवान तक सीमित न रखिए, कोई हर्ज न समझिये तो भगवान के नाम

पर उसे पूँजी के नुकसान से तो बचाइये ताकि उसे दुबारा आपकी खिदमत करने का होसला हो। उर्दू अखबारों ने भी इस किताब की तरफ ध्यान नहीं दिया है। अक्सर लोगों ने तो इस पर कलम भी नहीं उठाया और जिन महाशयों ने कुछ ध्यान दिया भी तो वह बहुत गरमरी। खास तौर पर मुस्लिम अखबारों ने तो खबर ही नहीं ली। हमारे उर्दू जवान पर मरनेवाले बतनी भाई हिन्दुओं पर उर्दू की तरफ से बेरुखी की शिकायत किया करते हैं। वह कभी-कभी उर्दू जवान में भाषा या संस्कृत के खयालात के न होने पर अफसोस करते देखे जाते हैं मगर जब कोई हिन्दू मनबला लिखनेवाला उनको इन प्रेरणाओं से उर्मंग में आकर कोई किताब प्रकाशित कर देता है तो उनकी तरफ ऐसी उदासीनता और बेरुखी बरती जाती है कि फिर उसे कभी कलम उठाने का साहस नहीं होता। मुस्लिम भाइयों को शायद यह भालूम नहीं है कि उर्दू लिखनेवाले हिन्दू लेखक की स्थिति बहुत स्पृहणीय नहीं है। कोई उसे अपनी हिन्दी भाषा की बुराई चाहनेवाला समझता है, कोई उसे अपनी उर्दू जवान के हरममरा में अनधिकार प्रवेश का दोषी। ऐसी नागवार हालतों में रह कर साहित्य-सेवा करनेवाले की अगर इतनी भी कद्र न हो कि वह आर्थिक हानि से बचा रहे तो इसके निवाय और क्या कहा जा सकता है कि लिटरेचर के विस्तार और विकास को लेकर यह सब शोर-मुल बेकार है। यह जाहिर है कि संस्कृत से एक संस्कृत जाननेवाला हिन्दू जितनी खूबी से अनुवाद कर सकता है, और संस्कृत-दाँ मुसलमान महज अंग्रेजी तर्जुमो के आधार पर हरमिज नहीं कर सकता। और मुसलमानों में संस्कृत जाननेवाले हैं ही कितने। यह एक और दलील है जिसकी क़ीमत उर्दू लिटरेचर के चाहनेवालों की निगाह में खासतौर पर होनी चाहिए। हाँ, अगर यह खयाल है कि उर्दू जवान को संस्कृत से अलग-थलग रहना चाहिए और इस अलगाव से उनका कोई नुकसान नहीं, तो मजबूरी है।

—जमाना, अप्रैल १९१७

## केशव

काव्य-मर्मज्ञों ने केशव को हिन्दी का तीसरा कवि माना है लेकिन केशव में वह उड़ान नहीं जो बिहारी की अपनी विशेषता है। तुलसी, सूर, बिहारी, भूपण आदि कवियों ने विशेष शैलियों में अपने सर्वोत्तम योग्यता लगाई। तुलसी भक्ति की तरफ झुके, सूरदास प्रेम की तरफ, बिहारी ने प्रेम के रहस्यों में गोता लगाया और भूपण बहादुरी के मैदान में झुके लेकिन केशव ने विशेष रूप से अपना कोई ढंग नहीं अखितयार किया। वह सौन्दर्य और अध्यात्म और भक्ति, सभी रंगों की तरफ लपके और यही कारण है कि किसी रंग में चोटी पर न पहुँच सके। केशव में काव्य-कौशल कम न था और संभव है कि किसी एक रंग के पावन्द रह कर वह दूसरे तुलसीदास बन सकते। लेकिन ऐसा मालूम होता है कि वह आखिरी दम तक अपने को समझ न सके, अपने स्वभाव की याह न पा सके और यह दृष्टि-दोष कुछ उन्ही तक सीमित नहीं है। हमारे लेखकों और कलाकारों का बहुत बड़ा हिस्सा इस अज्ञान का शिकार पाया जाता है। अपने स्वाभाविक रंग को पहचानना आसान काम नहीं है। तो भी कविता के रंग की दृष्टि से केशव की रचि सौन्दर्य और प्रेम की ओर ज्यादा झुकी हुई दिखाई देती है। एक मोके पर अपने बुढ़ापे का रोना रोते हुए वह कहते हैं कि अब सुन्दरियाँ उन्हें प्रेम की आँखों से नहीं बल्कि आदर की दृष्टि से देखती हैं और उन्हें बाबा कह कर पुकारती हैं। मजे की बात यह है कि उनकी ख्याति प्रेम-विषयक काव्य पर नहीं बल्कि पद्य-बद्ध आख्यायिका लिखने पर आधारित है। 'रामचन्द्रिका' जो उनकी सबसे ज्यादा जानी-मानी कृति है शायद हिन्दी भाषा में तुलसीदास की रामायण के बाद सबसे अधिक लोकप्रिय पुस्तक है।

केशव तुलसीदास के समकालीन थे। उनका जन्म संवत् प्रामाणिक रूप से पता नहीं लेकिन अनुमान से सन् १५५२ के लगभग ठहरता है और मृत्यु संभवतः सन् १६१२ की है। सूरदास के देहान्त के समय केशव की अवस्था बारह साल थी। तुलसीदास का देहान्त सन् १६२५ में हुआ। इस हिसाब से केशव की मृत्यु बारह-तेरह साल पहले हुई। उनको जन्मभूमि ओरछा थी जो अब भी बुन्देलखंड की एक प्रसिद्ध रियासत है और उस जमाने में तो सारा बुन्देलखंड ओरछा के अधीन था। अकबरी दरबार में ओरछा के राजा की खास इज्जत थी। यह

अकबर का काल था और ओरछा में राजा रामसिंह गद्दी पर थे । रामसिंह अकबर के दरबार में पहली क़तार में जगह पाते थे और ज्यादातर आगरे में ही रहते थे । रियासत का प्रबन्ध इन्द्रजीत के योग्य हाथों में था । केशव इस राज्य के नमक खानेवालों में थे । उन्होंने अपनी कविता में जगह-जगह इन्द्रजीत की कृपा का गुणगान किया है । ओरछा बेतवा नदी के किनारे स्थित है । यह जमुना की एक सहयोगिनी नदी है जो हमीरपुर में जमुना से आकर मिल जाती है । अधिकतर पहाड़ी इलाकों से गुजरने के कारण इस नदी का पानी बहुत स्वच्छ और स्वास्थ्य-प्रद है और जहाँ कहीं वह घाटियों में होकर बही है वहाँ के दृश्य देखने योग्य हैं । केशव ने जगह जगह बेतवा नदी की प्रशंसा की है ।

इन्द्रजीत एक रसिक स्वभाव का राजा था । उसके प्रेम की पात्रियों में रायप्रवीन नाम की एक वेश्या थी । उसके सौन्दर्य की दूर-दूर तक चर्चा थी । वह कविता भी करती थी । अकबर ने भी उसकी तारीफ़ सुनी । देखने का शौक पैदा हुआ । इन्द्रजीत को हुक्म हुआ कि उसे हाजिर करो । इन्द्रजीत दुविधा में पड़ा । आदेश का उल्लंघन करने का साहस न होता था । उस वक़्त रायप्रवीन ने दरबार में जाकर अपना एक कवित्त पढ़ा जिसका आशय यह है कि आप राज-नीति से परिचित हैं, मेरे लिए कोई ऐसी राह निकालिए कि आपकी भान भी बनी रहे और मेरे मतीत्व में भी घब्बा न लगे—

जामे रहे प्रभु की प्रभुता अब

मोर पतिव्रत भंग न होई ।

इस कवित्त ने इन्द्रजीत की हिम्मत मजबूत कर दी । उसने रामप्रवीन को शाही दरबार में न भेजा । अकबर इस पर इतना क्रुद्ध हुआ कि उसने इन्द्रजीत पर आज्ञा का उल्लंघन करने के अभियोग में एक करोड़ रुपया जुर्माना किया । माधूम नहीं यह किबर्दती कहाँ तक ठीक है । अकबर की कुल धामदनी उस वक़्त बीस करोड़ सालाना से ज्यादा न थी । एक करोड़ की रकम एक ऐसे जुर्म के लिए कल्पनातीत मन्ना कही जा सकती है । बहरहाल जुर्माना हुआ और इन्द्रजीत को किसी ऐसे धाखी-मुसल धादमी को जबरन हुई जो अकबर से यह जुर्माना माफ़ करवा दे ।

इस काम के लिए केशव को चुना गया और वह आगरा पहुँचे । यहाँ राजा बीरबल अकबर के पास दरबारियों में थे जो उसके मित्राज को गमभते थे । खुद भी मिदहस्त कवि थे और कवियों का सम्मान भी करते थे । केशव ने उनका दामन पकड़ा और उनकी स्तुति में एक कवित्त पढ़ा । बीरबल हमें इतना प्रमत्त हुए कि अकबर ने मित्रारिज करके वह जुर्माना ही नहीं

माफ़ करा दिया बल्कि छः लाख की हुन्दियाँ जो उनके जेब में थीं निकाल कर केशव को दे दीं। अगर यह किंवदंती सच है तो यह उस युग के उदार साहित्य-प्रेम का एक अनोखा उदाहरण है। कैसे दानी लोग थे जो एक-एक कवित्त पर लाखों लुटा देते थे। हम यह नहीं कहते कि यह दान उचित था या ऐसी बड़ी-बड़ी रकमें ज्यादा अच्छे कामों में खर्च न की जा सकती थी। लेकिन इससे कौन इन्कार कर सकता है कि वह बड़े जिगरे के लोग थे। अपव्यय के लिए बदनाम होना चाहते थे लेकिन कंजूसी की बदनामी गवारा न थी। केशव यहाँ से सफल लौटे तो औरछा में उनका खूब स्वागत-सत्कार हुआ और वह राजदरबारियों में गिने जाने लगे। उधर रायप्रवीन ने भी अकबर के पास एक दोहा लिखकर भेजा जिससे उसकी गहरी सूझ-बूझ का प्रमाण मिलता है—

बिनती रायप्रवीन की सुनिए साह सुजान

जूठी पातर भखत है बारी वायस स्वान

यानी जूठी पत्तल बारी कुत्ते वगैरह खाते हैं। मेरी यह अर्ज कुबूल हो.... इस दोहे का जो असर अकबर पर हुआ होगा उसका अनुमान किया जा सकता है। उसने फिर रायप्रवीन का नाम नहीं लिया।

केशव दास ने अपनी स्मृति-स्वरूप चार पुस्तकें छोड़ी हैं। इनमें दो को तो जमाने ने भुला दिया लेकिन दो अब भी जानी जाते हैं—कविप्रिया और राम-चन्द्रिका। कविप्रिया में कवि ने अपनी जिन्दगी के हालात और अपने उदार काव्य-मर्मज्ञ राजा के संबंध में लिखा है। इसके अलावा इसमें काव्य के अलंकारादि, काव्य की विभिन्न शैलियाँ, उसके गुण-दोष और प्राकृतिक दृश्यों पर भी अपनी लेखनी का चमत्कार दिखलाया है। कवि ने इस कृति पर अपनी सारी काव्य-शक्ति खर्च कर दी है और कई मौकों पर इसका बड़े गर्व के साथ उल्लेख किया है। स्पष्ट है कि ऐसी पुस्तक लोकप्रिय नहीं हो सकती, लेकिन कवियों के समाज में उसे आज तक विशेष सम्मान प्राप्त है। नये कवियों के लिए तो उसका अध्ययन आवश्यक समझा जाता है। सच तो यह है कि इस किताब ने केशव की गिनती उस्तादों में करा दी है। लेखक बहुत धार अपनी पुस्तक का स्थान उममें लगे हुए अपने परिश्रम के अनुसार निश्चित करता है और चूँकि ऐसी पाण्डित्यपूर्ण पुस्तकों में कवि अधिकतर दूसरे कवियों को ही संबोधित करता है इसलिए उसे क्रम क्रम पर सँभलने की जरूरत होती है कि कहीं उसका उस्तादो का दावा उपहासास्पद न बन जाय। कवि बड़ी गंभीर और वेनी दृष्टि में उसके दावे की जाँच-पड़ताल करते हैं और उसके गुणों को चाहे एक बार धीरे की घाँट कर भी दें लेकिन दोषों को हरगिज नहीं छोड़ते। वह देखते हैं कि जिन मिट्टानों की



यहाँ स्थापना की गई है उनका पालन भी दुम्रा है या नहीं। अगर कवि इस कसौटी पर ठीक न उतरा तो वह गर्दन मार देने के काबिल करार दिया जाता है। सब दरबारों में रिश्वत चलती है लेकिन कवियों के दरबार में रिश्वत का गुजर नहीं। यह अदालत कभी रहम करने की शलती नहीं करती। इस दरबार ने कविप्रिया को परखा और तोला और केशव दास को भापा के कवियों को उस मंडली में तीसरी जगह दे दी जिसमें पहला स्थान सूर का और दूसरा तुलसी का है।

लेकिन जैसा हम कह चुके हैं 'कविप्रिया' की रूपाति विशेष लोगों तक ही सीमित है। साधारण लोगों में उन्हें जो लोकप्रियता प्राप्त है वह उनकी अमर-कृति 'रामचन्द्रिका' का प्रसाद है। इसमें रामचन्द्र जी की कथा लिखी गई है मगर केशव ने राम को अवतार मानकर और खुद उनका सच्चा भक्त बनकर अपने को विलकुल वेष्टवान नहीं कर दिया है। उन्होंने तुलसीदास के मुक्तावले में ज्यादा आशंका से काम लिया है और जहाँ कहीं रामचंद्र या किसी दूसरे कंरेक्टर में उन्हें कोई दोष दिखाई पड़ा है तो उन्होंने उसे गुण बना कर दिखाने की कोशिश नहीं की बल्कि स्पष्ट शब्दों में उस पर आपत्ति की है। तुलसीदास ने रावण के साथ अन्याय किया है और उसे एक मनस्वी, प्रतिष्ठित और स्वाभिमानी राजा के पद से गिराकर घृणा का पात्र बना दिया है, हालाँकि उसे इस तरह से अपमानित करने के बाद भी वह रावण का कोई ऐसा आचरण न दिखा सके जो इस घृणा की पुष्टि करता। रावण ने अगर कोई पाप किया तो यह कि उसने रामचंद्र को मनुष्येतर प्राणी समझकर उनके सामने सिर नहीं झुकाया। विभीषण रावण का छोटा भाई था। संभव है वह भगवान से डरने वाला और नेम-धरम न भाता हो लेकिन यह इसके लिए काफी कारण नहीं है कि वह अपने भाई के दुश्मन से जा मिले और घर का भेदी बनकर लंका डाये। उसका यह कार्य राष्ट्रीय दृष्टि से अत्यंत धृष्ट है। तुलसीदास ने उसे आस्तीन के साँप के बदले भक्त बनाकर दिखाना चाहा है लेकिन बावजूद वह सब रंग चढ़ाने के जैसा कि एक कवि करता है, वह उसे सिर्फ बगुला भगत बनाने में सफल हुए हैं। हिन्दुस्तान के लिए जयचंद ने जो किया, राजपूताने के लिए समरसिंह ने जो किया, दारा के लिए सरहंगो ने जो किया वही विभीषण ने रावण के साथ किया। रामचन्द्र की हूँ थी लेकिन रामचंद्र ने उसे राजगद्दी और मुकुट देकर जैसे देशद्रोह और परिवार-हत्या को बढ़ावा दिया है। जिस कथा की सारी जाति धार्मिक विश्वास की दृष्टि से देखती हो उसमें ऐसे कमीने नीच आचरण को दंड न देना एक अत्यंत

खेदजनक दोष है। हिन्दुस्तान का इतिहास देशद्रोह और विश्वासघात से भरा हुआ है लेकिन क्या अजब है विभीषण को उचित दंड देना इन गुमराहियों में से कुछ को दूर कर सकता। आज अगर इंगलिस्तान को पार्लियामेंट का कोई मेम्बर न्याय और नैतिकता के आधार पर किसी ऐसी बात का समर्थन करता है जिसने इंगलिस्तान को नुकसान पहुँचाने का डर हो तो उस पर चारों तरफ से घूणा की बाढ़ पड़ने लगती है। यह देश-प्रेम का युग है, जब वैयक्तिक और पारिवारिक स्वार्थ को देश पर बलिदान कर दिया जाता है। आश्चर्य तो यह है कि संस्कृत कवियों ने भी विभीषण की कुछ खबर न ली और यह सेहूरा केशवदास के लिए छोड़ दिया। केशव एक राजा के दरबारी थे, शाही दरबारों के भद्र-कायदे से परिचित, देशप्रेम का महत्व समझने वाले भक्त। उन्होंने रागचन्द्र के बड़े बेटे लव की जबान से विभीषण को खूब खरी-खरी सुनाई है। जब रामचन्द्र अपना दल सजाकर लव के मुकाबले में चले तो विभीषण भी उनके साथ था। लव ने उसे देखकर खूब आड़े हाथों लिया—“मर्यादारी! परिवार को भ्रूलंकित करने वाला! अगर तुझे रावण का आचरण पसंद न था तो जिस समय रावण रामचन्द्र जी को पत्नी को हर लाया था उसी समय तू रावण को छोड़कर क्यों राम के पास नहीं चला आया! तुझे धिक्कार है! तू जहर क्यों नहीं पी लेता! जा कर घुल्लू भर पानी में डूब क्यों नहीं मरता! तुझे भय भी शरम नहीं आती कि तू हथियार बाँधकर लड़ने निकला है। पापी, तुझे अपनी भायज को ब्याहते शर्म न आये जिसे तूने कितनी ही बार भौं कह कर पुकारा होगा!”

संस्कृत में पद्य-बद्ध आख्यायिका लिखने की दो पद्धतियाँ हैं। एक में तो कवि की दृष्टि अपनी कथा पर रहती है, वह कथा को प्रधान समझता है और भ्रूलंकारों को गौण। दूसरे रंग में कवि की दृष्टि भ्रूलंकारों आदि पर रहती है, कथा को वह केवल अपने काव्य-कौशल और रचना-चातुर्य का एक साधन बना लेता है। पहली पद्धति बाल्मीकि और व्यास की है और दूसरी पद्धति कातिदास और भवभूति की। तुलसीदास ने पहली पद्धति अपनाई, केशव ने दूसरी पद्धति को पसंद किया और अपने काव्य चातुर्य की दृष्टि से उनका यह गुनाह शायद अच्छा रहा क्योंकि उनमें वह कविजनोचित कोमलता और यह गहरी संवेदन-शीलता न थी जिसने तुलसीदास की कविता को सदाबहार फूल बना रखा है। इस कमी को पूरा करने के लिए काव्यशिल्प और भ्रूलंकार की आवश्यकता थी। यही कारण है कि केशवदास की कविता काफी कठिन है लेकिन उनके कठिन होने का एक कारण यह और हो सकता है कि उग गगन तक हिन्दी भाषा प्रौढ़ नहीं हुई थी। विद्वानों की मंडली में संस्कृत की पर्चा थी, बिलकुल उसी तरह

जैसे सोदा के जमाने में फ़ारसी को । अतः तुलसीदास और केशव दोनों भापा में कविता करते हुए भँपते थे और इस डर से कि कहीं उनका भापा-प्रेम संस्कृत का अल्प-ज्ञान न समझ लिया जाये वे समय-समय पर अपने पांडित्य का प्रदर्शन आवश्यक समझते थे । उन्हें अपने पांडित्य का प्रमाण देने के लिए दुरुह शब्द का प्रयोग उचित जान पड़ता था । तुलसीदास चूँकि वैरागी थे उन्हें किसी की प्रशंसा या निन्दा का परवाह न थी लेकिन केशव एक राजा के दरबारी थे । बड़े-बड़े पंडितों से हमेशा उनकी मुठभेड़ रहती थी इसलिए उनका दुरुह शब्दों का प्रेम स्वाभाविक था ।

केशव धार्मिक मामलों में लकीर के फ़कीर न थे, भ्रंशविश्वासों को मुक्ति का साधन न समझते थे । नदी में नहाने और मूर्ति-पूजा को वे मूर्तों की रस्म समझते थे । वह एकेश्वरवाद के अनुयायी थे और केवल एक परमात्मा की पूजा करने के लिए कहते थे । देवनाग्री को उन्होंने कृत्रिम और भांडवरपूर्ण कहा है । लेकिन इसके साथ ही जनसाधारण के लिए एकेश्वरवाद या चरित्र-शुद्धि या आत्मविवेक की आवश्यकता नहीं समझी । उनके लिए केवल परमात्मा के नाम का स्मरण काफी बतलाया है । स्त्रियों के लिए पातिव्रत मुख्य धर्म बतलाया है जो प्राचीन हिन्दू समाज का एक विशेष अंग है और यद्यपि अब जमाने ने सांस्कृतिक व्यवस्थाओं में एक उथल-पुथल मचा दी है और स्त्री का व्यक्तित्व अपने पति में लीया हुआ न रह कर अलग एक सत्ता बन चुका है स्त्रियों के राष्ट्रीय-सांस्कृतिक अधिकार पेश हो रहे हैं, तो भी वह पुरानी व्यवस्था भी अपने अच्छे पहलुओं से खाली न थी और अभी जबकि नई व्यवस्था प्रयोग की दशा में है वह पुराना सिद्धान्त शताब्दियों तक प्रचलित रहा । उसमें अब भी कुछ ऐसे गुण हैं जिनसे बड़े से बड़ा, कट्टर से कट्टर सफ़रेजिस्ट भी इन्कार नहीं कर सकता । इसलिए हम इस मामले में केशव को दोषी नहीं समझते ।

इसमें कोई संदेह नहीं कि केशवदास भापा की पहली पंक्ति के बैठनेवालों में है लेकिन उनके स्वभाव में उन्मेष से अधिक साधना का रंग है । वह गालिब या मीर न थे । वह नासिख और अभीर थे । उनकी कविता में घाँवर और खींचतान रपादा है, कोमलता और संवेदनशीलता कम । तो भी उनको कविता मिठास से खाली नहीं है । कहीं-कहीं इस रंग में उन्होंने चमत्कार कर दिखाया है ।

पद्य-वद्ध आख्यायिकायें लगभग सभी भापाओं में एक ही छंद में लिखी जाती हैं । तुलसीकृत रामायण, सिकन्दरनामा, शाहनामा, मौलाना रूम को मसनवी, पैराडाइज़ लास्ट, इलियड आदि प्रसिद्ध आख्यायिकायें इसी ढंग की हैं । लेकिन केशवदास ने रामचन्द्रिका में सैकड़ों छंदों का प्रयोग किया है और कहीं-कहीं इस

तेजी से कि आख्यायिका के प्रवाह में फँक नहीं आता। कुछ आलोचकों का विचार है कि यह विभिन्नता पुनरावृत्ति की निषेधक होने के कारण बहुत सुन्दर हो गयी है। लेकिन यह कुछ ज्यादाती है। दुनिया की बड़ी-बड़ी मसनवियाँ एक ही छंद में लिखी गई हैं। हाँ, कहीं-कहीं कवियों ने मजा बदलने के लिए भिन्न-भिन्न छंदों का प्रयोग किया है। तुलसीदास की रामायण इसकी अनूठी मिसाल है। शायद केशव ने एक ही छंद की मसनवी या पद्य-वद्ध आख्यायिका लिखकर इस रंग में तुलसी से टक्कर लेना अपने लिए अहितकर समझा। इससे विभिन्नता का भानंद नहीं आता, क्या के प्रवाह में असवत्ता टकावट होती है।

हमने विभीषण की गहारी का जिक्र ऊपर किया है। इसके मुकाबले में केशव ने भगद की बक्रादारी और सदाचारिता को खूब दिखाया है। भगद बालि का बेटा था। बालि का रामचंद्र ने बघ किया था और उसका राज-पाट बालि के भाई सुग्रीव को दिया था। इसलिए भगद का अपने बाप के हत्यारे से द्वेष रखना एक स्वाभाविक बात थी। लेकिन जब वह रावण के दरबार में गया है और उसने राम के इस कृत्य का संकेत देकर भगद को फोड़ना चाहा है तो भगद ने रावण को खूब करार जवाब दिये हैं। कवि ने उसकी सदाचारिता दिखलाने के उत्साह में पद के सम्मान की रक्षा का भी ध्यान नहीं रखा। भगद के हृदय में द्वेष था और ज़रूर था। बाख़िर में उसने उसकी व्यक्त भी किया है लेकिन जिससे एक बार एकता का संबंध स्थापित कर लिया उससे दुश्मन के भड़कावे में आकर विमुख हो जाना भर्दानगी के खिलाफ था।

अब हम पाठकों के मनोरंजन के लिए केशवदास की कविता के नमूने पेश करते हैं—

सब जाति कटी दुख की दुपटी कपटी न रहै जहँ एक घटी  
निघटी रुचि मोचु घटीहु घटी जग जीव जतीन को छूटितटी  
कवि ने पंचवटी का परिचय दिया है। कहता है यहाँ दुख और कष्ट की चादर तार-तार हो जाती है और दिल दशा व फ़रेब से मुक्त हो जाता है। उसके मोहक आकर्षणों से यतियों का ध्यान भी भंग हो जाता है।

कहि केशव याचक के धरि चंपक शोक अशोक किये हरि कै।

लखि केतक केतकि जाति गुलाब ते तीछण जानि तजे डरि कै ॥

सुनि साधु तुम्हें हम बूझल आये रहे मन मोन कहा धरि कै।

सिय को कछु सोध कही कछुआमय हे कछुआ कछुआ करि कै ॥

रावण सीता को हर ले गया है और राम वियोग के उद्वेग में जंगल के पेड़ों से सीता का पता पूछते फिरते हैं। वह कछुआ के बूच को संबोधित करके कहते

हैं—चंपा भीरे को अपने पास नहीं आने देती इसलिए उसमें दर्द नहीं है। अशोक ने शोक को भुला दिया है इसलिये उसमें भी दर्द नहीं। केवटा, केतकी और गुलाब कंटीले हैं और दिल के दर्द का हाल नहीं जानते इसलिए मैं तुम्हारे पास आया हूँ, कुछ सीता की खबर बताओ, खामोश क्यों खड़े हो।

दीर्घ दर न बसे केसोदास केसरी ज्यो,  
केसरी की देखि बन-करो ज्यो कंपत है।  
बासर की संपति चलूक ज्यो न चितवत,  
बकवा ज्यो चंद चितैं चौगुनो चंपत है।  
केका सुनि ब्याल ज्यो बिलात जात घनश्याम,  
घनन की घोरनि जबासो ज्यों तपत है।  
भीर ज्यों भँवत बन, जोगी ज्यों जपत रँनि,  
साकत ज्यों राम नाम तेरोई जपत है।

हनुमान लंका में सीता जो को देखने गये हैं और उन्हें अशोकवाटिका में देखकर उनसे रामचंद्र के वियोग की पीड़ा का यो वर्णन करते हैं—जैसे घने जंगल में शेर रहता है उसी तरह रामचंद्र रहते हैं यानी जमीन पर सोते-बैठते हैं। आराम की जरा भी इच्छा नहीं। जैसे उलू दिन की रोशनी के नेमतों को और आँख उठाकर नहीं देखता उसी तरह रामचंद्र किसी चीज की तरफ नहीं देखते। जैसे बकोर चाँद को देखकर अधीर हो जाता है उसी तरह चाँद को देखकर रामचंद्र के दिल की बेचैनो भी बढ़ जाती है। मोर की आवाज सुनकर जैसे साँप छिप जाता है उसी तरह रामचंद्र छिप जाते हैं। वर्षा से जैसे मदार का पेड़ जल जाता है उसी तरह रामचंद्र धुलते हैं। भीरे की तरह इधर-उधर घूमा करते हैं, जोगी की तरह रात को जागते हैं और तेरे ही नाम की रट लगाते हैं।

दन्तावलि कुन्द समान गनो।  
चंद्रानन कुन्तल चौर बनो ॥  
भीहें घनु खंजन नैन मनो।  
राजीवनि ज्यों पद पानि बनो ॥  
हारावलि नीरज हिय-पट मे।  
है लीन पयोधर अम्बर में ॥  
पाटीर जोन्हाइहि अंग धरे।  
हंसी गति केशव चित्त हरे ॥

कवि ने शरद ऋतु को एक कल्पना की है। इस ऋतु में कुन्द खिलता है। ये गोपा उस मुन्दरी के दाँत हैं। चाँद उसका काँतिमान मुखड़ा है। इस ऋतु में

चाँद बहुत प्रकाशवाला होता है। राजा लोग इन्हीं दिनों पूजा करके दरबार को सजाते हैं। दरबार के चँवर इस सुन्दरी के बाल हैं। उनके कमान उसकी भीहें हैं। खंजन पक्षी इसी ऋतु में गाता है। वह इस सुन्दरी की भाँख है। ( कवियों ने भाँख की उपमा खंजन से दी है। ) इस मौसम में कमल खिलते हैं। वह इस सुन्दरी के पाँव हैं। स्वाति की बूँद से मोती बन जाता है, ऐसी कवि प्रसिद्धि है। यह गोया इस सुन्दरी के हार है। इस मौसम में बादल आसमान में मिल जाता है कि जैसे सुन्दरी ने अपना दमकता हुमा वस्त्र कपड़े में छिपा लिया है। इन दिनों चाँदनी खूब निखरती है। यह गोया इस सुन्दरी के लिए चंदन का लेप है। इस ऋतु में हंस गाते हैं। ये गोया इस सुन्दरी की मस्ताना चाल है। इन गुणों वाली सुन्दरी अर्थात् शरद ऋतु दिलों को बस में कर लेती है।

—अमाना, जुलाई १९१७

## पुराना ज़माना : नया ज़माना

पुराने ज़माने में सम्यता का अर्थ आत्मा की सम्यता और आचार की सम्यता होता था। वर्तमान युग में सम्यता का अर्थ है स्वार्थ और घाड़वर। उसका नैतिक पक्ष छूट गया। उसकी सूरत बदल कर अब वह हो गई है जिसे हमारे पुराने लोग असम्यता कहते। शारीरिक बनाव-सँवार और टोमटाम पुराने तर्ज की निगाहों में कभी अच्छी न समझी जाती थी। भोग-विलास के सामान इकट्ठा करना कभी पुरानी सम्यता का लक्ष्य नहीं रहा। पुराने लोग सजावट और बनावट को घुणा की दृष्टि से देखते थे। उस समय सम्य कहलाने के लिए यह जरूरी नहीं था कि आपका बैक में इतना हिस्सा हो, आपके बाल एलबर्ट फ़ैशन के कटे हुए हों, आपकी दाढ़ी इटालियन या फ़्रेंच हो, आपका कोट शिकारी हो या टेनिस हो या कैम्ब्रिज हो या चीनी या जापानी हो, आपके जूते डर्बी या पम्प हो। आपकी शेरवानी या सलीमशाही जूते पर उनकी निगाह न जाती थी। वे उसे शान कहें, प्रदर्शन कहें, शेखी कहें लेकिन सम्यता हर्गिज न कहते, सम्यता के नाम को बट्ठा न लगाते। सम्यता से उनका अभिप्राय नैतिक, आध्यात्मिक, हार्दिक था। उस समय वह व्यक्ति सम्य था जिसका आचार पवित्र हो, जो धैर्यवान हो, गंभीर हो, हंसमुख हो, विनयशील हो। बड़े-बड़े राजा-महाराजा संन्यासियों को देखकर आदरपूर्वक खड़े हो जाते थे। उनका सम्मान करते थे और केवल औपचारिक या प्रदर्शनपूर्ण सम्मान नहीं, हृदय से उनकी चारित्रिक शुद्धता और आध्यात्मिकता को सिर झुकाते थे, उनसे अपनी भेंट होने को जीवन का एक बड़ा प्रसाद समझते थे। इसका असर उनके मन पर होना जरूरी था। सिद्धार्थ, अशोक, शिलादित्य, जनक की उपासना, वैराग्य, तपस्या इन्हीं सरसंगों का परिणाम थी। उन लोगों की आज्ञादी को देखिये कि वे अपने सिद्धान्तों के सामने सिंहासन और मुकुट को परवाह न करते थे। और एक यह स्वार्थपरता का युग है कि राजा-महाराजा पाँवों में खंजीर होते हुए भी बादशाही के नाम पर मरते हैं। मिस्र, ईरान और यूरोप के पुराने इतिहासों में जनक और अशोक के उदाहरण मिलते हैं लेकिन आज अगर कोई अपना राज्य छोड़कर एकांतवास करने लगे तो लोग यह समझेंगे कि उसका दिमाग खराब हो गया है।

पुरानी सम्यता सर्वजन-सुलभ, प्रजातांत्रिक थी। उसकी जो कसौटी घन

श्रीर ऐश्वर्य की आँखों में थी वही कसौटी साधारण और नीच लोगो की आँखों में भी थी। गरीबी और अमीरी के बीच उस समय कोई दीवार न थी। वह सम्यता गरीबो को अपमानित न करती थी, उसको भुँह न चिढ़ाती थी, उसका मजाक न उड़ाती थी। ज्ञान और उपासना का, गंभीरता और सहिष्णुता का सम्मान राजा भी करता था और किसान भी करता था। उनके दार्शनिक विचार अलग-अलग हों लेकिन सम्यता की कसौटी एक थी। पर आधुनिक सम्यता ने विशेष और साधारण में, छोटे और बड़े में, धनवान और निर्धन में एक दीवार खड़ी कर दी है। किसी बिसाती की दूकान पर जाइये, किसी दवाक़रोश या सौदागर की दूकान को देखिए और आपको मालूम हो जायेगा कि वर्तमान सम्यता कितनी सीमित और सविशेष है। आपके साबुन, बिस्कुट, लवण्डर की शीशियाँ, कुन्तल कौमुदी, दस्ताने, कमरबंद, टाई, कालर, वेग, ट्रंक और भगवान जाने विलास की और कौन कौन-सी सामग्रियाँ दूकानों में सजी नज़र आयेंगी, पेटेंट दवायें चुनी हुई हैं, लेकिन आपके कितने देशवासी उनसे लाभान्वित होते हैं ?—आपका आधुनिक शिक्षा से वंचित भाई आपकी इस ठाट में देखता है और यह समझता है कि यह आदमी हमसे से नहीं है, हम उनके नहीं हैं। फिर आप चाहे कितनी बुलंद आवाज़ से राष्ट्रीयता की हाँक लगायें वह आपकी ओर ध्यान नहीं देता। वह आपको पराया समझ लेता है। आपके सर्कस और थियेटर में वह सहज सौन्दर्य कहाँ है जो पुराने ज़माने के मेलों और तमाशों में होता था ? आपके काव्य में वह आकर्षण कहाँ है जो पुराने ज़माने के भजनों में होता था जिन्हें सुनकर अमीर और गरीब, राजा और रंक सब के सब सिर धुनने लगते थे ? आधुनिक प्रणाली ने जनसाधारण को अपनी परिधि से बाहर कर दिया है। उसने अपनी दीवार आडंबर पर खड़ी की है। भौतिकता और स्वार्थपरता उसकी आत्मा है। इसके बावजूद जनतांत्रिकता ही आधुनिक सम्यता का सबसे प्रधान गुण कही जाती है।

वर्तमान सम्यता का सबसे अच्छा पहलू राष्ट्रीयता की भावना का जन्म लेना है। उसे इस पर गर्व है और उचित गर्व है। लेकिन पुराने ज़माने में भी राष्ट्रीयता की भावना बिल्कुल लुप्त न थी। यूनान और ईरान को लड़ाइयाँ, स्पेन और अरब की लड़ाइयाँ, हिन्द और अफ़ग़ानिस्तान के झगड़े किसी न किसी हद तक राष्ट्रीयता के उदय और राष्ट्र-गौरव पर आधारित थे लेकिन आधुनिक सम्यता ने इस भावना को एक संगठित, अनुशासित, एकताबद्ध और व्यवस्थित रूप दे दिया है। पुराने ज़माने में इसका बोध विशेष अवसरों पर होता था। किसी अपमान का बदला, किसी ताने की चुभन या केवल वीरता का प्रदर्शन और



विजयी बनने का उत्साह कुछ व्यक्तियों को एकता की ओर में बाँध देता था। एक उवाल था जो थोड़ी देरलि के ए दिल को हिला देता था, एक तूफान था कि जो कुछ देर तक पानी की ठहरी हुई सतह में हलचल डाल देता था लेकिन उवाल के उतरते ही, तूफान का जोर खत्म होते ही अलग-अलग तत्व अपनी-अपनी स्वाभाविक स्थिति पर आ जाते थे और कुछ दिनों के बाद इन लड़ाइयों की याद भी खत्म हो जाती थी या ज़िन्दा रहनी थी तो कबीरवरों के कवितो में। बहुत बार धर्म के प्रचार के लिए जवान से खंजर की मदद ली जाती थी। पुरानी रवायतें आज तक नारण तकबोर व नक़्शीर से गुँज रही हैं मगर वे अस्थायी, क्षणिक उद्गार होते थे। उन्होंने सलतनतें तबाह कर दीं, राष्ट्रों को गारत कर दिया, प्रलय के दृश्य खड़े कर दिये, संस्कृति के चिन्ह मिटा दिये मगर इससे इन्कार नहीं किया जा सकता कि वे वैयक्तिक और अस्थायी चीज़ें थीं। इसके विपरीत आधुनिक राष्ट्र एक स्थायी, टिकाऊ, सामूहिक और अनिवार्य भावना है। उसकी बुनियाद न व्यक्तिगत सत्ता पर है न धार्मिक प्रचार पर बल्कि निश्चित समुदायों की भलाई और सेवा, शांति और दुःख पर। वह पारिवारिक, सांस्कृतिक या धार्मिक संबंधों में पृथक् है। वह बाह्यतः भौगोलिक सीमा पर आधारित है और आन्तरिक रूप से उद्देश्यों की एकता पर। वह शहद और दूध की नदी अपने कूड़े में रखना चाहती है और किसी दूसरे को उसका एक घूंट भी देना नहीं चाहती। वह खुद आराम से अपना पेट भरेगी चाहे दुनिया भूखा मरे, खुद हँसेगी चाहे दुनिया खून के आँसू रोये। अगर उसे लाल कपड़े पहनने की धुन हो जाये और लाल रंग खून से निकसता हो तो उसे दूसरों का खून करने में भी हिचक न होगी। अगर इंसान के दिल का टुकड़ा उसके शरीर को ताक़त पहुँचानेवाला हो तो निरवय ही हजारों आदमी उसके खंजर के नीचे तड़पते नज़र आयेंगे। उसे अपना अस्तित्व संसार में आवश्यक मालूम होता है। बाकी दुनिया मिट जाये, उसे इसकी परवाह नहीं। स्वार्थपरता उसका धर्म, उसकी पुस्तक, उसका रास्ता सब कुछ है। सारी मानवीय भावनायें, सारे नैतिक प्रश्न इस हवस के पुलके के आगे सिर झुका देते हैं। यह कल और मशीन का युग है और राष्ट्र इस युग को सबसे स्पष्ट अभिव्यक्ति है। यह देव-जैमी मशीन दिन रात पागलों जैसी तेज़ी मगर मिपाट्टियों जैसी पावन्दों के साथ चलती रहती है। कोई इसके घेरे में आ जाय यह उसे देखते-देखते निगल जायेगी, उसे पीस डालेगी। वह किसी पर दया नहीं करती, किसी के साथ रिश्तायत नहीं करती। वह एक भीमकाय रोलर है जिसमें व्यापार और प्रभुत्व की दो लाल-लाल आँखें घूर-घूरकर बेखबर लोगों को चेंतावनी देती हैं कि खबरदार सामने न घाना बना

पलक भपकते भर में मारे जाओगे। इस आधुनिक राष्ट्र ने संसार में एक खतावत जीवन-संघर्ष छेड़ दिया है। जिन मानव समुदायों ने अभी तक राष्ट्र का रूप नहीं ग्रहण किया वे उसके अत्याचारों का क्षेत्र हैं। वह अफ्रीका में जाती है और वहाँ के जंगलों और घाटियों को काले रंग के कार्फ़िरो से पाक कर देती है। वह एशिया में आती है और सम्पत्ता व शिष्टा का नारा बुलंद करती है। उसके नेक इरादों में शक नहीं। वह किमो को गुलामी का तौक नहीं पहनाती, मदों और भौरीयों को गुलाम नहीं बनाती, शहरों को जलाकर खाक नहीं करती मगर एक विचित्र-सा संयोग है कि जो "अ-राष्ट्र" प्रदेश इस राष्ट्र के हाथों बंदी हुआ, उसका जीवन निराशा और अपमान की भेंट चढ़ जाता है।

प्राचीन युग को अंधकार युग कहा जाता है मगर उस अंधकार युग में सैनिक सेवा हर एक व्यक्ति की स्वेच्छा पर निर्भर थी। बादशाह किसी को जबरदस्ती लड़ने पर मजबूर न कर सकता था। बहादुरी के मतवाले कर्तव्य या मित्रता या विशुद्ध लालच की पुकार सुनकर खड़ग-हस्त हो जाते थे लेकिन इस प्रकाशवान युग ने हर व्यक्ति को हत्या के लिए तैयार बना दिया है। नारा व्यक्ति-स्वाधीनता का बुलंद किया जाता है लेकिन सच तो यह है कि राष्ट्र ने व्यक्ति को मिटा दिया, व्यक्ति का अस्तित्व राष्ट्र या स्टेट में समाहित हो गया है। हम अब रियासन के गुलाम हैं। उसकी अधिकार है चाहे हमको कत्ल व खून पर मजबूर करे चाहे भगड़े-फ़साद पर। लंका में विभीषण ने अपने भाई रावण के खिलाफ़ रामचन्द्र की मदद की थी मगर विभीषण पूरी आजादी के साथ लंका में रहता था। रावण को कभी इतना साहस न हुआ कि वह विभीषण का एक बाल भी काँका कर सके। आज लड़ाई के जमाने में इस तरह का राजद्रोह कोर्टमार्शल का कारण बन जाता। विदुर कौरवों से बच्चीफा पाता था लेकिन एलानिया पाडवों का साथ देता था। तो भी कौरवों ने, यद्यपि वे कर्तव्य भावना से रहित कहे जाते हैं, इस निर्भीक स्पष्टता के लिए विदुर को मार डालने के योग्य नहीं समझा। मगर आप कुछ भी कहें वह अंधेरा युग था, गुलामी और बदहाली से घायल और दुखी। और यह जमाना जब दुरमन की खूबियों को स्वीकार करना भी कुफ़्र है, जब राष्ट्रीय धर्म से जो भर भी इधर-उधर होना अक्षम्य पाप है, प्रकाशवान, रोशन ! अगर रोशनी का मतलब विजली या गैस की रोशनी है। लेकिन अगर रोशनी का मतलब आत्मिक स्वतंत्रता, बौद्धिक और सामाजिक शांति है तो वह अंधेरा युग इस रोशन जमाने से कहीं अधिक प्रकाशवान था। "राष्ट्र" की शक्ति और प्रभुत्व पर ये सब पतंगे न्योछावर हैं ! और क्या यह व्यापार और कल-कारखानों की उत्पत्ति, तरह-तरह के यन्त्रों का आविष्कार, जिस पर नये युग को इतना गर्व है, विशुद्ध

सोभाग्य है जब कि सिगरेट कोडियो के मोल विकता है, बटन और टीन के खिलौने मारे-मारे फिरते हैं मगर दूध और घी, मकई और ज्वार का स्थायी अकाल पड़ा हुआ है, जबकि देहात उजड़ते जाते हैं और शहरों की आबादी बढ़ती जाती है, जबकि प्रकृति की दी हुई सम्पदा को सात मार कर लोग बनावटी नुमायशी दकौसलों पर जान दे रहे हैं, जब कि आदम के बेशुमार बेटे धदबूझार और अंधेरी कोठरियों में जिन्दगी बसर करने के लिए मजबूर हैं, जबकि लोग अपने विरादरी और पडोसियों की सीख न मानकर वासना के शिकार होते जाते हैं, जब कि बड़े-बड़े व्यावसायिक नगरों में सतीतव आकार और परीशान होता फिरता है ( लंदन में बालीस हजार से ज्यादा बेश्याएँ हैं और कलकत्ते में सोलह हजार से ज्यादा ) जब कि आज्ञाद मेहनत की रोटी खानेवाले इन्सान पूँजीपतियों के गुलाम होते जाते हैं, जब कि महज पैसेवाले व्यापारियों के नफ़े के लिए खूनी लड़ाइयों में कूदने से भी लोग बाज नहीं आते, जब कि विद्या और कला और आध्यात्मिकता भी नफे-नुकसान के भँवर में फँसी हुई है, जब कि कुशल राजनीतिज्ञों का पाखंड और छल-कपट हंगामा वर्षा किये हुए हैं और न्याय और सच्चाई का शोर सिर्फ जुलम के मारे हम्रों की कमजोर पुकार को दबाने के लिए मचाया जाता है, नयी सम्पत्ता का कोई दीवाना भी इन मुसीबतों और गुलामी के दौर को खालिस बरकत कहने की हिम्मत नहीं कर सकता । इसमें शक नहीं कि देश के नेता इसके क्षोभों से परिचित हो गये हैं और इसके सुधार की कोशिशें की जा रही हैं लेकिन उस ज़हर को जो समाज-व्यवस्था में घुल गया है, निकालने की कोशिश नहीं की जाती, सिर्फ उसके ऊपरी प्रभावों, ऊपरी विकृतियों को छिपाने और मिटाने में लोग लगे हुए हैं । कोढ़ी जिस्म को रंगीन कपड़ों से ढँका जा रहा है ।

नये ज़माने ने मानवीय सद्गुणों का भी मनमाना विभाजन कर दिया है । पुराने ज़माने में भी श्रेष्ठियों और हैसियतों का विभाजन था मगर नैतिक सिद्धान्तों में विशेष और साधारण, विज्ञेता और विज्ञित का कोई भेद न था । नम्रता और सहिष्णुता, शर्म और हया, सदाचार और मुरब्बत—इन गुणों का सब आदर करते थे चाहे वह मुगल हों या तुर्क, ब्राह्मण हों या शूद्र । लेकिन आज हालत कुछ और है । ये निर्वलों के गुण हैं । नम्रता को आज निर्वलता की स्वीकृति समझा जाता है । साज-शर्म नामदों के गुण हैं । मीठा बोलना, सुन्दर आचरण और आँख का लिहाज इस नई एकसाल के फेंके हुए मिक्के हैं । दया और प्रार्थना, संयम और नमी को कायरता और पस्तहिम्मती समझा जाता है । अब डोंग मारने और शेखी बघारने का ज़माना है । गुस्सा, नफरत, घमंड, जवान

का कड़वापन—ये मर्दाना सूबियाँ हैं। अगर किसी से इन्कार करना है तो मुलायमियत से कहने की जरूरत नहीं, साफ और बेलाग कहिए। इसमें अक्खड़पन जितना ही ज्यादा हो उतना ही अच्छा। नाक पर मक्खी न बैठने पाये, तलवार हमेशा ध्यान के बाहर रहे, जरा कोई बात तवीयत के खिलाफ हो, बस, जामे से बाहर हो जाइये। गुस्सा एक मर्दाना जीहर है। उसे रोकना बुझदिली की दलील है। आप को चाहे किसी खास बात में जरा भी दखल न हो मगर जवान से कहिए कि मैं इस फ़न का अरस्तू हूँ। मुरम्बत और इंसानियत और लिहाज को पास न फटकने दीजिए। ये गरीब और मजबूर लोगों के गुण हैं। आप अपने वर्ताव में दिनेराना साफ़गोई से काम लीजिए। आपको किसी की भावनाओं से कोई प्रयोजन नहीं, और शर्म का तो नाम लेना भी गुनाह है। यह है इस नये ज़माने की सूबियाँ।

हम यह नहीं कहते कि वह पुरानी बातें सब की सब तारीफ़ करने के क़ाबिल हैं मगर वह कितना ही बुरा क्यों न हो और कितने ही ताने उसे क्यों न दिये जायें, यह इस नई स्वार्थपरता, घमंड और झाड़वर से कई गुना अच्छा है। भजा यह है कि बचपन ही से इन नैसर्गिक गुणों को मिटाने की कोशिश की जाती है। यह मर्दाना गुण लड़कों को उनके दूध के साथ पिलाये जाते हैं। नये ज़माने का राग भलापने वाला कहेगा यह इकतरफ़ा तस्वीर है। देखिए आज राष्ट्रीय मेल-जोल ने मानव संबंधों को कितना दृढ़ बना दिया है। एक अंग्रेज़ व्यापारी के साथ चीन में कोई बेइन्साफ़ी होती है और सारे इंगलिस्तान में शोर मच जाता है। खून की कोमल और क़ानूनी जंग की दुहाई मचने लगती है। एक फ्रांसीसी भलवार का प्रवेश किसी राज्य में बंद कर दिया जाता है और फ्रांसीसी दुनिया में चयल-पुयल मच जाती है। यह हमदर्दी, यह एकता कभी पहले भी थी? राजपूत मुसलमानों की मातहतती में राजपूतों का खून करते थे, मुसलमान सिक्खों के कन्धे से कन्धा मिलाकर मुसलमानों का क़त्ल करते थे। निस्संदेह यह नये युग का एक अच्छा पहलू है। इसके जोर पर हम दुनिया के हर कोने में चैन से रह सकते हैं, हर प्रदेश में व्यापार कर सकते हैं। मगर सच्चाई यह है कि यह एकता और सह-मति इंसानियत की बनिस्बत राष्ट्रीय प्रभुत्व पर अधिक निर्भर है वना क्या वजह है कि किसी दूर-दराज मुल्क में एक आदमी की तकलीफ़ या बेइज्जती कौम के दिल को हिला देती है मगर अपने ही पड़ोसी और अपने दोस्तों की भूख और गरीबी पर जरा भी दिस नहीं पसीजता? क्या वजह है कि यूरोपियन पूँजीपति धन और ऐश्वर्य की शानदार नैया पर बैठा हुआ उन अनाथों की परवाह नहीं करता जो गरीबी और बदहाली के भँवर में पड़े हुए हैं? यही कि स्वार्थपरता,

इंद्रिय-परायणता राष्ट्र की आत्मा है ।

वह विशुद्ध सांसारिकता है, सुन्दर भावनाओं से रहित, जिसने दिलों को कठोर और संकोर्ण और भावना-शून्य बना दिया है । वह पैसोंवालों का एक जत्था है जो नैतिक, भावनात्मक, आत्मिक वस्तुओं को व्यावसायिक लाभ और हानि की दृष्टि से देखता है, जिसके निकट वही नैकी आचरण करने योग्य है जो दौलत के ढेर में कुछ वृद्धि करे, वही भाव अच्छे है जो धन प्रभुत्व बढ़ाये । वह आत्मा को भी तराजू के पलड़ों पर तोलता है । उसे जनतंत्र कहना गलती है । बराबरी और भाईचारे को उसने पैरों तले इस तरह रौंदा है कि अब उसकी शक्ल भी पहचानी नहीं जाती । इंसान की क्रीमत उसके नजदीक इतनी ही है कि वह एक रुपया कमाने का साधन है । वह कसाई की तरह इंसान के गोश्त और छाल का अंदाजा करके उसकी क्रीमत लगाता है । कहने का मनलब यह है कि पुराना जमाना अमीरों और सुल्तानों का जमाना था और नया जमाना बनियों और व्यापारियों का जमाना है । इसने दौलत के पहाड़ खड़े कर दिये, दौलत की तलाश में जल-धूल को धानता हुआ आसमानों के छोर तक जा पहुँचा और अब सारी दुनिया उसका कार्यक्षेत्र है ।

इस नये जमाने में एक ऐसा रोशन पहलू भी है जो उन काले दागों को किसी हद तक ढँक देता है और वह है 'बेजवानों की ताकत का जाहिर होना ।' हाल के योरोपीय महायुद्ध ने इस पहलू को और भी उजागर कर दिया है । स्वार्थपरता के तूफान ने बड़े-बड़े गराज्जील पेड़ों को ही नहीं सोये हुए और सुटे हुए हरे भरे मैदानों को भी जगा दिया है । अब एक आकाश मजदूर भी अपनी अहमियत समझने लगा है और धन-दौलत की ह्मोढ़ी पर सिर झुकाना पसन्द नहीं करता । उसे अपने कर्तव्य चाहें न मालूम हो लेकिन अपने अधिकारों का पूरा ज्ञान है । वह जानता है कि इस सारे राष्ट्रीय वैभव और प्रभुत्व का कारण मैं हूँ । यह सारा राष्ट्रीय विकास और उन्नति मेरे ही हाथों का करिश्मा है । अब वह मूक संतोष और सिर झुकाकर सब कुछ स्वीकार कर लेने में त्रिस्ता नहीं रहता ।

यह उन चीजों की मंदी का युग है और वह भी उन्हें हाथ नहीं लगाता । वह भी भाराम, निश्चिन्तता और खुशहाली की माँग करता है । वह भी अच्छे मकानों में रहना चाहता है, अच्छे खाने खाना चाहता है और मनोरंजन के लिए अवकाश की माँग करता है । और वह अपने दावों को ऐसे प्रभावशाली ढंग में प्रकट करने लगा है कि अधिकारी वर्ग उससे नछरे नहीं कर सकता । वह पूँजी का दुरमन है, व्यक्तिगत सम्पत्ति की जड़ तोड़ने वाला और व्यापारियों की जत्थेयन्दी

का हत्यारा । यह सच है कि वह भी अपने प्रभाव का क्षेत्र भौगोलिक सीमाओं के अन्दर रखना चाहता है मगर अपनी अमलदारी में बराबरी और सच्चाई का समर्थक है । वह अपने राष्ट्र को एक अकेली सत्ता बनाना चाहता है । हर व्यक्ति के लिए एक जैसा अवसर, एक जैसी सुविधाओं, एक जैसे उन्नति के साधनों की माँग करता है । सब की एकता उसका जेहाद का नारा है । वह ऊँच-नीच को मिटाकर सारी ज़मीन को समतल बनाने की कोशिश करता है । वह ऐसी राज्य-व्यवस्था स्थापित करना चाहता है जो जनोपार्जन के समस्त साधन अपने हाथ में रखे और हर व्यक्ति को उसकी मेहनत और योग्यता के अनुसार बराबर बाँटे । वह ज़मीन्दारों को एक गंदी और बेकार चीज़ समझता है और उनकी सम्पत्ति को उनके कब्जे से निकाल कर जनता के कब्जे में रखना चाहता है । संक्षेप में, यह सारी सम्पत्तियों, कारखानों, रेलों, जहाजों पर एक विशेष व्यवस्था के द्वारा जनता के अधिकार की माँग करता है और कौन कह सकता है कि यह काम बेहद मुश्किल नहीं है । व्यक्तिगत अधिकार का विचार मनुष्य के स्वभाव का अंग हो गया है । यह उसकी सबसे सरावत प्रेरक शक्ति है । इसी पर उसके ज़िन्दगी के सारे मनसूबे, सारे इरादे, सारी इच्छायें कायम हैं । “व्यक्ति” की सत्ता मिटाना दुष्कर है । पूँजी और सम्पत्ति से खूनी लड़ाइयाँ लड़नी पड़ेंगी (कुछ देशों में जारी है) और यद्यपि रंग-ढंग से मालूम होता है कि उसकी इस लड़ाई में हार हो गई लेकिन उसका असर ज़िन्दा है और बढ़ता जायेगा । पूँजी उसे अपने क़ाबू में रखने के लिए कुछ और रिझायतें करेगी, कुछ बल खायेगी, कुछ नाज़ उठायेगी, उससे लड़ाई करके अपनी हस्ती खतरे में न डालेगी ।

जनता की यह हलचल और माँगें चाहे नाजुक कानों को कितनी ही नाग-बार मालूम हों लेकिन वह उस निस्तब्ध मौन की तुलना में कहीं अधिक जीवन-दायक है जो पुराने युग की अपनी विशेषता थी और जो अभी तक कुछ एशियाई देशों में चल रही है, जो आग में जल कर, तलवार की चोट खा कर भी उफ नहीं करती, सहना और तड़पना जिसकी विशेषता है । नये ज़माने के इस सबसे ताज़ा पहलू ने यूरोप और अमेरिका वगैरह देशों में शूद्रों का खात्मा कर दिया है । अब वहाँ कोई ऐसा नहीं जिसके छूने से ब्राह्मणों का पवित्र अस्तित्व कलंकित हो जाये, कोई ऐसा नहीं जो छत्रियों के अत्याचार की फरियाद करे, जो वैश्यों के स्वर्ण-सिंहासन को ढोनेवाला बने ।

मगर यह खयाल करना कि जनतंत्र का यह नया पहलू अपनी भौगोलिक परिधि से बाहर निकल कर निर्वलो और अनाथो को हिमायत करेगा या पूँजीपति ‘राष्ट्र’ की वनिस्वत ‘अ-राष्ट्रो’ के साथ ज्यादा इंसानियत और हमदर्दी का वर्तव

करेगा, शायद गलत साबित हो। उसे राज-सिंहासन और स्वर्ण मुकुट से प्रेम नहीं लेकिन राजकीय अधिकार-भावना और राज्य-संचालन की वासना से वह भी मुक्त नहीं। बहुत संभव है कि 'अ-राष्ट्रों' पर इस जनतंत्र का अत्याचार पूँजीपतियों से कहीं अधिक घातक सिद्ध हो। जब कुछ थोड़े से पूँजीपतियों की स्वार्थ-परता दुनिया को उलट-पलट कर रख दे सकती है तो एक पूरे राष्ट्र की सम्मिलित स्वार्थपरता क्या कुछ न कर दिखायेगी। वह भी जल्येबंदी की एक सूरत है, प्यादा ठोस। वह अपने देश के व्यक्तिगत प्रभुत्व को मिटाकर उसके बदले जनता के प्रभुत्व का झंडा लहरायेगी मगर यह स्पष्ट है कि उसका आधार भी स्वार्थपरता है और जब तक उसके पैरों से यह जंजीर दूर न होगी वह इस इंसानी भाईचारे की मंजिल से एक जो भी और क़रीब न होगी, जो संस्कृति का लक्ष्य है।

लेकिन नये ज़माने की इस खोजगान और आपसो होड़, झड़कार और भीतिकता के संसारव्यापी झंझार में आशा की एक किरण दिखाई दे रही है। वह प्रेसीडेंट विल्सन की प्रस्तावित लीग ऑफ नेशन्स या राष्ट्र संघ है। हम अपनी अनाथ और बेचस आँखों से उस किरण की ओर खड़े ताक रहे हैं। हमारे पैरों की कमजोरी हमें उस तरफ़ बढ़ने नहीं देती। हमारा दिल उम्मीद से भरा हुआ है। यह किरण हमारी कठिन मंजिल के किसी आश्रयस्थल का पता दे रही है या केवल मरीचिका है, आनेवाली घड़ियाँ जल्दी ही इसका फँसला कर देंगी। लेकिन अगर वह मरीचिका ही हो तो क्या हमें शिकायत का कोई मौक़ा है? यह उन राष्ट्रों का संघ होगा जिन्होंने जनतंत्र का स्थान प्राप्त किया है, जहाँ बहुत से लोग मुठ्ठी भर लोगों के हाथो लुटते नहीं, जहाँ ब्राह्मण और शूद्र का विचार या भेद नहीं है। हम अभी राष्ट्रीयता के लक्ष्य तक भी नहीं पहुँचे, जनतंत्र की तो बात ही करना व्यर्थ है। ऐसी हालत में अगर हम इस संघ में दाखिल किये जाने के काबिल न समझे जाय तो हमें ताज्जुब या शिकायत न करनी चाहिए। जब इंगलिस्तान को इस संघ में आने के लिए अपना घेरा बहुत फैलाना पड़ा यहाँ तक कि भव उसकी स्त्री जाति को भी राजनीतिक अधिकार मिल गये, जब आस्ट्रिया और जर्मनी जैसे देश जिनकी राजनीतिक स्थिति हमसे कहीं अच्छी है इस संघ में केवल इसलिए प्रवेश पाने के योग्य नहीं समझे जाते कि वहाँ अभी तक व्यक्तिगत प्रभाव सिद्धान्तों पर भारी पड़ता है और विशाल जनता थोड़े से लोगों के अधीन है तो हिन्दुस्तान किस मुँह से इस संघ में शरीक होने की माँग कर सकता है जहाँ जनता एक बेजान और बेहिस ढेर से ज्यादा कुछ नहीं। इस बर्बादी का इल्जाम हम गवर्नमेन्ट के सिर नहीं रख सकते। गवर्नमेन्ट की कार्य-प्रणाली अब तक हमेशा ख़बर्दस्तों की हिमायत करती आयी है। जनता को इस जड़ता की

स्थिति में रखने का सारा दोष शिचित और सम्पन्न लोगों पर है। हमारे स्वराज्य के नेताओं में वकील और जमीन्दार ही सबसे ज्यादा हैं। हमारी कौंसिलों में भी यही दो समुदाय आगे-आगे दिखाई पड़ते हैं। मगर कितने शर्म और अफ़सोस की बात है कि उन दोनों में से एक भी जनता का हमदर्द नहीं। वे अपने ही स्वार्थ और प्रभुत्व की धुन में मस्त हैं। वह अधिकार और शासन की माँग करते हैं और धन और वैभव के इच्छुक हैं, जनता को भलाई के नहीं। कितने बड़े-बड़े ताल्लुकदार, बड़े-बड़े जमीन्दार, पैसेवाले रईस लोग उन बेजवान करोड़ों कारतकारों के साथ हमदर्दी, इंसानियत और देशभाईपने का बर्ताव करते हैं जिन्हें संयोग या गवर्नमेन्ट की गलती या खुद जनता की बेख़बानी ने उनकी तकदीर का मालिक बना दिया है। आप स्वराज्य की हाँक लगाइये, सेल्फ़ गवर्नमेन्ट की माँग कीजिए, कौंसिलों को विस्तार देने की माँग कीजिए, उपाधियों के लिए हाथ फैलाइये, जनता को इन चीज़ों से कोई मतलब नहीं है। वह आपकी माँगों में शरीक नहीं है बल्कि अगर कोई अलौकिक शक्ति उसे मुखर बना सके तो वह आज जोरदार आवाज़ में, शंख बजाकर आपको इन माँगों का विरोध करेगी। कोई कारण नहीं है कि वह दूसरे देश के हाकिमों के मुकाबले में आपकी हुकूमत को ज्यादा पसन्द करे। जो रैयत अपने अत्याचारी और लालची जमीन्दार के मुँह में दबी हुई है, जिन अधिकार-सम्पन्न लोगों के अत्याचार और बेगार से उसका हृदय खलनी हो रहा है उनको हाकिम के रूप में देखने की कोई इच्छा उसे नहीं हो सकती।

इसकी क्या ज़मानत है कि आपके पंजे में आकर उनकी हालत और भी बुरी न हो जायेगी? आपने अब तक इसका कोई सबूत नहीं दिया कि आप उनकी भलाई चाहनेवाले हैं। अगर कोई सबूत दिया है तो उनकी बुराई चाहने का, स्वार्थ का, लोभ का, कमीनेपन का। आप स्वराज्य की कल्पना का मज़ा ले ले कर खूब फूलें और बगलें बजायें मगर अधिकारों के साथ-साथ कर्तव्यों का ध्यान रखना भी ज़रूरी है। जाहिल रईसों या जमीन्दारों से हमें शिकायत नहीं। उनकी आँखें उस वक़्त खुलेंगी जब उनकी गर्दन जनता के हाथों में होगी और वह बेवस निगाहों से इधर-उधर ताक रहे होंगे। शिकायत हमें उन लोगों से है जो पढ़े-लिखे हैं और जमीन्दार हैं, वकील हैं और जमीन्दार हैं। वह अपने दिल से पूछें कि वह प्रजा के साथ अपना कर्तव्य पूरा कर रहे हैं? कमी-कमी अपने कृत्यों और कमियों के बारे में अपने दिल से पूछना ज़रूरी होता है। उनका दिल साफ़ कहेगा कि तुम इस तराजू पर तौले गये और मोछे निकले। उरा शहर के शान्तिपूर्ण कोने से निकलकर वहाँ जाइये जहाँ जनता की आवाज़ है,



जहाँ आपके नब्बे फी सदी देशवासी बसते हैं। उस तड़प का आपके दिल पर एक निहायत रोशन असर पड़ेगा। आपकी आँखें खुल जायेंगी। अन्याय और अत्याचार के दृश्य आपका दिल हिला देंगे।

क्या यह शर्म की बात नहीं कि जिस देश में नब्बे फी सदी आबादी किसानों की हो उस देश में कोई किसान सभा, कोई किसानों की भलाई का आंदोलन, कोई खेती का विद्यालय, किसानों की भलाई का कोई व्यवस्थित प्रयत्न न हो। आपने सैकड़ों मदरसे और कालेज बनवाये, यूनिवर्सिटियाँ खोली और अनेक आन्दोलन चलाये मगर किसके लिए? सिर्फ अपने लिए, सिर्फ अपना प्रभुत्व बढ़ाने के लिए। और शायद अपने राष्ट्र की जो कसौटी आपके दिमाग में थी उसको देखते हुए आपका आचरण जरा भी आपत्तिजनक न था। मगर नये जमाने ने एक नया पन्ना पलटा है। आनेवाला जमाना अब किसानों और मजदूरों का है। दुनिया की रफ्तार इसका साक्ष्य सबूत दे रही है। हिन्दुस्तान इस हवा से बेअसर नहीं रह सकता। हिमालय की चोटियाँ उसे इस हमले से नहीं बचा सकती। जल्द या देर से, शायद जल्द ही, हम जनता को केवल मुखर ही नहीं अपने अधिकारों की माँग करनेवाले के रूप में देखेंगे और तब वह आपकी क्रस्मियों की मालिक होगी। तब आपको अपनी बेइसाफियाँ याद आयेंगी और आप हाथ मल कर रह जायेंगे। जनता की इस ठहरी हुई हालत से धोखे में न आइये। इनकलाव के पहले कौन जानता था कि रूस की पीड़ित जनता में इतनी ताकत छिपी हुई है? हार के पहले कौन जानता था कि जर्मनी का एकछत्र स्वराज्य शासन जनता के ज्वालामुखी पर बैठा हुआ है। निकट भविष्य में हिन्दुस्तान के लाखों मजदूर और कारीगर फ्रांस से वापस आयेंगे, लाखों सिपाही लड़ाई के बाद अपने-अपने घर लौटेंगे। क्या आप समझते हैं कि उन पर उन आजाद देशों की आबोहवा का कुछ भी असर न होगा? अगर कौम में इस्लामियत और साज-शरम नहीं है तो खुद अपनी भलाई का तकाजा है कि हम अभी से जनता के दिल को अपने बस में करने की कोशिश करें। इस बात में हमारे ताल्लुकेदार और जमीन्दार, चाहे वे अंधेरे अवय के हो या उजाले बंगाल के, सबसे ज्यादा दोषी हैं। उचित है कि वे तात्कालिक हानि की चिन्ता न करके किसानों की भलाई और सुधार की कोशिश करें, स्वेच्छा से उन अधिकारों से हाथ खींच लें जो उन्हें किसानों पर प्राप्त हैं। उनसे बेगार लेना छोड़ दें, उनके साथ भादमियत का बर्ताव करें, इजाज़ा और वेदखली से परहेज करें, ताकि जनता के दिलों में उनकी इज्जत और उनके प्रति अट्टा हो। हमारे कौंसिलरों और राजनीतिक नेताओं का कर्तव्य है कि वे अपने प्रस्तावों की परिधि को फैलायें और

जनता ( यानी काश्तकारों ) की हिमायत का एक प्रोग्राम तैयार करें और उसे अपनी कार्य-प्रणाली बना लें । स्वराज्य को बेकार और बेमतलब सदाओं पर तकिया करके बैठने का वक़्त अब नहीं क्योंकि आनेवाला जमाना अब जनता का है और वह लोग पछतायेंगे जो ज़माने के क़दम से क़दम मिलाकर न चलेंगे ।

—जमाना, फ़रवरी १९१६



